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LE  LYS 


DANS  LA  VALLÉE 


PARIS 

CALM ANN-LËVY,  ÉDITEURS 

3,   RUE  AUBES,  3 


LE  LYS 

DANS  LA  VALLÉE 


A  MONSIEUR  J.-B.  NACQUART 

MEMBRE  DE   L'ACADÉMIE   ROYALE  DE  MÉDECINE. 

Cher  docteur,  voici  l'une  des  pierres  les  plus  travaillées  dans  la 
seconde  assise  d'un  édifice  littéraire  lentement  et  laborieusement  con- 
struit; j'y  veux  inscrire  votre  nom,  autant  pour  remercier  le  savant 
qui  me  sauva  jadis,  que  pour  célébrer  l'ami  de  tous  les  jours. 

DE  BALZAC. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  NATALIE  DE  M ANERVILLE. 

«  Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la  femme  que 
nous  aimons  plus  qu'elle  ne  nous  aime  est  de  nous  faire 
oublier  à  tout  propos  les  règles  du  bon  sens.  Pour  ne  pas 
c4  voir  un  pli  se  former  sur  vos  fronts,  pour  dissiper  la 
v)  boudeuse  expression  de  vos  lèvres  que  le  moindre  refus 
<J  1 
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attriste,  nous  franchissons  miraculeusement  les  distances, 
nous  donnons  notre  sang,  nous  dépensons  l'avenir.  Au- 
jourd'hui, tu  veux  mon  passé,  le  voici.  Seulement,  sache- 
le  bien,  Natalie  :  en  t'obéissant,  j'ai  dû  fouler  aux  pieds 
des  répugnances  inviolées.  Mais  pourquoi  suspecter  les 
soudaines  et  longues  rêveries  qui  me  saisissent  parfois 
en  plein  bonheur?  pourquoi  ta  jolie  colère  de  femme 
aimée,  à  propos  d'un  silence?  Ne  pouvais-tu  jouer  avec 
les  contrastes  de  mon  caractère  sans  en  demander  les 
causes?  As-tu  dans  le  cœur  des  secrets  qui,  pour  se  faire 
absoudre,  aient  besoin  des  miens?  Enfin,  tu  l'as  deviné, 
Natalie,  et  peut-être  vaut-il  mieux  que  tu  saches  tout  : 
oui,  ma  vie  est  dominée  par  un  fantôme,  il  se  dessine 
vaguement  au  moindre  mot  qui  le  provoque,  il  s'agite 
souvent  de  lui-même  au-dessus  de  moi.  J'ai  d'imposants 
souvenirs  ensevelis  au  fond  de  mon  âme  comme  ces  pro- 
ductions marines  qui  s'aperçoivent  par  les  temps  calmes, 
et  que  les  flots  de  la  tempête  jettent  par  fragments  sur  la 
grève.  Quoique  le  travail  que  nécessitent  les  idées  pour 
être  exprimées  ait  contenu  ces  anciennes  émotions  qui 
me  font  tant  de  mal  quand  elles  se  réveillent  trop  sou- 
dainement, s'il  y  avait  dans  cette  confession  des  éclats 
qui  te  blessassent,  souviens-toi  que  tu  m'as  menacé  si  je 
ne  t' obéissais  pas  ;  ne  me  punis  donc  point  de  t'avoir  obéi. 
Je  voudrais  que  ma  confidence  redoublât  ta  tendresse. 
À  ce  soir, 

»  FÉLIX.  )> 

A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un  jour 
la  plus  émouvante  élégie,  la  peinture  des  tourments  subis 
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en  silence  par  les  âmes  dont  les  racines  tendres  encore 
ne  rencontrent  que  de  durs  cailloux  dans  le  sol  domes- 
tique, dont  les  premières  frondaisons  sont  déchirées  par 
des  mains  haineuses,  dont  les  fleurs  sont  atteintes  par  la 
gelée  au  moment  où  elles  s'ouvrent?  Quel  poëte  nous  dira 
les  douleurs  de  l'enfant  dont  les  lèvres  sucent  un  sein 
amer,  et  dont  les  sourires  sont  réprimés  par  le  feu  dévo- 
rant d'un  œil  sévère?  La  fiction  qui  représenterait  ces 
pauvres  cœurs  opprimés  par  les  êtres  placés  autour  d'eux 
pour  favoriser  les  développements  de  leur  sensibilité 
serait  la  véritable  histoire  de  ma  jeunesse.  Quelle  vanité 
pouvais-je  blesser,  moi  nouveau-né?  quelle  disgrâce  phy- 
sique ou  morale  me  valait  la  froideur  de  ma  mère  ?  étais- 
je  donc  l'enfant  du  devoir,  celui  dont  la  naissance  est  for- 
tuite, ou  celui  dont  la  vie  est  un  reproche?  Mis  en  nourrice 
à  la  campagne,  oublié  par  ma  famille  pendant  trois  ans, 
quand  je  revins  à  la  maison  paternelle,  j'y  comptai  pour 
si  peu  de  chose,  que  j'y  subissais  la  compassion  des  gens. 
Je  ne  connais  ni  le  sentiment  ni  l'heureux  hasard  à  l'aide 
desquels  j'ai  pu  me  relever  de  cette  première  déchéance  : 
chez  moi,  l'enfant  ignore,  et  l'homme  ne  sait  rien.  Loin 
d'adoucir  mon  sort,  mon  frère  et  mes  deux  sœurs  s'amu- 
sèrent à  me  faire  souffrir.  Le  pacte  en  vertu  duquel  les 
enfants  cachent  leurs  peccadilles,  et  qui  leur  apprend  déjà 
l'honneur,  fut  nul  à  mon  égard  ;  bien  plus,  je  me  vis  sou- 
vent puni  pour  les  fautes  de  mon  frère,  sans  pouvoir  ré- 
clamer contre  cette  injustice  ;  la  courtisanerie,  en  germe 
chez  les  enfants,  leur  conseillait-elle  de  contribuer  aux 
persécutions  qui  m'affligeaient,  pour  se  ménager  les  bonnes 
grâces  d'une  mère  également  redoutée  par  eux?  était-ce 
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un  effet  de  leur  penchant  à  l'imitation?  était-ce  besoin 
d'essayer  leurs  forces,  ou  manque  de  pitié?  Peut-être  ces 
causes  réunies  me  privèrent-elles  des  douceurs  de  la  fra- 
ternité. Déjà  déshérité  de  toute  affection,  je  ne  pouvais 
rien  aimer,  et  la  nature  m'avait  fait  aimant!  Un  ange 
recueille-t-il  les  soupirs  de  cette  sensibilité  sans  cesse  re- 
butée? Si  dans  quelques  âmes  les  sentiments  méconnus 
tournent  en  haine,  dans  la  mienne  ils  se  concentrèrent  et 
s'y  creusèrent  un  lit  d'où,  plus  tard,  ils  jaillirent  sur  ma 
vie.  Suivant  les  caractères,  l'habitude  de  trembler  relâche 
les  fibres,  engendre  la  crainte,  et  la  crainte  oblige  à 
toujours  céder  .y  De  là  vient  une  faiblesse  qui  abâtardit 
l'homme  et  lui  communique  je  ne  sais  quoi  d'esclave. 
Mais  ces  continuelles  tourmentes  m'habituèrent  à  déployer 
une  force  qui  s'accrut  par  son  exercice  et  prédisposa  mon 
âme  aux  résistances  morales.  Attendant  toujours  une  dou- 
leur nouvelle,  comme  les  martyrs  attendaient  un  nouveau 
coup,  tout  mon  être  dut  exprimer  une  résignation  morne 
sous  laquelle  les  grâces  et  les  mouvements  de  l'enfance 
furent  étouffés,  altitude  qui  passa  pour  un  symptôme 
d'idiotie  et  justifia  les  sinistres  pronostics  de  ma  mère.  La 
certitude  de  ces  injustices  excita  prématurément  dans 
mon  âme  la  fierté,  ce  fruit  de  la  raison,  qui  sans  doute 
arrêta  les  mauvais  penchants  qu'une  semblable  éducation 
encourageait.  Quoique  délaissé  par  ma  mère,  j'étais  par- 
fois l'objet  de  ses  scrupules,  parfois  elle  parlait  de  mon 
instruction  et  manifestait  le  désir  de  s'en  occuper;  il  me 
passait  alors  des  frissons  horribles  en  songeant  aux  déchi- 
rements que  me  causerait  un  contact  journalier  avec  elle. 
Je  bénissais  mon  abandon,  et  me  trouvais  heureux  de 
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pouvoir  rester  dans  le  jardin  à  jouer  avec  des  cailloux,  à 
observer  des  insectes,  à  regarder  le  bleu  du  firmament. 
Quoique  l'isolement  dût  me  porter  à  la  rêverie,  mon  goût 
pour  les  contemplations  vint  d'une  aventure  qui  vous 
peindra  mes  premiers  malheurs.  Il  était  si  peu  question 
de  moi,  que  souvent  la  gouvernante  oubliait  de  me  faire 
coucher.  Un  soir,  tranquillement  blotti  sous  un  figuier,  je 
regardais  une  étoile  avec  cette  passion  curieuse  qui  saisit 
les  enfants,  et  à  laquelle  ma  précoce  mélancolie  ajoutait 
une  sorte  d'intelligence  sentimentale.  Mes  sœurs  s'amu- 
saient et  criaient;  j'entendais  leur  lointain  tapage  comme 
un  accompagnement  à  mes  idées.  Le  bruit  cessa,  la  nuit 
vint.  Par  hasard,  ma  mère  s'aperçut  de  mon  absence. 
Pour  éviter  un  reproche,  notre  gouvernante,  une  terrible 
mademoiselle  Caroline,  légitima  les  fausses  appréhensions 
de  ma  mère  en  prétendant  que  j'avais  la  maison  en  hor- 
reur; que,  si  elle  n'eût  pas  attentivement  veillé  sur  moi, 
je  me  serais  enfui  déjà;  je  n'étais  pas  imbécile,  mais 
sournois  ;  parmi  tous  les  enfants  commis  à  ses  soins,  elle 
n'en  avait  jamais  rencontré  dont  les  dispositions  fussent 
aussi  mauvaises  que  les  miennes.  Elle  feignit  de  me  cher- 
cher et  m'appela,  je  répondis;  elle  vint  au  figuier  où  elle 
savait  que  j'étais. 

—  Que  faisiez-vous  donc  là?  me  dit-elle, 

—  Je  regardais  une  étoile. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  une  étoile,  dit  ma  mère,  qui 
nous  écoutait  du  haut  de  son  balcon  ;  connaît-on  l'astro- 
nomie à  votre  âge? 

—  Ah!  madame,  s'écria  mademoiselle  Caroline,  il  a 
lâché  le  robinet  du  réservoir,  le  jardin  est  inondé. 
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Ce  fat  une  rameur  générale.  Mes  sœurs  s'étaient  amu- 
sées à  tourner  ce  robinet  pour  voir  couler  l'eau;  mais, 
surprises  par  l'écartement  d'une  gerbe  qui  les  avait  arro- 
sées de  toutes  parts,  elles  avaient  perdu  la  tête  et  s'étaient 
enfuies  sans  avoir  pu  fermer  le  robinet.  Atteint  et  con- 
vaincu Savoir  imaginé  cette  espièglerie,  accusé  de  men- 
songe quand  j'affirmais  mon  innocence,  je  fus  sévèrement 
puni.  Mais,  châtiment  horrible!  je  fus  persiflé  sur  mon 
amour  pour  les  étoiles,  et  ma  mère  me  défendit  de  rester 
au  jardin  le  soir.  Les  défenses  tyranniques  aiguisent 
encore  plus  une  passion  chez  les  enfants  que  chez  les 
hommes;  les  enfants  ont  sur  eux  l'avantage  de  ne  penser 
qu'à  la  chose  défendue,  qui  leur  offre  alors  des  attraits 
irrésistibles.  J'eus  donc  souvent  le  fouet  pour  mon  étoile. 
Né  pouvant  me  confier  à  personne,  je  lui  disais  mes  cha- 
grins dans  ce  délicieux  ramage  intérieur  par  lequel  un 
enfant  bégaye  ses  premières  idées,  comme  naguère  il  a 
bégayé  ses  premières  paroles.  À  l'âge  de  douze  ans,  au 
collège,  je  la  contemplais  encore  en  éprouvant  d'indicibles 
délices,  tant  les  impressions  reçues  au  matin  de  la  vie 
laissent  de  profondes  traces  au  cœur. 

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi,  Charles  fut  aussi  bel 
enfant  qu'il  est  bel  homme,  il  était  le  privilégié  de  mon 
père,  l'amour  de  ma  mère,  l'espoir  de  ma  famille,  par- 
tant le  roi  de  la  maison.  Bien  fait  et  robuste,  il  avait  un 
précepteur.  Moi,  chétif  et  malingre,  à  cinq  ans,  je  fus 
envoyé  comme  externe  dans  une  pension  de  la  ville,  con- 
duit le  matin  et  ramené  le  soir  par  le  valet  de  chambre 
de  mon  père.  Je  partais  en  emportant  un  panier  peu 
fourni,  tandis  que  mes  camarades  apportaient  d'abon- 
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dantes  provisions.  Ce  contraste  entre  mon  dénûment  et 
leur  richesse  engendra  mille  souffrances.  Les  célèbres 
rillettes  et  rillons  de  Tours  formaient  l'élément  principal 
du  repas  que  nous  faisions  au  milieu  de  la  journée,  entre 
le  déjeuner  du  matin  et  le  dîner  de  la  maison,  dont  l'heure 
coïncidait  avec  notre  rentrée.  Cette  préparation,  si  prisée 
par  quelques  gourmands,  paraît  rarement  à  Tours  sur  les 
tables  aristocratiques  ;  si  j'en  entendis  parler  avant  d'être 
mis  en  pension,  je  n'avais  jamais  eu  le  bonheur  de  voir 
étendre  pour  moi  cette  brune  confiture  sur  une  tartine  de 
pain;  mais  elle  n'aurait  pas  été  de  mode  à  la  pension, 
mon  envie  n'en  eût  pas  été  moins  vive,  car  elle  était  de- 
venue comme  une  idée  fixe,  semblable  au  désir  qu'inspi- 
raient à  l'une  des  plus  élégantes  duchesses  de  Paris  les 
ragoûts  cuisinés  par  les  portières,  et  qu'en  sa  qualité  de 
femme  elle  satisfit.  Les  enfants  devinent  la  convoitise 
dans  les  regards  aussi  bien  que  vous  y  lisez  l'amour  :  je 
devins  alors  un  excellent  sujet  de  moquerie.  Mes  cama- 
rades, qui  presque  tous  appartenaient  à  la  petite  bour- 
geoisie, venaient  me  présenter  leurs  excellentes  rillettes 
en  me  demandant  si  je  savais  comment  elles  se  faisaient, 
où  elles  se  vendaient,  pourquoi  je  n'en  avais  pas.  Ils  se 
pourléchaient  en  vantant  les  rillons,  ces  résidus  de  porc 
sautés  dans  sa  graisse  et  qui  ressemblent  à  des  truffes 
cuites;  ils  douanaient  mon  panier,  n'y  trouvaient  que  des 
fromages  d'Olivet,  ou  des  fruits  secs,  et  m'assassinaient 
d'un  Tu  n'as  donc  pas  de  quoi?  qui  m'apprit  à  mesurer  la 
différence  mise  entre  mon  frère  et  moi.  Ce  contraste  entre 
mon  abandon  et  le  bonheur  des  autres  a  souillé  les  roses 
de  mon  enfance,  et  flétri  ma  verdoyante  jeunesse.  La  pre- 
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mière  fois  que,  dupe  d'un  sentiment  généreux,  j'avançai 
la  main  pour  accepter  la  friandise  tant  souhaitée  qui  me 
fut  offerte  d'un  air  hypocrite,  mon  mystificateur  retira  sa 
tartine,  aux  rires  des  camarades  prévenus  de  ce  dénoû- 
ment.  Si  les  esprits  les  plus  distingués  sont  accessibles  à 
la  vanité,  comment  ne  pas  absoudre  l'enfant  qui  pleure 
de  se  voir  méprisé,  goguenardé?  A  ce  jeu,  combien  d'en- 
fants seraient  devenus  gourmands,  quêteurs,  lâches!  Pour 
éviter  les  persécutions,  je  me  battis.  Le  courage  du  déses- 
poir me  rendit  redoutable,  mais  je  fus  un  objet  de  haine, 
et  restai  sans  ressources  contre  les  traîtrises.  Un  soir,  en 
rentrant,  je  reçus  dans  le  dos  un  coup  de  mouchoir  roulé, 
plein  de  cailloux.  Quand  le  valet  de  chambre,  qui  me 
vengea  rudement,  apprit  cet  événement  à  ma  mère,  elle 
s'écria  : 

—  Ce  maudit  enfant  ne  nous  donnera  que  des  cha- 
grins! 

J'entrai  dans  une  horrible  défiance  de  moi-même  en 
trouvant  là  les  répulsions  que  j'inspirais  en  famille.  Là, 
comme  à  la  maison,  je  me  repliai  sur  moi-même.  Une 
seconde  tombée  de  neige  retarda  la  floraison  des  germes 
semés  en  mon  âme.  Ceux  que  je  voyais  aimés  étaient  de 
francs  polissons,  ma  fierté  s'appuya  sur  cette  observation; 
je  demeurai  seul.  Ainsi  se  continua  l'impossibilité  d'épan- 
cher les  sentiments  dont  mon  pauvre  cœur  était  gros.  En 
me  voyant  toujours  assombri,  haï,  solitaire,  le  maître 
confirma  les  soupçons  erronés  que  ma  famille  avait  de 
ma  mauvaise  nature.  Dès  que  je  sus  écrire  et  lire,  ma 
mère  me  fit  exporter  à  Pont-le-Voy,  collège  dirigé  par  des 
oratoriens,  qui  recevaient  les  enfants  de  mon  âge  dans 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


9 


une  classe  nommée  la  classe  des  Pas  latins,  où  restaient 
aussi  les  écoliers  de  qui  l'intelligence  tardive  se  refusait 
au  rudiment.  Je  demeurai  là  huit  ans,  sans  voir  personne, 
et  menant  une  vie  de  paria.  Voici  comment  et  pourquoi. 
Je  n'avais  que  trois  francs  par  mois  pour  mes  menus  plai- 
sirs, somme  qui  suffisait  à  peine  aux  plumes,  canif,  règles, 
encre  et  papier  dont  il  fallait  nous  pourvoir.  Ainsi,  ne 
pouvant  acheter  ni  les  échasses,  ni  les  cordes,  ni  aucune 
des  choses  nécessaires  aux  amusements  du  collège,  j'étais 
banni  des  jeux  ;  pour  y  être  admis,  j'aurais  dû  flagorner 
les  riches  ou  flatter  les  forts  de  ma  division.  La  moindre 
de  ces  lâchetés,  que  se  permettent  si  facilement  les 
enfants,  me  faisait  bondir  le  cœur.  Je  séjournais  sous  un 
arbre,  perdu  dans  de  plaintives  rêveries,  je  lisais  là  les 
livres  que  nous  distribuait  mensuellement  le  bibliothé- 
caire. Combien  de  douleurs  étaient  cachées  au  fond  de  cette 
solitude  monstrueuse!  quelles  angoisses  engendrait  mon 
abandon  !  Imaginez  ce  que  mon  âme  tendre  dut  ressentir  à 
la  première  distribution  de  prix,  où  j'obtins  les  deux  plus 
estimés,  le  prix  de  thème  et  celui  de  version!  En  venant 
les  recevoir  sur  le  théâtre,  au  milieu  des  acclamations  et 
des  fanfares,  je  n'eus  ni  mon  père  ni  ma  mère  pour  me 
fêter,  alors  que  le  parterre  était  rempli  par  les  parents  de 
tous  mes  camarades.  Au  lieu  dé  baiser  le  distributeur, 
suivant  l'usage,  je  me  précipitai  dans  son  sein  et  j'y  fondis 
en  larmes.  Le  soir,  je  brûlai  mes  couronnes  dans  le  poêle. 
Les  parents  demeuraient  en  ville  pendant  la  semaine  em- 
ployée par  les  exercices  qui  précédaient  la  distribution 
des  prix,  ainsi  mes  camarades  décampaient  tous  joyeuse- 
ment le  matin;  tandis  que  moi,  de  qui  les  parents  étaient 
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à  quelques  lieues  de  là,  je  restais  dans  les  cours  avec  les 
outre-mer,  nom  donné  aux  écoliers  dont  les  familles  se 
trouvaient  aux  Iles  ou  à  l'étranger.  Le  soir,  durant  la 
prière,  les  barbares  nous  vantaient  les  bons  dîners  faits 
avec  leurs  parents.  Vous  verrez  toujours  mon  malheur 
s'agrandissant  en  raison  de  la  circonférence  des  sphères 
sociales  où  j'entrerai.  Combien  d'efforts  n'ai-je  pas  tentés 
pour  infirmer  l'arrêt  qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en 
moi!  combien  d'espérances  longtemps  conçues  avec  mille 
élancements  d'âme  et  détruites  en  un  jour!  Pour  décider 
mes  parents  à  venir  au  collège,  je  leur  écrivais  des  épîtres 
pleines  de  sentiments,  peut-être  emphatiquement  expri- 
més, mais  ces  lettres  auraient-elles  dû  m' attirer  les 
reproches  de  ma  mère,  qui  me  réprimandait  avec  ironie 
sur  mon  style?  Sans  me  décourager,  je  promettais  de 
remplir  les  conditions  que  ma  mère  et  mon  père  met- 
taient à  leur  arrivée  ;  j'implorais  l'assistance  de  mes 
sœurs,  à  qui  j'écrivais  aux  jours  de  leur  fête  et  de  leur 
naissance,  avec  l'exactitude  des  pauvres  enfants  délaissés, 
mais  avec  une  vaine  persistance.  Aux  approches  de  la 
distribution  des  prix,  je  redoublais  mes  prières,  je  parlais 
de  triomphes  pressentis.  Trompé  par  le  silence  de  mes 
parents,  je  les  attendais  en  m'exaltant  le  cœur,  je  les 
annonçais  à  mes  camarades;  et,  quand,  à  l'arrivée  des 
familles,  le  pas  du  vieux  portier  qui  appelait  les  écoliers 
retentissait  dans  les  cours,  j'éprouvais  alors  des  palpita- 
tions maladives.  Jamais  ce  vieillard  ne  prononça  mon 
nom.  Le  jour  où  je  m'accusai  d'avoir  maudit  l'existence, 
mon  confesseur  me  montra  le  ciel  où  fleurissait  la  palme 
promise  par  le  Beati  qui  lugent  !  du  Sauveur.  Lors  de  ma 
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première  communion,  je  me  jetai  donc  dans  les  mysté- 
rieuses profondeurs  de  la  prière,  séduit  par  les  idées 
religieuses  dont  les  féeries  morales  enchantent  les  jeunes 
esprits.  Animé  d'une  ardente  foi,  je  priais  Dieu  de  renou- 
veler en  ma  faveur  les  miracles  faseinateurs  que  je  lisais 
dans  le  Martyrologe.  A  cinq  ans,  je  m'envolais  dans  une 
étoile;  à  douze  ans,  j'allais  frappei  aux  portes  du  sanc- 
tuaire. Mon  extase  fit  éclore  en  moi  des  songes  inénar- 
rables qui  meublèrent  mon  imagination,  enrichirent  ma 
tendresse  et  fortifièrent  mes  facultés  pensantes.  J'ai  sou- 
vent attribué  ces  sublimes  visions  à  des  anges  chargés  de 
façonner  mon  âme  h  de  divines  destinée  s  :  elles  ont  doué 
mes  yeux  de  la  faculté  de  voir  l'esprit  intime  des  choses; 
elles  ont  préparé  mon  cœur  aux  magies  qui  font  le  poëte 
malheureux,  quand  il  a  le  fatal  pouvoir  de  comparer  ce 
qu'il  sent  à  ce  qui  est,  les  grandes  choses  voulues  au  peu 
qu'il  obtient  ;  elles  ont  écrit  dans  ma  tête  un  livre  où  j'ai 
pu  lire  ce  que  je  devais  exprimer,  elles  ont  mis  sur  mes 
lèvres  le  charbon  de  l'improvisateur. 

Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  portée  de  l'en- 
seignement oratorien,  et  vint  m'enlever  de  Pont-le-Voy 
pour  me  mettre  à  Paris  dans  une  institution  située  au 
Marais.  J'avais  quinze  ans.  Examen  fait  de  ma  capacité, 
le  rhétoricien  de  Pont-le-Voy  fut  jugé  digne  d'être  en 
troisième.  Les  douleurs  que  j'avais  éprouvées  en  famille,  à 
l'école,  au  collège,  je  les  retrouvai  sous  une  nouvelle 
forme  pendant  mon  séjour  à  la  pension  Lepître.  Mon  père 
ne  m'avait  point  donné  d'argent.  Quand  mes  parents 
savaient  que  je  pouvais  être  nourri,  vêtu,  gorgé  de  latin, 
bourré  de  grec,  tout  était  résolu.  Durant  le  cours  de  ma 
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vie  collégiale,  j'ai  connu  mille  camarades  environ,  et  n'ai 
rencontré  chez  aucun  l'exemple  d'une  pareille  indiffé- 
rence. Attaché  fanatiquement  aux  Bourbons,  M.  Lepître 
avait  eu  des  relations  avec  mon  père  à  l'époque  où  des 
royalistes  dévoués  essayèrent  d'enlever  au  Temple  la  reine 
Marie-Antoinette  ;  ils  avaient  renouvelé  connaissance  ; 
M.  Lepître  se  crut  donc  obligé  de  réparer  l'oubli  de  mon 
père,  mais  la  somme  qu'il  me  donna  mensuellement  fut 
médiocre,  car  il  ignorait  les  intentions  de  ma  famille.  La 
pension  était  installée  à  l'ancien  hôtel  Joyeuse,  où,  comme 
dans  toutes  les  anciennes  demeures  seigneuriales,  il  se 
trouvait  une  loge  de  suisse.  Pendant  la  récréation  qui 
précédait  l'heure  où  le  gâcheux  nous  conduisait  au  lycée 
Gharlemagne,  les  camarades  opulents  allaient  déjeuner 
chez  notre  portier,  nommé  Doisy.  M.  Lepître  ignorait  ou 
souffrait  le  commerce  de  Doisy,  véritable  contrebandier 
que  les  élèves  avaient  intérêt  à  choyer  :  il  était  le  secret 
chaperon  de  nos  écarts,  le  confident  des  rentrées  tardives, 
notre  intermédiaire  entre  les  loueurs  de  livres  défendus. 
Déjeuner  d'une  tasse  de  café  au  lait  était  un  goût  aristo- 
cratique, expliqué  par  le  prix  excessif  auquel  montèrent 
les  denrées  coloniales  sous  Napoléon.  Si  l'usage  du  sucre 
et  du  café  constituait  un  luxe  chez  les  parents,  il  annon- 
çait parmi  nous  une  supériorité  vaniteuse  qui  aurait 
engendré  notre  passion,  si  la  pente  à  l'imitation,  si  la 
gourmandise,  si  la  contagion  de  la  mode,  n'eussent  pas 
suffi.  Doisy  nous  faisait  crédit,  il  nous  supposait  à  tous  des 
sœurs  ou  des  tantes  qui  approuvent  le  point  d'honneur 
des  écoliers  et  payent  leurs  dettes.  Je  résistai  longtemps 
aux  blandices  de  la  buvette.  Si  mes  juges  eussent  connu 
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la  force  des  séductions,  les  héroïques  aspirations  de  mon 
âme  vers  le  stoïcisme,  les  rages  contenues  pendant  ma 
longue  résistance,  ils  eussent  essuyé  mes  pleurs  au  lieu  de 
les  faire  couler.  Mais,  enfant,  pouvais- je  avoir  cette 
grandeur  d'âme  qui  fait  mépriser  le  mépris  d'autrui?  Puis 
je  sentis  peut-être  les  atteintes  de  plusieurs  vices  sociaux 
dont  la  puissance  fut  augmentée  par  ma  convoitise.  Vers 
la  fin  de  la  deuxième  année,  mon  père  et  ma  mère  vinrent 
à  Paris.  Le  jour  de  leur  arrivée  me  fut  annoncé  par  mon 
frère  :  il  habitait  Paris  et  ne  m'avait  pas  fait  une  seule 
visite.  Mes  sœurs  étaient  du  voyage,  et  nous  devions  voir 
Paris  ensemble.  Le  premier  jour,  nous  irions  dîner  au 
Palais-Royal  afin  d'être  tout  portés  au  Théâtre-Français. 
Malgré  l'ivresse  que  me  causa  ce  programme  de  fêtes 
inespérées,  ma  joiey  fut  détendue  par  le  vent  d'orage  qui 
impressionne  si  rapidement  les  habitués  du  malheur. 
J'avais  à  déclarer  cent  francs  de  dettes  contractées  chez 
le  sieur  Doisy,  qui  me  menaçait  de  demander  lui-même  son 
argent  à  mes  parents.  J'inventai  de  prendre  mon  frère 
pour  drogman  de  Doisy,  pour  interprète  de  mon  repentir, 
pour  médiateur  de  mon  pardon.  Mon  père  pencha  vers 
Findulgence.  Mais  ma  mère  fut  impitoyable,  son  œil  bleu 
foncé  me  pétrifia,  elle  fulmina  de  terribles  prophéties. 
«  Que  serais-je  plus  tard,  si,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans,  je 
faisais  de  semblables  équipées?  Étais-je  bien  son  fils? 
Allais-je  ruiner  ma  famille?  Étais-je  donc  seul  au  logis? 
La  carrière  embrassée  par  mon  frère  Charles  n'exigeait- 
elle  pas  une  dotation  indépendante,  déjà  méritée  par  une 
conduite  qui  glorifiait  sa  famille,  tandis  que  j'en  serais  la 
honte?  Mes  deux  sœurs  se  marieraient-elles  sans  dot? 
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Ignorais-je  donc  le  prix  de  l'argent  et  ce  que  je  coûtais? 
A  quoi  servaient  le  sucre  et  le  café  dans  une  éducation? 
Se  conduire  ainsi,  n'était-ce  pas  apprendre  tous  les  vices?  » 
Marat  était  un  ange  en  comparaison  de  moi.  Quand  j'eus 
subi  le  choc  de  ce  torrent  qui  charria  mille  terreurs  en 
mon  âme,  mon  frère  me  reconduisit  à  ma  pension;  je 
perdis  le  dîner  aux  Freres-Provençaux  et  fus  privé  de  voir 
Talma  dans  Britannicus.  Telle  fut  mon  entrevue  avec  ma 
mère  après  une  séparation  de  douze  ans. 

Quand  j'eus  fini  mes  humanités,  mon  père  me  laissa 
sous  la  tutelle  de  M.  Lepître  :  je  devais  apprendre  les  ma- 
thématiques transcendantes,  faire  une  première  année 
de  droit  et  commencer  de  hautes  études.  Pensionnaire  en 
chambre  et  libéré  des  classes,  je  crus  à  une  trêve  entre 
la  misère  et  moi.  Mais,  malgré  mes  dix-neuf  ans,  ou  peut- 
être  à  cause  de  mes  dix-neuf  ans,  mon  père  continua  le 
système  qui  m'avait  envoyé  jadis  à  l'école  sans  provisions 
de  bouche,  au  collège  sans  menus  plaisirs,  et  donné 
Doisy  pour  créancier.  J'eus  peu  d'argent  à  ma  disposition. 
Que  tenter  à  Paris  sans  argent  ?  D'ailleurs,  ma  liberté  fut 
savamment  enchaînée.  M.  Lepître  me  faisait  accompagner 
à  l'École  de  droit  par  un  gâcheux  qui  me  remettait  aux 
mains  du  professeur,  et  venait  me  reprendre.  Une  jeune 
fille  aurait  été  gardée  avec  moins  de  précautions  que  les 
craintes  de  ma  mère  n'en  inspirèrent  pour  conserver  ma 
personne.  Paris  effrayait  à  bon  droit  mes  parents.  Les 
écoliers  sont  secrètement  occupés  de  ce  qui  préoccupe 
aussi  les  demoiselles  dans  leurs  pensionnats  ;  quoi  qu'on 
fasse,  celles-ci  parleront  toujours  de  l'amant,  et  ceux-là 
de  la  femme.  Mais,  à  Paris,  et  dans  ce  temps,  les  conver- 
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satiotis  entre  camarades  étaient  dominées  par  Je  monde 
oriental  et  sultanesque  du  Palais-Royal.  Le  Palais-Royal 
était  un  Eldorado  d'amour  où,  le  soir,  les  lingots  cou- 
raient tout  monnayés.  Là  cessaient  les  doutes  les  plus 
vierges,  là  pouvaient  s'apaiser  nos  curiosités  allumées  ! 
Le  Palais-Royal  et  moi,  nous  fûmes  deux  asymptotes  diri- 
gées l'une  vers  l'autre  sans  pouvoir  se  rencontrer.  Voici 
comment  le  sort  déjoua  mes  tentatives.  Mon  père  m'avait 
présenté  chez  une  de  mes  tantes  qui  demeurait  dans  l'île 
Saint-Louis ,  où  je  dus  aller  dîner  les  jeudis  et  les 
dimanches,  conduit  par  madame  ou  par  M.  Lepître,  qui, 
ces  jours-là,  sortaient  et  me  reprenaient  le  soir  en  reve- 
nant chez  eux.  Singulières  récréations  !  La  marquise  de 
Listomère  était  une  grande  dame  cérémonieuse  qui  n'eut 
jamais  la  pensée  de  m' offrir  un  écu.  Vieille  comme  une 
cathédrale,  peinte  comme  une  miniature,  somptueuse 
dans  sa  mise,  elle  vivait  dans  son  hôtel  comme  si  Louis  XV 
ne  fût  pas  mort,  et  ne  voyait  que  des  vieilles  femmes  et 
des  gentilshommes,  société  de  corps  fossiles  où  je  croyais 
être  dans  un  cimetière.  Personne  ne  m'adressait  la  parole, 
et  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  parler  le  premier.  Les 
regards  hostiles  ou  froids  me  rendaient  honteux  de  ma 
jeunesse,  qui  semblait  importune  à  tous.  Je  basai  le  succès 
de  mon  escapade  sur  cette  indifférence,  en  me  proposant 
de  m'esquiver  un  jour,  aussitôt  le  dîner  fini,  pour  voler 
aux  Galeries  de  bois.  Une  fois  engagé  dans  un  whist,  ma 
tante  ne  faisait  plus  attention  à  moi.  Jean,  son  valet  de 
chambre,  se  souciait  peu  de  M.  Lepître;  mais  ce  mal- 
heureux dîner  se  prolongeait  malheureusement  en  raison 
de  la  vétusté  des  mâchoires  ou  de  l'imperfection  des 
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râteliers.  Enfin,  un  soir,  entre  huit  et  neuf  heures,  j'avais 
gagné  l'escalier,  palpitant  comme  Bianca  Capello  le  jour 
de  sa  fuite;  mais,  quand  le  suisse  m'eut  tiré  le  cordon, 
je  vis  le  fiacre  de  M.  Lepître  dans  la  rue,  et  le  bon- 
homme qui  me  demandait  de  sa  voix  poussive.  Trois  fois 
le  hasard  s'interposa  fatalement  entre  l'enfer  du  Palais- 
Royal  et  le  paradis  de  ma  jeunesse.  Le  jour  où,  me  trou- 
vant honteux  à  vingt  ans  de  mon  ignorance,  je  résolus 
d'affronter  tous  les  périls  pour  en  finir;  au  moment  où, 
faussant  compagnie  à  M.  Lepître  pendant  qu'il  montait 
en  voiture,  —  opération  difficile,  il  était  gros  comme 
Louis XVIII  et  pied  bot!  —  eh  bien,  ma  mère  arrivait  en 
chaise  de  poste  !  Je  fus  arrêté  par  son  regard  et  demeurai 
comme  l'oiseau  devant  le  serpent.  Par  quel  hasard  la 
rencontrai-je?  Rien  de  plus  naturel.  Napoléon  tentait  ses 
derniers  coups.  Mon  père,  qui  pressentait  le  retour  des 
Bourbons,  venait  éclairer  mon  frère,  employé  déjà  dans 
la  diplomatie  impériale.  Il  avait  quitté  Tours  avec  ma 
mère.  Ma  mère  s'était  chargée  de  m'y  reconduire  pour  me 
soustraire  aux  dangers  dont  la  capitale  semblait  menacée 
à  ceux  qui  suivaient  intelligemment  la  marche  des  en- 
nemis. 

En  quelques  minutes,  je  fus  enlevé  de  Paris,  au 
moment  où  son  séjour  allait  m'être  fatal.  Les  tourments 
d'une  imagination  sans  cesse  agitée  de  désirs  réprimés, 
les  ennuis  d'une  vie  attristée  par  de  constantes  privations, 
m'avaient  contraint  à  me  jeter  dans  l'étude,  comme  les 
hommes  lassés  de  leur  sort  se  confinaient  autrefois  dans 
un  cloître.  Chez  moi,  l'étude  était  devenue  une  passion  qui 
pouvait  m'être  fatale  en  m'emprisonnant  à  l'époque  où  les 
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jeunes  gens  doivent  se  livrer  aux  activités  enchanteresses 
de  leur  nature  printanière. 

Ce  léger  croquis  d'une  jeunesse  où  vous  devinez  d'innom- 
brables élégies  était  nécessaire  pour  expliquer  l'influence 
qu'elle  exerça  sur  mon  avenir.  Affecté  par  tant  d'éléments 
morbides,  à  vingt  ans  passés,  j'étais  encore  petit,  maigre 
et  pâle.  Mon  âme,  pleine  de  vouloirs,  se  débattait  avec  un 
corps  débile  en  apparence,  mais  qui,  selon  le  mot  d'un 
vieux  médecin  de  Tours ,  subissait  la  dernière  fusion  d'un 
tempérament  de  fer.  Enfant  par  le  corps  et  vieux  par  la 
pensée,  j'avais  tant  lu,  tant  médité,  que  je  connaissais 
métaphysiquement  la  vie  dans  ses  hauteurs  au  moment  où 
j'allais  apercevoir  les  difficultés  tortueuses  de  ses  défilés 
et  les  chemins  sablonneux  de  ses  plaines.  Des  hasards 
inouïs  m'avaient  laissé  dans  cette  délicieuse  période  où 
surgissent  les  premiers  troubles  de  l'âme,  où  elle  s'éveille 
aux  voluptés,  où  pour  elle  tout  est  sapide  et  frais.  J'étais 
entre  ma  puberté  prolongée  par  mes  travaux  et  ma  virilité 
qui  poussait  tardivement  ses  rameaux  verts.  Nul  jeune 
homme  ne  fut  mieux  que  je  ne  l'étais,  préparé  à  sentir, 
à  aimer.  Pour  bien  comprendre  mon  récit ,  reportez-vous 
donc  à  ce  bel  âge  où  la  bouche  est  vierge  de  mensonges, 
où  le  regard  est  franc,  quoique  voilé  par  des  paupières 
qu'alourdissent  les  timidités  en  contradiction  avec  le  désir, 
où  l'esprit  ne  se  plie  point  au  jésuitisme  du  monde,  où  la 
couardise  du  cœur  égale  en  violence  les  générosités  du 
premier  mouvement. 

Je  ne  vous  parlerai  point  du  voyage  que  je  fis  de  Paris 
à  Tours  avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses  façons  réprima 
l'essor  de  mes  tendresses.  En  partant  de  chaque  nouveau 
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relais,  je  me  promettais  de  parler;  mais  un  regard,  un 
mot,  effarouchaient  les  phrases  prudemment  méditées 
pour  mon  exorde.  A  Orléans,  au  moment  de  se  coucher, 
ma  mère  me  reprocha  mon  silence.  Je  me  jetai  à  ses  pieds, 
j'embrassai  ses  genoux  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  je 
lui  ouvris  mon  cœur,  gros  d'affection;  j'essayai  de  la  tou- 
cher par  l'éloquence  d'une  plaidoirie  affamée  d'amour,  et 
dont  les  accents  eussent  remué  les  entrailles  d'une  ma- 
râtre. Ma  mère  me  répondit  que  je  jouais  la  comédie.  Je 
me  plaignis  de  son  abandon,  elle  m'appela  fils  dénaturé. 
J'eus  un  tel  serrement  de  cœur,  qu'à  Blois  je  courus  sur 
le  pont  pour  me  jeter  dans  la  Loire.  Mon  suicide  fut  em- 
pêché par  la  hauteur  du  parapet. 

A  mon  arrivée,  mes  deux  sœurs,  qui  ne  me  connais- 
saient poiat,  marquèrent  plus  d'étonnement  que  de  ten- 
dresse; cependant,  plus  tard,  par  comparaison,  elles  me 
parurent  pleines  d'amitié  pour  moi.  Je  fus  logé  dans  une 
chambre,  au  troisième  étage.  Vous  aurez  compris  l'étendue 
de  mes  misères  quand  je  vous  aurai  dit  que  ma  mère  me 
laissa,  moi,  jeune  homme  de  vingt  ans,  sans  autre  linge 
que  celui  de  mon  misérable  trousseau  de  pension,  sans 
autre  garde-robe  que  mes  vêtements  de  Paris.  Si  je  volais 
d'un  bout  du  salon  à  l'autre  pour  lui  ramasser  son  mou- 
choir, elle  ne  me  disait  que  le  froid  merci  qu'une  femme 
accorde  à  son  valet.  Obligé  de  l'observer  pour  reconnaître 
s'il  y  avait  en  son  cœur  des  endroits  friables  où  je  pusse 
attacher  quelques  rameaux  d'affection,  je  vis  en  elle  une 
grande  femme  sèche  et  mince,  joueuse,  égoïste,  imper- 
tinente comme  toutes  les  Listomère,  chez  qui  l'imperti- 
nence  se  compte  dans  la  dot.  Elle  ne  voyait  dans  la  vie 
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que  des  devoirs  à  remplir;  toutes  les  femmes  froides  que 
j'ai  rencontrées  se  faisaient  comme  elle  une  religion  du 
devoir  :  elle  recevait  nos  adorations  comme  un  prêtre 
reçoit  l'encens  à  la  messe  ;  mon  frère  aîné  semblait  avoir 
absorbé  le  peu  de  maternité  qu'elle  avait  au  cœur.  Elle 
nous  piquait  sans  cesse  par  les  traits  d'une  ironie  mor- 
dante, l'arme  des  gens  sans  cœur,  et  de  laquelle  elle  se 
servait  contre  nous,  qui  ne  pouvions  lui  rien  répondre. 
Malgré  ces  barrières  épineuses,  les  sentiments  instinctifs 
tiennent  par  tant  de  racines,  la  religieuse  terreur  inspirée 
par  une  mère  de  laquelle  il  coûte  trop  de  désespérer  con- 
serve tant  de  liens,  que  la  sublime  erreur  de  notre  amour 
se  continua  jusqu'au  jour  où,  plus  avancés  dans  la  vie, 
elle  fat  souverainement  jugée.  En  ce  jour  commencent 
les  représailles  des  enfants  ;  leur  indifférence ,  engendrée 
par  les  déceptions  du  passé,  grossie  des  épaves  limoneuses 
qu'ils  en  ramènent,  s'étend  jusque  sur  la  tombe.  Ce  ter- 
rible despotisme  chassa  les  idées  voluptueuses  que  j'avais 
follement  médité  de  satisfaire  à  Tours.  Je  me  jetai  déses- 
pérément dans  la  bibliothèque  de  mon  père,  où  je  me 
mis  à  lire  tous  les  livres  que  je  no  connaissais  point.  Mes 
longues  séances  de  travail  m'épargnèrent  tout  contact 
avec  ma  mère,  mais  elles  aggravèrent  ma  situation  mo- 
rale. Parfois,  ma  sœur  aînée,  celle  qui  a  épousé  notre 
cousin  le  marquis  de  Listomère,  cherchait  à  me  consoler 
sans  pouvoir  calmer  l'irritation  à  laquelle  j'étais  en  proie. 
Je  voulais  mourir. 

De  grands  événements,  auxquels  j'étais  étranger,  se 
préparaient  alors.  Parti  de  Bordeaux  pour  rejoindre 
Louis  XVIII  à  Paris,  le  duc  d'Ângoulême  recevait,  à  son 
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passage  dans  chaque  ville,  des  ovations  préparées  par 
Uenthousiasme  qui  saisissait  la  vieille  France  au  retour 
des  Bourbons.  La  Touraine  en  émoi  pour  ses  princes  légi- 
times, la  ville  en  rumeur,  les  fenêtres  pavoisées,  les  habi- 
tants endimanchés,  les  apprêts  d'une  fête,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  répandu  dans  l'air  et  qui  grise,  me  donnèrent  l'envie 
d'assister  au  bal  offert  au  prince.  Quand  je  me  mis  de 
l'audace  au  front  pour  exprimer  ce  désir  à  ma  mère, 
alors  trop  malade  pour  pouvoir  assister  à  la  fête,  elle  se 
courrouça  grandement.  Arrivais-je  du  Congo,  pour  ne  rien 
savoir?  Comment  pouvais-je  imaginer  que  notre  famille 
ne  serait  pas  représentée  à  ce  bal?  En  l'absence  de  mon 
père  et  de  mon  frère,  n'était-ce  pas  à  moi  d'y  aller? 
N'avais-je  pas  une  mère?  ne  pensait-elle  pas  au  bonheur 
de  ses  enfants?  En  un  moment,  le  fils  quasi  désavoué 
devenait  un  personnage.  Je  fus  autant  abasourdi  de  mon 
importance  que  du  déluge  de  raisons  ironiquement  dé- 
duites par  lesquelles  ma  mère  accueillit  ma  supplique. 
Je  questionnai  mes  sœurs,  j'appris  que  ma  mère,  à 
laquelle  plaisaient  ces  coups  de  théâtre,  s'était  forcément 
occupée  de  ma  toilette.  Surpris  par  les  exigences  de  ses 
pratiques,  aucun  tailleur  de  Tours  n'avait  pu  se  charger 
de  mon  équipement.  Ma  mère  avait  mandé  son  ouvrière  à 
la  journée,  qui,  suivant  l'usage  des  provinces,  savait  faire 
toute  espèce  de  couture.  Un  habit  bleu-barbeau  me  fut 
secrètement  confectionné  tant  bien  que  mal.  Des  bas  de 
soie  et  des  escarpins  neufs  furent  facilement  trouvés;  les 
gilets  d'homme  se  portaient  courts,  je  pus  mettre  un  des 
gilets  de  mon  père  ;  pour  la  première  fois  j'eus  une  che- 
mise à  jabot  dont  les  tuyaux  gonflèrent  ma  poitrine  et 
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s'entortillèrent  dans  le  nœud  de  ma  cravate.  Quand  je  fus 
habillé,  je  me  ressemblais  si  peu,  que  mes  sœurs  me 
donnèrent  par  leurs  compliments  le  courage  de  paraître 
devant  la  Touraine  assemblée.  Entreprise  ardue!  Cette 
fête  comportait  trop  d'appelés  pour  qu'il  y  eût  beaucoup 
d'élus.  Grâce  à  l'exiguïté  de  ma  taille,  je  me  faufilai  sous 
une  tente  construite  dans  les  jardins  de  la  maison  Papion, 
et  j'arrivai  près  du  fauteuil  où  trônait  le  prince.  En  un  mo- 
ment je  fus  suffoqué  par  la  chaleur,  ébloui  par  les  lu- 
mières, par  les  tentures  rouges,  par  les  ornements  dorés, 
par  les  toilettes  et  les  diamants  de  la  première  fête 
publique  à  laquelle  j'assistais.  J'étais  poussé  par  une  foule 
d'hommes  et  de  femmes  qui  se  ruaient  les  uns  sur  les 
autres  et  se  heurtaient  dans  un  nuage  de  poussière.  Les 
cuivres  ardents  et  les  éclats  bourbonniens  de  la  musique 
militaire  étaient  étouffés  sous  les  hourras  de  «  Vive  le  duc 
d'Angoulême!  vive  le  roi!  vivent  les  Bourbons!  »  Cette 
fête  était  une  débâcle  d'enthousiasme  où  chacun  s'efforçait 
de  se  surpasser  dans  le  féroce  empressement  de  courir 
au  soleil  levant  des  Bourbons,  véritable  égoïsme  de  parti 
qui  me  laissa  froid,  me  rapetissa,  me  replia  sur  moi- 
même. 

Emporté  comme  un  fétu  dans  ce  tourbillon,  j'eus  un 
enfantin  désir  d'être  duc  d'Angoulême,  de  me  mêler  ainsi 
à  ces  princes  qui  paradaient  devant  un  public  ébahi.  La 
niaise  envie  du  Tourangeau  fit  éclore  une  ambition  que 
mon  caractère  et  les  circonstances  ennoblirent.  Qui  n'a 
pas  jalousé  cette  adoration  dont  une  répétition  grandiose 
me  fut  offerte  quelques  mois  après,  quand  Paris  tout  entier 
se  précipita  vers  l'empereur  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe? 
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Cet  empire  exercé  sur  les  masses,  dont  les  sentiments  et  !a 
vie  se  déchargent  dans  une  seule  âme,  me  voua  soudain 
à  la  gloire,  cette  prêtresse  qui  égorge  les  Français  aujour- 
d'hui, comme  autrefois  la  druidesse  sacrifiait  les  Gaulois. 
Puis,  tout  à  coup,  je  rencontrai  la  femme  qui  devait  aiguil- 
lonner sans  cesse  mes  ambitieux  désirs,  et  les  combler 
en  me  jetant  au  cœur  de  la  royauté.  Trop  timide  pour 
inviter  une  danseuse,  et  craignant  d'ailleurs  de  brouiller 
les  figures,  je  devins' naturellement  très-grimaud  et  ne 
sachant  que  faire  de  ma  personne.  Au  moment  où  je 
souffrais  du  malaise  causé  par  le  piétinement  auquel 
nous  oblige  une  foule ,  un  officier  marcha  sur  mes  pieds 
gonflés  autant  par  la  compression  du  cuir  que  par  la 
chaleur.  Ce  dernier  ennui  me  dégoûta  de  la  fête.  Il  était 
impossible  de  sortir,  je  me  réfugiai  dans  un  coin,  au  bout 
d'une  banquette  abandonnée,  où  je  restai  les  yeux  fixes, 
immobile  et  boudeur.  Trompée  par  ma  chétive  apparence, 
une  femme  me  prit  pour  un  enfant  prêt  à  s'endormir  en 
attendant  le  bon  plaisir  de  sa  mère,  et  se  posa  près  de 
moi  par  un  mouvement  d'oiseau  qui  s'abat  sur  son  nid. 
Aussitôt,  je  sentis  un  parfum  de  femme  qui  brilla  dans 
mon  âme  comme  y  brilla  depuis  la  poésie  orientale.  Je 
regardai  ma  voisine,  et  fus  plus  ébloui  par  elle  que  je  ne 
l'avais  été  par  la  fête;  elle  devint  toute  ma  fête.  Si  vous 
avez  bien  compris  ma  vie  antérieure ,  vous  devinerez  les 
sentiments  qui  sourdirent  en  mon  cœur.  Mes  yeux  furent 
tout  à  coup  frappés  par  de  blanches  épaules  rebondies 
sur  lesquelles  j'aurais  voulu  pouvoir  me  rouler,  des  épaules 
légèrement  rosées  qui  semblaient  rougir  comme  si  elles 
se  trouvaient  nues  pour  la  première  fois,  de  pudiques 
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épaules  qui  avaient  une  âme,  et  dont  la  peau  satinée  écla- 
tait à  la  lumière  comme  un  tissu  de  soie.  Ces  épaules 
étaient  partagées  par  une  raie,  le  long  de  laquelle  coula 
mon  regard,  plus  hardi  que  ma  main.  Je  me  haussai  tout 
palpitant  pour  voir  le  corsage  et  fus  complètement  fasciné 
par  une  gorge  chastement  couverte  d'une  gaze,  mais  dont 
les  globes  azurés  et  d'une  rondeur  parfaite  étaient  douil- 
lettement couchés  dans  des  flots  de  dentelle.  Les  plus 
légers  détails  de  cette  tête  furent  des  amorces  qui  réveil- 
lèrent en  moi  des  jouissances  infinies  :  le  brillant  des 
cheveux  lissés  au-dessus  d'un  cou  velouté  comme  celui 
d'une  petite  fille,  les  lignes  blanches  que  le  peigne  y  avait 
dessinées  et  où  mon  imagination  courut  comme  en  de 
frais  sentiers,  tout  me  fit  perdre  l'esprit.  Après  m'être 
assuré  que  personne  ne  me  voyait,  je  me  plongeai  dans 
ce  dos  comme  un  enfant  qui  se  jette  dans  le  sein  de  sa 
mère,  et  je  baisai  toutes  ces  épaules  en  y  roulant  ma  tête. 
Cette  femme  poussa  un  cri  perçant,  que  la  musique  em- 
pêcha d'entendre;  elle  se  retourna,  me  vit  et  me  dit  : 
—  Monsieur!... 

Ah!  si  elle  avait  dit  :  «  Mon  petit  bonhomme,  qu'est-ce 
qui  vous  prend  donc?  »  je  l'aurais  tuée  peut-être;  mais  à 
ce  monsieur!  des  larmes  chaudes  jaillirent  de  mes  yeux. 
Je  fus  pétrifié  par  un  regard  animé  d'une  sainte  colère, 
par  une  tête  sublime  couronnée  d'un  diadème  de  cheveux 
cendrés,  en  harmonie  avec  ce  dos  d'amour.  La  pourpre 
de  la  pudeur  offensée  étincela  sur  son  visage,  que  désar- 
mait déjà  le  pardon  de  la  femme  qui  comprend  une  fré- 
nésie quand  elle  en  est  le  principe,  et  devine  des  adorations 
infinies  dans  les  larmes  du  repentir.  Elle  s'en  alla  par  un 
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mouvement  de  reine.  Je  sentis  alors  le  ridicule  de  ma  po- 
sition; alors  seulement,  je  compris  que  j'étais  fagoté 
comme  le  singe  d'un  Savoyard.  J'eus  honte  de  moi.  Je 
restai  tout  hébété,  savourant  la  pomme  que  je  venais  de 
voler,  gardant  sur  mes  lèvres  la  chaleur  de  ce  sang  que 
j'avais  aspiré ,  et  suivant  du  regard  cette  femme  descen- 
due des  cieux.  Saisi  par  le  premier  aspect  charnel  de  la 
grande  fièvre  du  cœur,  j'errai  dans  le  bal  devenu  désert, 
sans  pouvoir  y  retrouver  mon  inconnue.  Je  revins  me 
coucher  métamorphosé. 

Une  âme  nouvelle,  une  âme  aux  ailes  diaprées  avait 
brisé  sa  larve.  Tombée  des  steppes  bleus  où  je  l'admirais, 
ma  chère  étoile  s'était  donc  faite  femme  en  conservant  sa 
clarté,  ses  scintillements  et  sa  fraîcheur.  J'aimai  soudain 
sans  rien  savoir  de  l'amour.  N'est-ce  pas  une  étrange  chose 
que  cette  première  irruption  du  sentiment  le  plus  vif  de 
l'homme?  J'avais  rencontré  dans  le  salon  de  ma  tante 
quelques  jolies  femmes,  aucune  ne  m'avait  causé  la  moindre 
impression.  Existe-t-il  donc  une  heure,  une  conjonction 
d'astres,  une  réunion  de  circonstances  expresses,  une  cer- 
taine femme  entre  toutes ,  pour  déterminer  une  passion 
exclusive,  au  temps  où  la  passion  embrasse  le  sexe  entier? 
En  pensant  que  mon  élue  vivait  en  Touraine,  j'aspirais  l'air 
avec  délices,  je  trouvai  au  bleu  du  temps  une  couleur  que 
je  ne  lui  ai  vue  nulle  part.  Si  j'étais  ravi  mentalement,  je 
parus  sérieusement  malade,  et  ma  mère  eut  des  craintes 
mêlées  de  remords.  Semblable  aux  animaux  qui  sentent 
venir  le  mal,  j'allai  m' accroupir  dans  un  coin  du  jardin 
pour  y  rêver  au  baiser  que  j'avais  volé. 

Quelques  jours  après  ce  bal  mémorable,  ma  mère 
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attribua  l'abandon  de  mes  travaux,  mon  indifférence  à  ses 
regards  oppresseurs,  mon  insouciance  de  ses  ironies  et 
ma  sombre  attitude  aux  crises  naturelles  que  doivent 
subir  les  jeunes  gens  de  mon  âge.  La  campagne,  cet 
éternel  remède  des  affections  auxquelles  la  médecine  ne 
connaît  rien,  fut  regardée  comme  le  meilleur  moyen  de 
me  sortir  de  mon  apathie.  Ma  mère  décida  que  j'irais 
passer  quelques  jours  à  Frapesle,  château  situé  sur  l'Indre, 
entre  Montbazon  et  Azay-  le-Rideau,  chez  l'un  de  ses  amis, 
à  qui  sans  doute  elle  donna  des  instructions  secrètes.  Le 
jour  où  j'eus  ainsi  la  clef  des  champs,  j'avais  si  drument 
nagé  d^ans  l'océan  de  l'amour,  que  je  l'avais  traversé. 
J'ignorais  le  nom  de  mon  inconnue  ;  comment  la  désigner? 
où  la  trouver?  d'ailleurs,  à  qui  pouvais-je  parler  d'elle? 
Mon  caractère  timide  augmentait  encore  les  craintes  inex- 
pliquées qui  s'emparent  des  jeunes  cœurs  au  début  de 
l'amour,  et  me  faisait  commencer  par  la  mélancolie  qui 
termine  les  passions  sans  espoir.  Je  ne  demandais  pas 
mieux  que  d'aller,  venir,  courir  à  travers  champs.  Avec 
ce  courage  d'enfant  qui  ne  doute  de  rien  et  comporte  je 
ne  sais  quoi  de  chevaleresque,  je  me  proposais  de  fouiller 
les  châteaux  de  laTouraine,  en  y  voyageant  à  pied,  en  me 
disant  à  chaque  jolie  tourelle  :  «  C'est  là!  » 

Donc,  un  jeudi  matin,  je  sortis  de  Tours  par  la  barrière 
Saint-Éloi,  je  traversai  les  ponts  Saint-Sauveur,  j'arrivai 
dans  Poncher  en  levant  le  nez  à  chaque  maison,  et  gagnai 
la  route  de  Chinon.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
pouvais  m' arrêter  sous  un  arbre,  marcher  lentement  ou 
vite  à  mon  gré,  sans  être  questionné  par  personne.  Pour  un 
pauvre  être  écrasé  par  les  différents  despotismes  qui,  peu 
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ou  prou,  pèsent  sur  toutes  les  jeunesses,  le  premier  usage 
du  libre  arbitre,  exercé  même  sur  des  riens,  apportait  à 
l'âme  je  ne  sais  quel  épanouissement.  Beaucoup  de  rai- 
sons se  réunimnt  pour  faire  de  ce  jour  une  fête  pleine 
d'enchantements.  Dans  mon  enfance,  mes  promenades  ne 
m'avaient  pas  conduit  à  plus  d'une  lieue  hors  de  la  ville. 
Mes  courses  aux  environs  de  Pont-le-Voy  ni  celles  que  je 
fis  dans  Paris  ne  m'avaient  gâté  sur  les  beautés  de  la 
nature  champêtre.  Néanmoins,  il  me  restait,  des  premiers 
souvenirs  de  ma  vie,  le  sentiment  du  beau  qui  respire  dans 
le  paysage  de  Tours  avec  lequel  je  m'étais  familiarisé. 
Quoique  complètement  neuf  à  la  poésie  des  sites,  j'étais 
donc  exigeant  à  mon  insu,  comme  ceux  qui,  sans  avoir  la 
pratique  d'un  art,  en  imaginent  tout  d'abord  l'idéal.  Pour 
aller  au  château  de  Frapesle,  les  gens  à  pied  ou  à  cheval 
abrègent  la  route  en  passant  par  les  landes  dites  de  Char- 
lemagne,  terres  en  friche,  situées  au  sommet  du  plateau 
qui  sépare  le  bassin  du  Cher  et  celui  de  l'Indre,  et  où 
mène  un  chemin  de  traverse  que  Ton  prend  à  Champy. 
Ces  landes  plates  et  sablonneuses,  qui  vous  attristent 
durant  une  lieue  environ,  joignent  par  un  bouquet  de  bois 
le  chemin  de  Saché,  nom  de  la  commune  d'où  dépend 
Frapesle.  Ce  chemin,  qui  débouche  sur  la  route  de  Chinon, 
bien  au  delà  de  Ballan,  longe  une  plaine  ondulée  sans 
accidents  remarquables,  jusqu'au  petit  pays  d'Artanne.  Là 
se  découvre  une  vallée  qui  commence  àMontbazon,  finit  à 
la  Loire,  et  semble  bondir  sous  les  châteaux  posés  sur  ces 
doubles  collines  ;  une  magnifique  coupe  d'émeraude  au 
fond  de  laquelle  l'Indre  se  roule  par  des  mouvements  de 
serpent.  A  cet  aspect,  je  fus  saisi  d'un  étonnement  volup- 
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tueux  que  l'ennui  des  landes  ou  la  fatigue  du  chemin  avait 
préparé. 

—  Si  cette  femme,  la  fleur  de  son  sexe,  habite  un  lieu 
dans  le  monde,  ce  lieu,  le  voici. 

A  cette  pensée,  je  m'appuyai  contre  un  noyer  sous  lequel, 
depuis  ce  jour,  je  me  repose  toutes  les  fois  que  je  reviens 
dans  ma  chère  vallée.  Sous  cet  arbre  confident  de  mes 
pensées,  je  m'interroge  sur  les  changements  que  j'ai  subis 
pendant  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  le  dernier  jour 
où  j'en  suis  parti.  Elle  demeurait  là,  mon  cœur  ne  me 
trompait  point  :  le  premier  castel  que  je  vis  au  penchant 
d'une  lande  était  son  habitation.  Quand  je  m'assis  sous 
mon  noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pétiller  les  ardoises 
de  son  toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres.  Sa  robe  de  percale 
produisait  le  point  blanc  que  je  remarquai  dans  ses  vignes 
sous  un  albergier.  Elle  était,  comme  vous  le  savez  déjà, 
sans  rien  savoir  encore,  le  lys  de  cette  vallée  ,  où  elle 
croissait  pour  le  ciel  en  la  remplissant  du  parfum  de  ses 
vertus.  L'amour  infini,  sans  autre  aliment  qu'un  objet  à 
peine  entrevu  dont  mon  âme  était  reîxtpne,  je  le  trouvais 
exprimé  par  ce  long  ruban  d'eau  qui  ruisselle  au  soleil 
entre  deux  rives  vertes,  par  ces  lignes  de  peupliers  qui 
parent  de  leurs  dentelles  mobiles  ce  val  d'amour,  par  les 
bois  de  chênes  qui  s'avancent  entre  les  vignobles  sur  des 
coteaux  que  la  rivière  arrondit  toujours  différemment,  et 
par  ces  horizons  estompés  qui  fuient  en  se  contrariant.  Si 
vous  voulez  voir  la  nature  belle  et  vierge  comme  une  fian- 
cée, allez  là  par  un  jour  de  printemps  ;  si  vous  voulez 
calmer  les  plaies  saignantes  de  votre  cœur,  revenez-y  par 
les  derniers  jours  de  l'automne;  au  printemps,  l'amour  y 
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bat  des  ailes  à  plein  ciel;  en  automne,  on  y  songe  à  ceux 
qui  ne  sont  plus.  Le  poumon  malade  y  respire  une  bien- 
faisante fraîcheur,  la  vue  s'y  repose  sur  des  touffes  dorées 
qui  communiquent  à  Fâme  leurs  paisibles  douceurs.  En 
ce  moment,  les  moulins  situés  sur  les  chutes  de  l'Indre 
donnaient  une  voix  à  cette  vallée  frémissante,  les  peupliers 
se  balançaient  en  riant,  pas  un  nuage  au  ciel,  les  oiseaux 
chantaient,  les  cigales  criaient,  tout  y  était  mélodie.  Ne  me 
demandez  plus  pourquoi  j'aime  la  Touraine;  je  ne  l'aime 
ni  comme  on  aime  son  berceau,  ni  comme  on  aime  une 
oasis  dans  le  désert  ;  je  l'aime  comme  un  artiste  aime 
l'art;  je  l'aime  moins  que  je  ne  vous  aime;  mais,  sans  la 
Touraine,  peut-être  ne  vivrais-je  plus.  Sans  savoir  pour- 
quoi, mes  yeux  revenaient  au  point  blanc,  à  la  femme  qui 
brillait  dans  ce  vaste  jardin  comme,  au  milieu  des  buis- 
sons verts,  éclaterait  la  clochette  d'un  convolvulus,  flétrie 
si  l'on  y  touche.  Je  descendis,  l'âme  émue,  au  fond  de 
cette  corbeille,  et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie  qui 
surabondait  en  moi  me  fit  trouver  sans  pareil.  Figurez- 
vous  trois  moulins  posés  parmi  des  îles  gracieusement 
découpées,  couronnées  de  quelques  bouquets  d'arbres  au 
milieu  d'une  prairie  d'eau  ;  quel  autre  nom  donner  à  ces 
végétations  aquatiques,  si  vivaces,  si  bien  colorées,  qui 
tapissent  la  rivière,  surgissent  au-dessus,  ondulent  avec 
elle,  se  laissent  aller  à  ses  caprices  et  se  plient  aux  tem- 
pêtes de  la  rivière  fouettée  par  la  roue  des  moulins?  Çà  et 
là,  s'élèvent  des  masses  de  gravier  sur  lesquelles  l'eau  se 
brise  en  y  formant  des  franges  où  reluit  le  soleil.  Les 
amaryllis,  le  nénufar,  le  lys  d'eau,  les  joncs,  les  flox  dé- 
corent les  rives  de  leurs  magnifiques  tapisseries.  Un  pont 
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tremblant  composé  de  poutrelles  pourries,  dont  les  piles 
sont  couvertes  de  fleurs,  dont  les  garde-fous  plantés 
d'herbes  vivaces  et  de  mousses  veloutées  se  penchent 
sur  la  rivière  et  ne  tombent  point;  des  barques  usées, 
des  filets  de  pêcheur,  le  chant  monotone  d'un  berger,  les 
canards  qui  voguaient  entre  les  îles  ou  s'épluchaient  sur 
le  jard,  nom  du  gros  sable  que  charrie  la  Loire;  des  gar- 
çons meuniers,  le  bonnet  sur  l'oreille,  occupés  à  charger 
leurs  mulets  :  chacun  de  ces  détails  rendait  cette  scène 
d'une  naïvpté  surprenante.  Imaginez  au  delà  du  pont  deux 
ou  trois  fermes,  un  colombier,  des  tourterelles,  une  tren- 
taine de  masures  séparées  par  des  jardins,  par  des  haies 
de  chèvrefeuilles,  de  jasmins  et  de  clématites;  puis  du 
fumier  fleuri  devant  toutes  les  portes,  des  poules  et  des 
coqs  par  les  chemins  :  voilà  le  village  du  Pont-de-Ruan, 
joli  village  surmonté  d'une  vieille  église  pleine  de  carac- 
tère, une  église  du  temps  des  croisades,  et  comme  les 
peintres  en  cherchent  pour  leurs  tableaux.  Encadrez  le 
tout  de  noyers  antiques,  de  jeunes  peupliers  aux  feuilles 
d'or  pâle,  mettez  de  gracieuses  fabriques  au  milieu  des 
longues  prairies  où  l'œil  se  perd  sous  un  ciel  chaud  et 
vaporeux,  vous  aurez  une  idée  d'un  des  mille  points  de 
vue  de  ce  beau  pays.  Je  suivis  le  chemin  de  Saché  sur  la 
gauche  de  la  rivière,  en  observant  les  détails  des  collines 
qui  meublent  la  rive  opposée.  Puis  enfin  j'atteignis  un 
parc  orné  d'arbres  centenaires  qui  m'indiqua  le  château 
de  Frapesle.  J'arrivai  préoisément  à  l'heure  où  la  cloche 
annonçait  le  déjeuner.  Après  le  repas,  mon  hôte,  ne  soup- 
çonnant pas  que  j'étais  venu  de  Tours  à  pied,  me  fit  par- 
courir les  alentours  de  sa  terre,  où  de  toutes  parts  je  vis 
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la  vallée  sous  toutes  ses  formes  :  ici  par  une  échappée, 
là  tout  entière;  souvent,  mes  yeux  furent  attirés  à  l'hori- 
zon par  la  belle  lame  d'or  de  la  Loire  où,  parmi  les 
roulées,  les  voiles  dessinaient  de  fantasques  figures  qui 
fuyaient  emportées  par  le  vent.  En  gravissant  une  crête, 
j'admirai  pour  la  première  fois  le  château  d'Azay,  diamant 
ïaillé  à  facettes,  serti  par  l'Indre,  monté  sur  des  pilotis 
masqués  de  fleurs.  Puis  je  vis  dans  un  fond  les  masses 
romantiques  du  château  de  Saché,  mélancolique  séjour 
plein  d*harmonies,  trop  graves  pour  les  gens  superficiels, 
chères  aux  poètes  dont  Pâme  est  endolorie.  Aussi,  plus 
tard,  en  ai  m  ai- je  le  silence,  les  grands  arbres  chenus  et 
ce  je  ne  sais  quoi  mystérieux  épandu  dans  son  vallon  soli- 
taire! Mais,  chaque  fois  que  je  retrouvais  au  penchant 
de  la  côte  voisine  le  mignon  castel  aperçu,  choisi  par  mon 
premier  regard,  je  m'y  arrêtais  complaisammenU 

—  Eh  !  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes  yeux  Pun 
de  ces  pétillants  désirs  toujours  si  naïvement  exprimés  à 
mon  âge,  vous  sentez  de  loin  une  jolie  femme  comme  un 
chien  flaire  le  gibier. 

Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je  demandai  le  nom 
du  castel  et  celui  du  propriétaire. 

—  Ceci  est  Glochegourde,  me  dit-il,  une  jolie  maison 
appartenant  au  comte  de  Mortsauf,  le  représentant  d'une 
famille  historique  en  Touraine,  dont  la  fortune  date  de 
Louis  XI,  et  dont  le  nom  indique  l'aventure  à  laquelle  il 
doit  et  ses  armes  et  son  illustration.  11  descend  d'un 
homme  qui  survécut  à  la  potence.  Aussi  les  Mortsauf 
portent-ils  d'or,  à  la  croix  de  sable  alezèe,  potencêe  et 
contre-potencèe,  chargée  en  cœur  d'une  fleur  de  lys  d'or 
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au  yied  nourri,  avec  Dieu  saulve  le  roi  notre  sire,  pour 
devise.  Le  comte  est  venu  s'établir  sur  ce  domaine  au 
retour  de  l'émigration.  Ce  bien  est  à  sa  femme,  une  de- 
moiselle de  Lenoncourt,  de  la  maison  de  Lenoncourt- 
Givry,  qui  va  s'éteindre  :  madame  de  Mortsauf  est  fille 
unique.  Le  peu  de  fortune  de  cette  famille  contraste  si 
singulièrement  avec  l'illustration  des  noms,  que,  par  or- 
gueil ou  par  nécessité  peut-être,  ils  restent  toujours  à 
Clochegourde  et  n'y  voient  personne.  Jusqu'à  présent, 
leur  attachement  aux  Bourbons  pouvait  justifier  leur  soli- 
tude; mais  je  doute  que  le  retour  du  roi  change  leur 
manière  de  vivre.  En  venant  m'établir  ici,  Tannée  der- 
nière ,  je  suis  allé  leur  faire  une  visite  de  politesse  ;  ils 
me  l'ont  rendue  et  nous  ont  invités  à  dîner  ;  l'hiver  nous 
a  séparés  pour  quelques  mois  ;  puis  les  événements  poli- 
tiques ont  retardé  notre  retour,  car  je  ne  suis  à  Frapesle 
que  depuis  peu  de  temps.  Madame  de  Mortsauf  est  une 
femme  qui  pourrait  occuper  partout  la  première  place. 

—  Vient-elle  souvent  à  Tours? 

—  Elle  n'y  va  jamais.  Mais,  dit-il  en  se  reprenant,  elle 
y  est  allée  dernièrement,  au  passage  du  duc  d'Angoulême, 
qui  s'est  montré  fort  gracieux  pour  M.  de  Mortsauf. 

—  C'est  elle  !  m'écriai-je. 

—  Qui,  elle? 

—  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vous  rencontrerez  en  Touraine  beaucoup  de  femmes 
qui  ont  de  belles  épaules,  dit-il  en  riant.  Mais,  si  vous 
n'êtes  pas  fatigué,  nous  pouvons  passer  la  rivière,  et 
monter  à  Clochegourde,  où  vous  aviserez  à  reconnaître 
vos  épaules. 
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J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de  honte.  Vers 
quatre  heures,  nous  arrivâmes  au  petit  château  que  mes 
yeux  caressaient  depuis  si  longtemps.  Cette  habitation, 
qui  fait  un  bel  effet  dans  le  paysage,  est  en  réalité  mo- 
deste. Elle  a  cinq  fenêtres  de  face,  chacune  de  celles  qui 
terminent  la  façade  exposée  au  midi  s'avance  d'environ 
deux  toises,  artifice  d'architecture  qui  simule  deux  pavil- 
lons et  donne  de  la  grâce  au  logis;  celle  du  milieu  sert 
de  porte,  et  on  en  descend  par  un  double  perron  dans  des 
jardins  étagés  qui  atteignent  à  une  étroite  prairie  située 
le  long  de  l'Indre.  Quoiqu'un  chemin  communal  sépare 
cette  prairie  de  la  dernière  terrasse  ombragée  par  une 
allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  elle  semble  faire 
partie  des  jardins;  car  le  chemin  est  creux,  encaissé  d'un 
côté  par  la  terrasse  et  bordé  de  l'autre  par  une  haie  nor- 
mande. Les  pentes  bien  ménagées  mettent  assez  de  dis- 
tance entre  l'habitation  et  la  rivière  pour  sauver  les  incon- 
vénients du  voisinage  des  eaux  sans  en  ôter  l'agrément. 
Sous  la  maison  se  trouvent  des  remises,  des  écuries,  des 
resserres,  des  cuisines  dont  les  diverses  ouvertures  dessi- 
nent des  arcades.  Les  toits  sont  gracieusement  contournés 
aux  angles,  décorés  de  mansardes  à  croisillons  sculptés 
et  de  bouquets  en  plomb  sur  les  pignons.  La  toiture,  sans 
doute  négligée  pendant  la  Révolution,  est  chargée  de  cette 
rouille  produite  par  les  mousses  plates  et  rougeâtres  qui 
croissent  sur  les  maisons  exposées  au  midi.  La  porte- 
fenêtre  du  perron  est  surmontée  d'un  campanile  où  reste 
sculpté  l'écusson  des  Blamont-Chauvry  :  ècartelè  de  gueules 
à  un  pal  de  vair,  flanqué  de  deux  mains  appaumèes  de 
carnation  et  tfor  à  deux  lances  de  sable  mises  en  chevron. 
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La  devise  :  Voyez  tous,  nul  ne  touche!  me  frappa  vive- 
ment. Les  supports,  qui  sont  un  griffon  et  un  dragon  de 
gueules  enchaînés  d'or,  faisaient  un  joli  effet  sculptés.  La 
Révolution  avait  endommagé  la  couronne  ducale  et  le 
cimier,  qui  se  compose  d'un  palmier  de  sinople  fruité 
d'or.  Senart,  secrétaire  du  comité  de  salut  public,  était 
bailli  de  Saché  avant  1781,  ce  qui  explique  ces  dévastations. 

Ces  dispositions  donnent  une  élégante  physionomie  à 
ce  castel,  ouvragé  comme  une  fleur  et  qui  semble  ne  pas 
peser  sur  le  sol.  Vu  de  la  vallée,  le  rez-de-chaussée  semble 
être  au  premier  étage,  mais  du  côté  de  la  cour,  il  est  de 
plajn-pied  avec  une  large  allée  sablée  donnant  sur  un 
boulingrin  animé  par  plusieurs  corbeilles  de  fleurs.  A.  droite 
et  à  gauche,  les  clos  de  vignes,  les  vergers  et  quelques 
pièces  de  terres  labourables  plantées  de  noyers  descendent 
rapidement,  enveloppent  la  maison  de  leurs  massifs,  et 
atteignent  les  bords  de  l'Indre,  que  garnissent  en  cet  en- 
droit des  touffes  d'arbres  dont  les  verts  ont  été  nuancés 
par  la  nature  elle-même.  En  montant  le  chemin  qui  côtoie 
Clochegourde,  j'admirais  ces  masses  si  bien  disposées,  j'y 
respirais  un  air  chargé  de  bonheur.  La  nature  morale 
a-t-elle  donc,  comme  la  nature  physique,  ses  communica- 
tions électriques  et  ses  rapides  changements  de  tempéra- 
ture? Mon  cœur  palpitait  à  l'approche  des  événements 
secrets  qui  devaient  le  modifier  à  jamais,  comme  les  ani- 
maux s'égayent  en  prévoyant  un  beau  temps.  Ce  jour  si 
marquant  dans  ma  vie  ne  fut  dénué  d'aucune  des  circon- 
stances qui  pouvaient  le  solenniser.  La  nature  s'était  parée 
comme  une  femme  allant  à  la  rencontre  du  bien-aimé, 
mon  âme  avait  pour  la  première  fois  entendu  sa  voix, 
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mes  yeux  Pavaient  admirée  aussi  féconde,  aussi  variée 
que  mon  imagination  me  la  représentait  dans  mes  rêves 
de  collège  dont  je  vous  ai  dit  quelques  mots  inhabiles  à 
vous  en  expliquer  l'influence,  car  ils  ont  été  comme  une 
Apocalypse  où  ma  vie  me  fut  figurativement  prédite  : 
chaque  événement  heureux  ou  malheureux  s'y  rattache 
par  des  images  bizarres,  liens  visibles  aux  yeux  de  l'âme 
seulement.  Nous  traversâmes  une  première  cour  entourée 
des  bâtiments  nécessaires  aux  exploitations  rurales,  une 
grange,  un  pressoir,  des  étables,  des  écuries.  Averti  par  les 
aboiements  du  chien  de  garde,  un  domestique  vint  à  notre 
rencontre,  et  nous  dit  que  M.  le  comte,  parti  pour  Azay 
dès  le  matin,  allait  sans  doute  revenir,  et  que  madame 
la  comtesse  était  au  logis.  Mon  hôte  me  regarda.  Je  trem- 
blais qu'il  ne  voulût  pas  voir  madame  de  Mortsauf  en 
l'absence  de  son  mari,  mais  il  dit  au  domestique  de 
nous  annoncer.  Poussé  par  une  avidité  d'enfant,  je  me 
précipitai  dans  la  longue  antichambre  qui  traverse  la 
maison. 

—  Entrez  donc,  messieurs!  dit  alors  une  voix  d'or. 

Quoique  madame  de  Mortsauf  n'eût  prononcé  qu'un 
mot  au  bal,  je  reconnus  sa  voix,  qui  pénétra  mon  âme  et 
la  remplit  comme  un  rayon  de  soleil  remplit  et  dore  le 
cachot  d'un  prisonnier.  En  pensant  qu'elle  pouvait  se  rap- 
peler ma  figure,  je  voulus  m'enfuir;  il  n'était  plus  temps, 
elle  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte,  nos  yeux  se  rencon- 
trèrent. Je  ne  sais  qui  d'elle  ou  de  moi  rougit  le  plus  for- 
tement. Assez  interdite  pour  ne  rien  dire,  elle  revint  s'as- 
seoir à  sa  place  devant  un  métier  à  tapisserie,  après  que 
le  domestique  eut  approché  deux  fauteuils  ;  elle  acheva 
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de  tirer  son  aiguille  afin  de  donner  un  prétexte  à  son 
silence,  compta  quelques  points  et  releva  sa  tête,  à  la 
fois  douce  et  altière,  vers  M.  de  Chessel,  en  lui  deman- 
dant à  quelle  heureuse  circonstance  elle  devait  sa  visite. 
Quoique  curieuse  de  savoir  la  vérité  sur  mon  apparition, 
elle  ne  nous  regarda  ni  l'un  ni  l'autre  ;  ses  yeux  furent 
constamment  attachés  sur  la  rivière  ;  mais,  à  la  manière 
dont  elle  écoutait,  vous  eussiez  dit  que*  semblable  aux 
aveugles,  elle  savait  reconnaître  les  agitations  de  Pâme 
dans  les  imperceptibles  accents  de  la  parole.  Et  cela  était 
vrai.  M.  de  Ghessel  dit  mon  nom  et  fit  ma  biographie, 
J'étais  arrivé  depuis  quelques  mois  à  Tours,  où  mes  pa- 
rents m'avaient  ramené  chez  eux  quand  la  guerre  avait 
menacé  Paris.  Enfant  de  la  Touraine  à  qui  la  Touraine 
était  inconnue,  elle  voyait  en  moi  un  jeune  homme  affaibli 
par  des  travaux  immodérés,  envoyé  à  Frapesle  pour  s'y 
divertir,  et  auquel  il  avait  montré  sa  terre,  où  je  venais 
pour  la  première  fois.  Au  bas  du  coteau  seulement,  je  lui 
avais  appris  ma  course  de  Tours  à  Frapesle,  et,  craignant 
pour  ma  santé  déjà  si  faible,  il  s'était  avisé  d'entrer  à  CIch 
chegourde  en  pensant  qu'elle  me  permettrait  de  m'y  re- 
poser. M.  de  Ghessel  disait  la  vérité,  mais  un  hasard  heu- 
reux semble  si  fort  cherché,  que  madame  de  Mortsauf 
garda  quelque  défiance;  elle  tourna  sur  moi  des  yeux 
froids  et  sévères  qui  me  firent  baisser  les  paupières,  autant 
par  je  ne  sais  quel  sentiment  d'humiliation  que  pour  ca- 
cher des  larmes  que  je  retins  entre  mes  cils.  L'imposante 
châtelaine  me  vit  le  front  en  sueur;  peut-être  aussi  devina- 
t-elle  les  larmes,  car  elle  m'offrit  ce  dont  je  pouvais  avoir 
besoin,  en  exprimant  une  bonté  consolante  qui  me  rendit 
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la  parole.  Je  rougissais  comme  une  jeune  fille  en  faute,  et, 
d'une  voix  chevrotante  comme  celle  <Tun  vieillard,  je  ré- 
pondis par  un  remercîment  négatif. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite,  lui  dis-je  en  levant  les  yeux 
sur  les  siens,  que  je  rencontrai  pour  la  seconde  fois,  mais 
pendant  un  moment  aussi  rapide  qu'un  éclair,  c'est  de 
n'être  pas  renvoyé  d'ici  ;  je  suis  tellement  engourdi  par  la 
fatigue,  que  je  ne  pourrais  marcher. 

—  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de  notre  beau 
pays?  me  dit-elle.  —  Vous  nous  accorderez  sans  doute  le 
plaisir  de  dîner  à  Clochegourde?  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  son  voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  éclatèrent 
tant  de  prières,  qu'il  se  mit  en  mesure  d'accepter  cette 
proposition,  dont  la  formule  voulait  un  refus.  Si  l'habi- 
tude du  monde  permettait  à  M.  de  Chessel  de  distinguer 
ces  nuances,  un  jeune  homme  sans  expérience  croit  si 
fermement  à  l'union  de  la  parole  et  de  la  pensée  chez 
une  belle  femme,  que  je  fus  bien  étonné  quand,  en  reve- 
nant le  soir,  mon  hôte  me  dit  : 

—  Je  suis  resté,  parce  que  vous  en  mouriez  d'envie  ; 
mais,  si  vous  ne  raccommodez  pas  les  choses,  je  suis 
brouillé  peut-être  avec  mes  voisins. 

Ce  si  vous  ne  raccommodez  pas  les  choses  me  fit  long- 
temps rêver.  Si  je  plaisais  à  madame  de  Mortsauf,  elle  ne 
pourrait  pas  en  vouloir  à  celui  qui  m'avait  introduit  chez 
elle.  M.  de  Chessel  me  supposait  donc  le  pouvoir  de  l'in- 
téresser, n'était-ce  pas  me  le  donner?  Cette  explication 
corrobora  mon  espoir  en  un  moment  où  j'avais  besoin  de 
recours, 
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—  Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il,  madame  de 
Chessel  nous  attend. 

—  Elle  vous  a  tous  les  jours,  reprit  la  comtesse,  et  nous 
pouvons  l'avertir.  Est-elle  seule? 

—  Elle  a  M.  l'abbé  de  Quélus. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  se  levant  pour  sonner,  vous  dînez 
avec  nous* 

Cette  fois,  M.  de  Chessel  la  crut  franche  et  me  jeta  des 
regards  complimenteurs.  Dès  que  je  fus  certain  de  rester 
pendant  une  soirée  sous  ce  toit,  j'eus  à  moi  comme  une 
éternité.  Pour  beaucoup  d'êtres  malheureux,  demain  est 
un  mot  vide  de  sens,  et  j'étais  alors  au  nombre  de  ceux 
qui  n'ont  aucune  foi  dans  le  lendemain  ;  quand  j'avais 
quelques  heures  à  moi,  j'y  faisais  tenir  toute  une  vie  de 
voluptés.  Madame  de  Mortsauf  entama  sur  le  pays,  sur  les 
récoltes,  sur  les  vignes,  une  conversation  à  laquelle  j'étais 
étranger.  Chez  une  maîtresse  de  maison,  cette  façon  d'agir 
atteste  un  manque  d'éducation  ou  son  mépris  pour  celui 
qu'elle  met  ainsi  comme  à  la  porte  du  discours  ;  mais  ce 
fut  embarras  chez  la  comtesse.  Si  d'abord  je  crus  qu'elle 
affectait  de  me  traiter  en  enfant,  si  j'enviai  le  privilège 
des  hommes  de  trente  ans  qui  permettait  à  M.  de  Chessel 
d'entretenir  sa  voisine  de  sujets  graves  auxquels  je  ne 
comprenais  rien,  si  je  me  dépitai  en  me  disant  que  tout 
était  pour  lui;  à  quelques  mois  de  là,  je  sus  combien  est 
significatif  le  silence  d'une  femme,  et  combien  de  pensées 
couvre  une  diffuse  conversation.  D'abord  j'essayai  de  me 
mettre  à  mon  aise  dans  mon  fauteuil;  puis  je  reconnus  les 
avantages  de  ma  position  en  me  laissant  aller  au  charme 
d'entendre  la  voix  de  la  comtesse.  Le  souffle  de  son  âme 
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se  déployait  dans  les  replis  des  syllabes,  comme  le  son 
se  divise  sous  les  clefs  d'une  flûte;  il  expirait  onduleuse- 
ment  à  l'oreille  d'où  il  précipitait  l'action  du  sang.  Sa 
façon  de  dire  les  terminaisons  en  i  faisait  croire  à  quelque 
chant  d'oiseau;  le  ch  prononcé  par  elle  était  comme  une 
caresse,  et  la  manière  dont  elle  attaquait  les  t  accusait  le 
despotisme  du  cœur.  Elle  étendait  ainsi,  sans  le  savoir,  le 
sens  des  mots,  et  vous  entraînait  l'âme  dans  un  monde 
surhumain.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  laissé  continuer 
une  discussion  que  je  pouvais  finir!  combien  de  fois  ne 
me  suis-je  pas  fait  injustement  gronder  pour  écouter  ces 
concerts  de  voix  humaine,  pour  aspirer  l'air  qui  sortait  de 
sa  lèvre  chargé  de  son  âme,  pour  étreindre  cette  lumière 
parlée  avec  l'ardeur  que  j'aurais  mise  à  serrer  la  comtesse 
sur  mon  sein!  Quel  chant  d'hirondelle  joyeuse,  quand 
elle  pouvait  rire  !  mais  quelle  voix  de  cygne  appelant  ses 
compagnes,  quand  elle  parlait  de  ses  chagrins!  L'inatten- 
tion de  la  comtesse  me  permit  de  l'examiner.  Mon  regard 
se  régalait  en  glissant  sur  la  belle  parleuse,  il  pressait  sa 
taille,  baisait  ses  pieds,  et  se  jouait  dans  les  boucles  de 
sa  chevelure.  Cependant,  j'étais  en  proie  à  une  terreur 
que  comprendront  ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé 
les  joies  illimitées  d'une  passion  vraie.  J'avais  peur  qu'elle 
ne  me  surprît  les  yeux  attachés  à  la  place  de  ses  épaules 
que  j'avais  si  ardemment  embrassée.  Cette  crainte  avivait 
la  tentation,  et  j'y  succombais,  je  les  regardais!  mon  œil 
déchirait  l'étoffe,  je  revoyais  la  lentille  qui  marquait  la 
naissance  de  la  jolie  raie  par  laquelle  son  dos  était  par- 
tagé, mouche  perdue  dans  du  lait,  et  qui  depuis  le  bai 
flamboyait  toujours  le  soir  dans  ces  ténèbres  où  semble 
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ruisseler  le  sommeil  des  jeunes  gens  dont  l'imagination 
est  ardente,  dont  la  vie  est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui  partout 
eussent  signalé  la  comtesse  aux  regards;  mais  le  dessin 
le  plus  correct,  la  couleur  la  plus  chaude,  n'en  exprime- 
raient rien  encore.  Sa  figure  est  une  de  celles  dont  la 
ressemblance  exige  l'introuvable  artiste  de  qui  la  main 
sait  peindre  le  reflet  des  feux  intérieurs ,  et  sait  rendre 
cette  vapeur  lumineuse  que  nie  la  science,  que  la  parole 
ne  traduit  pas,  mais  que  voit  un  amant.  Ses  cheveux  fins 
et  cendrés  la  faisaient  souvent  souffrir,  et  ces  souffrances 
étaient  sans  doute  causées  par  de  subites  réactions  du 
sang  vers  la  tête.  Son  front  arrondi,  proéminent  comme 
celui  de  la  Joconde,  paraissait  plein  d'idées  inexprimées, 
de  sentiments  contenus,  de  fleurs  noyées  dans  des  eaux 
amères.  Ses  yeux  verdâtres,  semés  de  points  bruns,  étaient 
toujours  pâles;  mais,  s'il  s'agissait  de  ses  enfants,  s'il  lui 
échappait  de  ces  vives  effusions  de  joie  ou  de  douleur, 
rares  dans  la  vie  des  femmes  résignées,  son  œil  lançait 
alors  une  lueur  subtile  qui  semblait  s'enflammer  aux 
sources  de  la  vie  et  devait  les  tarir;  éclair  qui  m'avait 
arraché  des  larmes  quand  elle  me  couvrit  de  son  dédain 
formidable  et  qui  lui  suffisait  pour  faire  baisser  les  pau- 
pières aux  plus  hardis.  Un  nez  grec,  comme  dessiné  par 
Phidias  et  réuni  par  un  double  arc  à  des  lèvres  élégam- 
ment sinueuses,  spiritualisait  son  visage  de  forme  ovale, 
et  dont  le  teint,  comparable  au  tissu  des  camellias  blancs, 
se  rougissait  aux  joues  par  de  jolis  tons  roses.  Son  embon- 
point ne  détruisait  ni  la  grâce  de  sa  taille  ni  la  rondeur 
voulue  pour  que  ses  formes  demeurassent  belles,  quoique 
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développées.  Vous  comprendrez  soudain  ce  genre  de  per- 
fection, lorsque  vous  saurez  qu'en  s'unissant  à  l'avant- 
bras  les  éblouissants  trésors  qui  m'avaient  fasciné  parais- 
saient ne  devoir  former  aucun  pli.  Le  bas  de  sa  tête 
n'offrait  point  ces  creux  qui  font  ressembler  la  nuque  de 
certaines  femmes  à  des  troncs  d'arbre ,  ses  muscles  n'y 
dessinaient  point  de  cordes  et  partout  les  lignes  s'arron- 
dissaient en  flexuosités  désespérantes  pour  le  regard 
comme  pour  le  pinceau.  Un  duvet  follet  se  mourait  le 
long  de  ses  joues,  dans  les  méplats  du  cou,  en  y  retenant 
la  lumière  qui  s'y  faisait  soyeuse.  Ses  oreilles,  petites  et 
bien  contournées,  étaient,  suivant  son  expression,  des 
oreilles  d'esclave  et  de  mère.  Plus  tard,  quand  j'habitai 
son  cœur,  elle  me  disait:  «  Voici  M.  de  Mortsauf!  »  et 
avait  raison,  tandis  que  je  n'entendais  rien  encore,  moi 
dont  l'ouïe  possède  une  remarquable  étendue.  Ses  bras 
étaient  beaux,  sa  main  aux  doigts  recourbés  était  longue, 
et,  comme  dans  les  statues  antiques,  la  chair  dépassait 
ses  ongles  à  fines  côtes.  Je  vous  déplairais  en  donnant 
aux  tailles  plates  l'avantage  sur  les  tailles  rondes,  si  vous 
n'étiez  pas  une  exception.  La  taille  ronde  est  un  signe  de 
force,  mais  les  femmes  ainsi  construites  sont  impérieuses, 
volontaires,  plus  voluptueuses  que  tendres.  Au  contraire, 
les  femmes  à  taille  plate  sont  dévouées,  pleines  de  finesse, 
enclines  à  la  mélancolie;  elles  sont  mieux  femmes  que 
les  autres.  La  taille  plate  est  souple  et  molle,  la  taille 
ronde  est  inflexible  et  jalouse.  Vous  savez  maintenant 
comment  elle  était  faite.  Elle  avait  le  pied  d'une  femme 
comme  il  faut,  ce  pied  qui  marche  peu,  se  fatigue  promp- 
tement  et  réjouit  la  vue  quand  il  dépasse  la  robe.  Quoi- 
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qu'elle  fût  mère  de  deux  enfants,  je  n'ai  jamais  rencontré 
dans  son  sexe  personne  de  plus  jeune  fille  qu'elle.  Son 
air  exprimait  une  souplesse,  jointe  à  je  ne  sais  quoi  d'in- 
terdit et  de  songeur  qui  ramenait  à  elle  comme  le  peintre 
nous  ramène  à  la  figure  où  son  génie  a  traduit  un  monde 
de  sentiments.  Ses  qualités  visibles  ne  peuvent,  d'ailleurs, 
s'exprimer  que  par  des  comparaisons.  Rappelez-vous  le 
parfum  chaste  et  sauvage  de  cette  bruyère  que  nous 
avons  cueillie  en  revenant  de  la  villa  Diodati,  cette  fleur 
dont  vous  avez  tant  loué  le  noir  et  le  rose,  vous  devi- 
nerez comment  cette  femme  pouvait  être  élégante  loin  du 
monde,  naturelle  dans  ses  expressions,  recherchée  dans 
les  choses  qui  devenaient  siennes,  à  la  fois  rose  et  noire. 
Son  corps  avait  la  verdeur  que  nous  admirons  dans  les 
feuilles  nouvellement  dépliées,  son  esprit  avait  la  pro- 
fonde concision  du  sauvage  ;  elle  était  enfant  par  le  sen- 
timent, grave  par  la  souffrance,  châtelaine  et  bachelette. 
Aussi  plaisait-elle  sans  artifice,  par  sa  manière  de  s'as- 
seoir, de  se  lever,  de  se  taire  ou  de  jeter  un  mot.  Habi- 
tuellement recueillie,  attentive  comme  la  sentinelle  sur 
qui  repose  le  salut  de  tous  et  qui  épie  le  malheur,  il  lui 
échappait  parfois  des  sourires  qui  trahissaient  en  elle  un 
naturel  rieur  enseveli  sous  le  maintien  exigé  par  sa  vie. 
Sa  coquetterie  était  devenue  du  mystère,  elle  faisait  rêver 
au  lieu  d'inspirer  l'attention  galante  que  sollicitent  les 
femmes,  et  laissait  apercevoir  sa  première  nature  de 
flamme  vive,  ses  premiers  rêves  bleus,  comme  on  voit  le 
ciel  par  des  éclaircies  de  nuages.  Cette  révélation  invo- 
lontaire rendait  pensifs  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  une 
larme  intérieure  séchée  par  le  feu  des  désirs.  La  rareté 
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de  ses  gestes  et  surtout  celle  de  ses  regards  (excepté  ses 
enfants,  elle  ne  regardait  personne)  donnaient  une  in- 
croyable solennité  à  ce  qu'elle  faisait  ou  disait,  quand  elle 
faisait  ou  disait  une  chose  avec  cet  air  que  savent  prendre 
les  femmes  au  moment  où  elles  compromettent  leur  dignité 
par  un  aveu*  Ce  jour-là,  madame  de  Mortsauf  avait  une 
robe  rose  à  mille  raies,  une  collerette  à  large  ourlet,  une 
ceinture  noire  et  des  brodequins  de  cette  même  couleur. 
Ses  cheveux,  simplement  tordus  sur  sa  tête,  étaient  rete- 
nus par  un  peigne  d'écaillé-  Telle  est  l'imparfaite  esquisse 
promise.  Mais  la  constante  émanation  de  son  âme  sur  les 
siens,  cette  essence  nourrissante  épandue  à  flots  comme 
le  soleil  émet  sa  lumière;  mais  sa  nature  intime,  son  atti- 
tude aux  heures  sereines,  sa  résignation  aux  heures  nua- 
geuses; tous  ces  tournoiements  de  la  vie  où  le  caractère 
se  déploie,  tiennent,  comme  les  effets  du  ciel,  à  des  cir- 
constances inattendues  et  fugitives  qui  ne  se  ressemblent 
entre  elles  que  par  le  fond  d'où  elles  se  détachent,  et  dont 
la  peinture  sera  nécessairement  mêlée  aux  événements  de 
cette  histoire  ;  véritable  épopée  domestique,  aussi  grande 
aux  yeux  du  sage  que  le  sont  les  tragédies  aux  yeux  de  la 
foule,  et  dont  le  récit  vous  attachera  autant  pour  la  part 
que  j'y  ai  prise  que  par  sa  similitude  avec  un  grand 
nombre  de  destinées  féminines. 

Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachet  d'une  propreté 
vraiment  anglaise.  Le  salon  où  restait  la  comtesse  était 
entièrement  boisé,  peint  en  gris  de  deux  nuances.  Là 
cheminée  avait  pour  ornement  une  pendule  contenue  dans 
un  bloc  d'acajou  surmonté  d'une  coupe,  et  deux  grands 
vases  en  porcelaine  blanche  à  filets  d'or,  d'où  s'élevaient 
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des  bruyères  du  Cap.  Une  lampe  était  sur  la  console.  Il  y 
avait  un  trictrac  en  face  de  la  cheminée.  Deux  larges  em- 
brasses en  coton  retenaient  les  rideaux  de  percale  blanche, 
sans  franges.  Des  housses  grises,  bordées  d'un  galon  vert, 
recouvraient  les  sièges,  et  la  tapisserie  tendue  sur  le  mé- 
tier de  la  comtesse  disait  assez  pourquoi  son  meuble  était 
ainsi  caché.  Cette  simplicité  arrivait  à  la  grandeur.  Aucun 
appartement,  parmi  ceux  que  j'ai  vus  depuis,  ne  m'a  causé 
des  impressions  aussi  fertiles,  aussi  touffues  que  celles  dont 
j'étais  saisi  dans  ce  salon  de  Clochegourde,  calme  et  re- 
cueilli comme  la  vie  de  la  comtesse,  et  où  l'on  devinait  la 
régularité  conventuelle  de  ses  occupations.  La  plupart  de 
mes  idées,  et  même  les  plus  audacieuses  en  science  ou  en 
politique,  sont  nées  là,  comme  les  parfums  émanent  des 
fleurs  ;  mais  là  verdoyait  la  plante  inconnue  qui  jeta  sur 
mon  âme  sa  féconde  poussière,  là  brillait  la  chaleur  solaire 
qui  développa  mes  bonnes  et  dessécha  mes  mauvaises  qua- 
lités. De  la  fenêtre,  l'œil  embrassait  la  vallée  depuis  la 
colline  où  s'étale  Pont-de-Ruan,  jusqu'au  château  d'Âzay, 
en  suivant  les  sinuosités  de  la  côte  opposée  que  varient 
les  tours  de  Frapesle,  puis  l'église,  le  bourg  et  le  vieux 
manoir  de  Saché,  dont  les  masses  dominent  la  prairie.  En 
harmonie  avec  cette  vie  reposée  et  sans  autres  émotions 
que  celles  données  par  la  famille,  ces  lieux  communi- 
quaient à  l'âme  leur  sérénité.  Si  je  l'avais  rencontrée  là 
pour  la  première  fois,  entre  le  comte  et  ses  deux  enfants, 
au  lieu  de  la  trouver  splendide  dans  sa  robe  de  bal,  je  ne 
lui  aurais  pas  ravi  ce  délirant  baiser  dont  j'eus  alors  des 
remords  en  croyant  qu'il  détruirait  l'avenir  de  mon  amour! 
Non,  dans  les  noires  dispositions  où  me  mettait  le  mal- 
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heur,  j'aurais  plié  le  genou,  j'aurais  baisé  ses  brodequins, 
j'y  aurais  laissé  quelques  larmes,  et  je  serais  allé  me  jeter 
dans  Tlndre. 

Mais,  après  avoir  effleuré  le  frais  jasmin  de  sa  peau 
et  bu  le  lait  de  cette  coupe  pleine  d'amour,  j'avais 
dans  Pâme  le  goût  et  l'espérance  de  voluptés  humaines; 
je  voulais  vivre  et  attendre  l'heure  du  plaisir,  comme  le 
sauvage  épie  l'heure  de  la  vengeance;  je  voulais  me  sus- 
pendre aux  arbres,  ramper  dans  les  vignes,  me  tapir  dans 
l'Indre  ;  je  voulais  avoir  pour  complices  le  silence  de  la 
nuit,  la  lassitude  de  la  vie,  la  chaleur  du  soleil,  afin 
d'achever  la  pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà  mordu. 
M'eût-elle  demandé  la  fleur  qui  chante  ou  les  richesses 
enfouies  par  les  compagnons  de  Morgan  l'Exterminateur, 
je  les  lui  aurais  apportées  afin  d'obtenir  les  richesses  cer- 
taines et  la  fleur  muette  que  je  souhaitais  î  Quand  cessa 
le  rêve  où  m'avait  plongé  la  longue  contemplation  de  mon 
idole,  et  pendant  lequel  un  domestique  vint  et  lui  parla, 
je  l'entendis  causant  du  comte.  Je  pensai  seulement  alors 
qu'une  femme  devait  appartenir  à  son  mari.  Cette  pensée 
me  donna  des  vertiges.  Puis  j'eus  une  rageuse  et  sombre 
curiosité  de  voir  le  possesseur  de  ce  trésor.  Deux  senti- 
ments me  dominèrent,  la  haine  et  la  peur  :  une  haine 
qui  ne  connaissait  aucun  obstacle  et  les  mesurait  tous 
sans  les  craindre  ;  une  peur  vague,  mais  réelle,  du  combat, 
de  son  issue,  et  d'ELLE  surtout.  En  proie  à  d'indicibles  pres- 
sentiments, je  redoutais  ces  poignées  de  main  qui  dés- 
honorent, j'entrevoyais  déjà  ces  difficultés  élastiques  où 
se  heurtent  les  plus  rudes  volontés  et  où  elles  s'émous- 
sent;  je  craignais  cette  force  d'inertie  qui  dépouille  aujour- 
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d'hui  la  vie  sociale  des  dénoûments  que  recherchent  les 
âmes  passionnées. 

—  Voici  M.  de  Mortsauf,  dit-elle. 

Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval  effrayé. 
Quoique  ce  mouvement  n'échappât  ni  à  M.  de  Chessel  ni 
à  la  comtesse,  il  ne  me  valut  aucune  observation  muette, 
car  il  y  eut  une  diversion  faite  par  une  jeune  fille  à  qui 
je  donnai  six  ans,  et  qui  entra  disant  : 

—  Voilà  mon  père. 

—  Eh  bien,  Madeleine?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  M.  de  Chessel  la  main  qu'il  deman- 
dait, et  me  regarda  fort  attentivement  après  m' avoir 
adressé  son  petit  salut  plein  d'étonnement. 

—  Êtes-vous  contente  de  sa  santé?  dit  M.  de  Chessel  à 
la  comtesse. 

—  Elle  va  mieux,  répondit-elle  en  caressant  la  cheve- 
lure de  la  petite,  déjà  blottie  dans  son  giron. 

Une  interrogation  de  M.  de  Chessel  m'apprit  que  Made- 
leine avait  neuf  ans  ;  je  marquai  quelque  surprise  de  mon 
erreur,  et  mon  étonnement  amassa  des  nuages  sur  le  front 
de  la  mère.  Mon  introducteur  me  jeta  l'un  de  ces  regards 
significatifs  par  lesquels  les  gens  du  monde  nous  font  une 
seconde  éducation.  Là,  sans  doute,  était  une  blessure  ma- 
ternelle dont  l'appareil  devait  être  respecté.  Enfant  ma- 
lingre dont  les  yeux  étaient  pâles,  dont  la  peau  était 
blanche  comme  une  porcelaine  éclairée  par  une  lueur, 
Madeleine  n'aurait  sans  doute  pas  vécu  dans  l'atmosphère 
d'une  ville.  L'air  de  la  campagne,  les  soins  de  sa  mère 
qui  semblait  la  couver,  entretenaient  la  vie  dans  ce  corps 
aussi  délicat  que  l'est  une  plante  venue  en  serre  malgré 
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les  rigueurs  d'un  climat  étranger.  Quoiqu'elle  ne  rappelât 
en  rien  sa  mère,  Madeleine  paraissait  en  avoir  Pâme,  et 
cette  âme  la  soutenait.  Ses  cheveux  rares  et  noirs,  ses 
yeux  caves,  ses  joues  creuses,  ses  bras  amaigris,  sa  poi- 
trine étroite  annonçaient  un  débat  entre  la  vie  et  la  mort, 
duel  sans  trêve  où  jusqu'alors  la  comtesse  était  victorieuse. 
Elle  se  faisait  vive,  sans  doute  pour  éviter  des  chagrins 
à  sa  mère  ;  car,  en  certains  moments  où  elle  ne  s'observait 
plus,  elle  prenait  l'attitude  d'un  saule  pleureur.  Vous  eus- 
siez dit  d'une  petite  Bohémienne  souffrant  la  faim,  venue 
de  son  pays  en  mendiant,  épuisée,  mais  courageuse  et 
parée  pour  son  public. 

—  Où  donc  avez-vous  laissé  Jacques?  lui  demanda  sa 
mère  en  la  baisant  sur  la  raie  blanche  qui  partageait  ses 
cheveux  en  deux  bandeaux  semblables  aux  ailes  d'un  cor- 
beau. 

—  Il  vient  avec  mon  père. 

En  ce  moment,  le  comte  entra  suivi  de  son  fils  qu'il 
tenait  par  la  main.  Jacques,  vrai  portrait  de  sa  sœur, 
offrait  les  mêmes  symptômes  de  faiblesse.  En  voyant  ces 
deux  enfants  frêles  aux  côtés  d'une  mère  si  magnifique- 
ment belle ,  il  était  impossible  de  ne  pas  deviner  les 
sources  du  chagrin  qui  attendrissait  les  tempes  de  la  com- 
tesse et  lui  faisait  taire  une  de  ces  pensées  qui  n'ont  que 
Dieu  pour  confident,  mais  qui  donnent  au  front  de  ter- 
ribles signifiances.  En  me  saluant,  M.  de  Mortsauf  me  jeta 
le  coup  d'œil  moins  observateur  que  maladroitement  in- 
quiet d'un  homme  dont  la  défiance  provient  de  son  peu 
d'habitude  à  manier  l'analyse.  Après  l'avoir  mis  au  courant 
et  m'avoir  nommé,  sa  femme  lui  céda  sa  place  et  nous 
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quitta.  Les  enfants,  dont  les  yeux  s'attachaient  à  ceux  de 
leur  mère  comme  s'ils  en  tiraient  leur  lumière,  voulurent 
l'accompagner,  elle  leur  dit  2  a  Restez,  chers  anges!  »  et 
mit  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Ils  obéirent,  mais  leurs  re- 
gards se  voilèrent.  Ah!  pour  s'entendre  dire  ce  mot  chërs, 
queiles  tâches  n'aurait-on  pas  entreprises?  Gomme  les 
enfants»  j'eus  moins  chaud  quand  elle  ne  fut  plus  là.  Mon 
nom  changea  les  dispositions  du  comte  à  mon  égafd.  De 
froid  et  sourcilleux,  il  devint,  sinon  affectueux,  du  moins 
poliment  empressé,  me  donna  des  marques  de  considéra- 
tion et  parut  heureux  de  me  recevoir.  Jadis,  mon  père 
s'était  dévoué  pour  nos  maîtres  à  jouer  un  rôle  grand, 
mais  obscur;  dangereux,  mais  qui  pouvait  être  efficace. 
Quand  tout  fut  perdu  par  l'accès  de  Napoléon  au  sommet 
des  affaires,  comme  beaucoup  de  conspirateurs  secrets,  il 
s'était  réfugié  dans  les  douceurs  de  la  province  et  de  la 
vie  privée,  en  acceptant  des  accusations  aussi  dures  qu'im- 
méritées ;  salaire  inévitable  des  joueurs  qui  jouent  le  tout 
pour  le  tout,  et  succombent  après  avoir  servi  de  pivot  à 
la  machine  politique.  Ne  sachant  rien  de  la  fortune,  rien 
des  antécédents  ni  de  l'avenir  de  ma  famille,  j'ignorais 
également  les  particularités  de  cette  destinée  perdue  dont 
se  souvenait  le  comte  de  Mortsauf.  Cependant,  si  l'anti- 
quité du  nom,  la  plus  précieuse  qualité  d'un  homme  à 
ses  yeux,  pouvait  justifier  l'accueil  qui  me  rendit  confus, 
je  n'en  appris  la  raison  véritable  que  plus  tard.  Pour  le 
moment,  cette  transition  subite  me  mit  à  l'aise.  Quand 
les  deux  enfants  virent  la  conversation  reprise  entre  nous 
trois,  Madeleine  dégagea  sa  tête  des  mains  de  son  père, 
regarda  la  porte  ouverte,  se  glissa  dehors  comme  une  an- 
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guille,  et  Jacques  la  suivit.  Tous  deux  rejoignirent  leur 
mère,  car  j'entendis  leurs  voix  et  leurs  mouvements,  sem- 
blables, dans  le  lointain,  aux  bourdonnements  des  abeilles 
autour  de  la  ruche  aimée. 

Je  contemplai  le  comte  en  tâchant  de  deviner  son 
caractère;  mais  je  fus  assez  intéressé  par  quelques  traits 
principaux  pour  en  rester  à  l'examen  superficiel  de  sa 
physionomie.  Agé  seulement  de  quarante-cinq  ans,  il  pa- 
raissait approcher  de  la  soixantaine,  tant  il  avait  promp- 
tement  vieilli  dans  le  grand  naufrage  qui  termina  le  xvme 
siècle.  La  demi-couronne,  qui  ceignait  monastiquement 
Panière  de  sa  tête  dégarnie  de  cheveux,  venait  mourir 
aux  oreilles  en  caressant  les  tempes  par  des  touffes  grises 
mélangées  de  noir.  Son  visage  ressemblait  vaguement  à 
celui  d'un  loup  blanc  qui  a  du  sang  au  museau,  car  son 
nez  était  enflammé  comme  celui  d'un  homme  dont  la  vie 
est  altérée  dans  ses  principes,  dont  l'estomac  est  affaibli, 
dont  les  humeurs  sont  viciées  par  d'anciennes  maladies. 
Son  front  plat,  trop  large  pour  sa  figure  qui  finissait  en 
pointe,  ridé  transversalement  par  marches  inégales,  annon- 
çait les  habitudes  de  la  vie  en  plein  air  et  non  les  fatigues 
de  l'esprit,  le  poids  d'une  constante  infortune  et  non  les 
efforts  faits  pour  la  dominer.  Ses  pommettes,  saillantes  et 
brunes  au  milieu  des  tons  blafards  de  son  teint,  indi- 
quaient une  charpente  assez  forte  pour  lui  assurer  une 
longue  vie.  Son  œil  clair,  jaune  et  dur,  tombait  sur  vous 
comme  un  rayon  du  soleil  en  hiver,  lumineux  sans  cha- 
leur, inquiet  sans  pensée,  défiant  sans  objet.  Sa  bouche 
était  violente  et  impérieuse,  son  menton  était  droit  et 
long.  Maigre  et  de  haute  taille,  il  avait  l'attitude  d'un 
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gentilhomme  appuyé  sur  une  valeur  de  convention,  qui 
se  sait  au-dessus  des  autres  par  le  droit,  au-dessous  par  le 
fait.  Le  laisser  aller  de  la  campagne  lui  avait  fait  négliger 
son  extérieur.  Son  habillement  était  celui  du  campagnard 
en  qui  les  paysans,  aussi  bien  que  les  voisins,  ne  consi- 
dèrent plus  que  la  fortune  territoriale.  Ses  mains  brunies 
et  nerveuses  attestaient  qu'il  ne  mettait  de  gants  que  pour 
monter  à  cheval  ou  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe.  Sa 
chaussure  était  grossière.  Quoique  les  dix  années  d'émi- 
gration et  les  dix  années  de  l'agriculteur  eussent  influé 
sur  son  physique,  il  subsistait  en  lui  des  vestiges  de  no- 
blesse. Le  libéral  le  plus  haineux,  mot  qui  n'était  pas 
encore  monnayé,  aurait  facilement  reconnu  chez  lui  la 
loyauté  chevaleresque,  les  convictions  immarcessibles  du 
lecteur  à  jamais  acquis  à  la  Quotidienne.  Il  eût  admiré 
l'homme  religieux,  passionné  pour  sa  cause,  franc  dans  ses 
antipathies  politiques,  incapable  de  servir  personnellement 
son  parti,  très-capable  de  le  perdre,  et  sans  connaissance 
des  choses  en  France.  Le  comte  était,  en  effet,  un  de  ces 
hommes  droits  qui  ne  se  prêtent  à  rien  et  barrent  opiniâ- 
trement tout,  bons  à  mourir  l'arme  au  bras  dans  le  poste 
qui  leur  serait  assigné,  mais  assez  avares  pour  donner 
leur  vie  avant  de  donner  leurs  écus.  Pendant  le  dîner,  je 
remarquai,  dans  la  dépression  de  ses  joues  flétries  et  dans 
certains  regards  jetés  à  la  dérobée  sur  ses  enfants,  les 
traces  de  pensées  importunes  dont  les  élancements  expi- 
raient à  la  surface.  En  le  voyant,  qui  ne  l'eût  compris? 
Qui  ne  l'aurait  accusé  d'avoir  fatalement  transmis  à  ses 
enfants  ces  corps  auxquels  manquait  la  vie?  S'il  se  con- 
damnait lui-même,  il  déniait  aux  autres  le  droit  de  le 
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juger.  Amer  comme  un  pouvoir  qui  se  sait  fautif,  mais 
n'ayant  pas  assez  de  grandeur  ou  de  charme  pour  com- 
penser la  somme  de  douleur  qu'il  avait  jetée  dans  la  ba- 
lance, sa  vie  intime  devait  offrir  les  aspérités  que  dénon- 
çaient en  lui  ses  traits  anguleux  et  ses  yeux  incessamment 
inquiets.  Quand  sa  femme  rentra,  suivie  des  deux  enfants 
attachés  à  ses  flancs,  je  soupçonnai  donc  un  malheur, 
comme  lorsqu'en  marchant  sur  les  voûtes  d'une  cave  les 
pieds  ont  en  quelque  sorte  la  conscience  de  la  profondeur. 
En  voyant  ces  quatre  personnes  réunies,  en  les  embras- 
sant de  mes  regards,  allant  de  Tune  à  l'autre,  étudiant 
leurs  physionomies  et  leurs  attitudes  respectives,  des 
pensées  trempées  de  mélancolie  tombèrent  sur  mon  cœur 
comme  une  pluie  fine  et  grise  embrume  un  joli  pays  après 
quelque  beau  lever  de  soleil.  Lorsque  le  sujet  de  la  con- 
versation fut  épuisé,  le  comte  me  mit  encore  en  scène  au 
détriment  de  M.  de  Ghessel,  en  apprenant  à  sa  femme 
plusieurs  circonstances  concernant  ma  famille  et  qui 
m'étaient  inconnues.  Il  me  demanda  mon  âge.  Quand  je 
l'eus  dit,  la  comtesse  me  rendit  mon  mouvement  de  sur- 
prise à  propos  de  sa  fille.  Peut-être  me  donnait-elle  qua- 
torze ans.  Ce  fut,  comme  je  le  sus  depuis,  le  second  lien 
qui  l'attacha  si  fortement  à  moi.  Je  lus  dans  son  âme.  Sa 
maternité  tressaillit,  éclairée  par  un  tardif  rayon  de  soleil 
que  lui  jetait  l'espérance.  En  me  voyant,  à  vingt  ans  passés, 
si  malingre,  si  délicat  et  néanmoins  si  nerveux,  une  voix 
lui  cria  peut-être  :  «  Ils  vivront!  »  Elle  me  regarda  curieu- 
sement, et  je  sentis  qu'en  ce  moment  il  se  fondait  bien 
des  glaces  entre  nous.  Elle  parut  avoir  mille  questions  à 
me  faire  et  les  garda  toutes. 
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—  Si  l'étude  vous  a  rendu  malade,  dit-elle,  Pair  de 
notre  vallée  vous  remettra. 

—  L'éducation  moderne  est  fatale  aux  enfants,  reprit 
le  comte.  Nous  les  bourrons  de  mathématiques,  nous  les 
tuons  à  coups  de  science,  et  les  usons  avant  le  temps.  Il 
faut  vous  reposer  ici,  me  dit-il  ;  vous  êtes  écrasé  sous  l'ava- 
lanche d'idées  qui  a  roulé  sur  vous.  Quel  siècle  nous  pré- 
pare cet  enseignement  mis  à  la  portée  de  tous,  si  l'on  ne 
prévient  le  mal  en  rendant  l'instruction  publique  aux  cor- 
porations religieuses! 

Ces  paroles  annonçaient  bien  le  mot  qu'il  dit  un  jour 
aux  élections  en  refusant  sa  voix  à  un  homme  dont  les 
talents  pouvaient  servir  la  cause  royaliste  :  «  Je  me  défierai 
toujours  des  gens  d'esprit,  »  répondit-il  à  l'entremetteur 
des  voix  électorales.  Il  nous  proposa  de  faire  le  tour  de 
ses  jardins,  et  se  leva. 

—  Monsieur,...  lui  dit  la  comtesse, 

—  Eh  bien,  ma  chère?...  répondit-il  en  se  retournant 
avec  une  brusquerie  hautaine  qui  dénotait  combien  il  vou- 
lait être  absolu  chez  lui,  mais  combien  alors  il  l'était  peu. 

—  Monsieur  est  venu  de  Tours  à  pied;  M.  de  Ghessel 
n'en  savait  rien,  et  l'a  promené  dans  Frapesle. 

—  Vous  avez  fait  une  imprudence,  me  dit-il,  quoique 
à  votre  âge... 

Et  il  hocha  la  tête  en  signe  de  regret. 

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  pas  à  recon- 
naître combien  son  royalisme  était  intraitable,  et  de  com- 
bien de  ménagements  il  fallait  user  pour  demeurer  sans 
xhoc  dans  ses  eaux.  Le  domestique,  qui  avait  prompte- 
ment  mis  une  livrée,  annonça  le  dîner*  M.  de  Chessel 
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présenta  son  bras  à  madame  de  Mortsauf,  et  le  comte  saisit 
gaiement  le  mien  pour  passer  dans  la  salle  à  manger,  qui, 
dans  l'ordonnance  du  rez-de-chaussée,  formait  le  pen- 
dant du  salon. 

Carrelée  en  carreaux  blancs  fabriqués  en  Touraine,  et 
boisée  à  hauteur  d'appui,  la  salle  à  manger  était  tendue 
d'un  papier  verni  qui  figurait  de  grands  panneaux  encadrés 
de  fleurs  et  de  fruits;  les  fenêtres  avaient  des  rideaux  de 
percale  ornés  de  galons  rouges:  les  buffets  étaient  de  vieux 
meubles  de  Boule,  et  le  bois  des  chaises,  garnies  en  tapis- 
serie faite  à  la  main,  était  de  chêne  sculpté.  Abondam- 
ment servie,  la  table  n'offrit  rien  de  luxueux  :  de  l'argen- 
terie de  famille  sans  unité  de  forme,  de  la  porcelaine  de 
Saxe  qui  n'était  pas  encore  redevenue  à  la  mode,  des 
carafes  octogones,  des  couteaux  à  manche  en  agate,  puis 
sous  les  bouteilles  des  ronds  en  laque  de  la  Chine;  mais 
des  fleurs  dans  des  seaux  vernis  et  dorés  sur  leurs  décou- 
pures à  dents  de  loup.  J'aimai  ces  vieilleries,  je  trouvai 
le  papier  Réveillon  et  ses  bordures  de  fleurs  superbes.  Le 
contentement  qui  enflait  toutes  mes  voiles  m'empêcha  de 
voir  les  inextricables  difficultés  mises  entre  elle  et  moi  par 
la  vie  si  cohérente  de  la  solitude  et  de  la  campagne,  j'étais 
près  d'elle,  à  sa  droite,  je  lui  servais  à  boire.  Oui,  bonheur 
inespéré!  je  frôlais  sa  robe,  je  mangeais  son  pain.  Au 
bout  de  trois  heures,  ma  vie  se  mêlait  à  sa  vie!  Enfin, 
nous  étions  lies  par  ce  terrible  baiser,  espèce  de  secret 
qui  nous  inspirait  une  honte  mutuelle.  Je  fus  d'une  lâcheté 
glorieuse:  je  m'étudiais  à  plaire  au  comte,  qui  se  prêtait 
à  toutes  mes  courtisaneries  :  j'aurais  caressé  le  chien, 
j'aurais  fait  la  cour  aux  moindres  désirs  des  enfants  ;  je 
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leur  aurais  apporté  des  cerceaux,  des  billes  d'agate;  je 
leur  aurais  servi  de  cheval,  je  leur  en  voulais  de  ne  pas 
s'emparer  déjà  de  moi  comme  d'une  chose  à  eux.  L'amour 
a  ses  intuitions  comme  le  génie  a  les  siennes,  et  je  voyais 
confusément  que  la  violence,  la  maussaderie,  l'hostilité, 
ruineraient  mes  espérances.  Le  dîner  se  passa  tout  en  joies 
intérieures  pour  moi.  En  me  voyant  chez  elle,  je  ne  pou- 
vais songer  ni  à  sa  froideur  réelle,  ni  à  l'indifférence  que 
couvrit  la  politesse  du  comte.  L'amour  a,  comme  la  vie, 
une  puberté  pendant  laquelle  il  se  suffit  à  lui-même.  Je  fis 
quelques  réponses  gauches  en  harmonie  avec  les  secrets 
tumultes  de  la  passion,  mais  que  personne  ne  pouvait 
deviner,  pas  même  elle,  qui  ne  savait  rien  de  l'amour.  Le 
reste  du  temps  fut  comme  un  rêve.  Ce  beau  rêve  cessa 
quand,  au  clair  de  la  lune  et  par  un  soir  chaud  et  par- 
fumé, je  traversai  l'Indre  au  milieu  des  blanches  fan- 
taisies qui  décoraient  les  prés,  les  rives,  les  collines;  en 
entendant  le  chant  clair,  la  note  unique,  pleine  de  mé- 
lancolie que  jette  incessamment  par  temps  égaux  une 
rainette  dont  j'ignore  le  nom  scientifique,  mais  que,  depuis 
ce  jour  solennel,  je  n'écoute  pas  sans  des  délices  infinies. 
Je  reconnus  un  peu  tard  là,  comme  ailleurs,  cette  insen- 
sibilité de  marbre  contre  laquelle  s'étaient  jusqu'alors 
émoussés  mes  sentiments  ;  je  me  demandai  s'il  en  serait 
toujours  ainsi  ;  je  crus  être  sous  une  fatale  influence  ;  les 
sinistres  événements  du  passé  se  débattirent  avec  les  plai- 
sirs purement  personnels  que  j'avais  goûtés.  Avant  de 
regagner  Frapesle,  je  regardai  Clochegourde  et  vis  au 
bas  une  barque ,  nommée  en  Touraine  une  loue ,  atta- 
chée à  un  frêne,  et  que  l'eau  balançait.  Cette  toue 
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appartenait  à  M.  de  Mortsauf,  qui  s'en  servait  pour  pê- 
cher. 

—  Eh  bien,  me  dit  M.  de  Chessel  quand  nous  fûmes 
sans  danger  d'être  écoutés,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
demander  si  vous  avez  retrouvé  vos  belles  épaules;  il  faut 
vous  féliciter  de  l'accueil  que  vous  a  fait  M.  de  Mortsauf! 
Diantre,  vous  êtes  du  premier  coup  au  cœur  de  la  place. 

Cette  phrase,  suivie  de  celle  dont  je  vous  ai  parlé, 
ranima  mon  cœur  abattu.  Je  n'avais  pas  dit  un  mot  depuis 
Clochegourde,  et  M.  de  Chessel  attribuait  mon  silence  à 
mon  bonheur. 

—  Comment?  répondis-je  avec  un  ton  d'ironie  qui  pou- 
vait aussi  bien  paraître  dicté  par  la  passion  contenue, 

—  Il  n'a  jamais  si  bien  reçu  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  moi-même  étonné  de  cette 
réception,  lui  dis-je  en  sentant  l'amertume  intérieure  que 
me  dévoilait  ce  dernier  mot. 

Quoique  je  fusse  trop  inexpert  des  choses  mondaines 
pour  comprendre  la  cause  du  sentiment  qu'éprouvait 
M.  de  Chessel,  je  fus  néanmoins  frappé  de  l'expression  par 
laquelle  il  le  trahissait,  Mon  hôte  avait  l'infirmité  de  s'ap- 
peler Durand,  et  se  donnait  le  ridicule  de  renier  le  nom 
de  son  père,  illustre  fabricant,  qui  pendant  la  Révolution 
avait  fait  une  immense  fortune.  Sa  femme  était  Tunique 
héritière  des  Chessel,  vieille  famille  parlementaire,  bour- 
geoise sous  Henri  IV,  comme  celle  de  la  plupart  des  ma- 
gistrats parisiens.  En  ambitieux  de  haute  portée,  M.  da 
Chessel  voulut  tuer  son  Durand  originel  pour  arriver  aux 
destinées  qu'il  rêvait.  Il  s'appela  d'abord  Durand  de  Chessel^ 
puis  D„  de  Chessel  ;  il  était  alors  M.  de  Chessel.  Sous  la 
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Restauration  il  établit  un  majorât  au  titre  de  comte,  en 
vertu  de  lettres  octroyées  par  Louis  XVIII.  Ses  enfants 
recueilleront  les  fruits  de  son  courage  sans  en  connaître 
la  grandeur.  Un  mot  de  certain  prince  caustique  a  souvent 
pesé  sur  sa  tête.  «  M.  de  Chessel  se  montre  généralement 
peu  en  Durand,  »  dit-il.  Cette  phrase  a  longtemps  régalé 
la  Touraine.  Les  parvenus  sont  comme  les  singes,  desquels 
ils  ont  l'adresse  :  on  les  voit  en  hauteur,  oii  admire  leur 
agilité  pendant  l'escalade;  maïs,  arrivés  à  la  cime,  on 
n'aperçoit  plus  que  leurs  côtés  honteux.  L'envers  de  mon 
hôte  s'est  composé  de  petitesses  grossies  par  l'envie.  La 
pairie  et  lui  sont  jusqu'à  présent  deux  tangentes  impos- 
sibles. Avoir  une  prétention  et  la  justifier  est  l'imperti- 
nence de  la  force  :  mais  être  au-dessous  de  ses  prétentions 
avouées  constitue  un  ridicule  constant  dont  se  repaissent 
les  petits  esprits.  Or,  M.  de  Ghessel  n'a  pas  eu  la  marche 
rectiligne  de  l'homme  fort  :  deux  fois  député,  deux  fois 
repoussé  aux  élections;  hier  directeur  général,  aujour- 
d'hui rien,  pas  même  préfet,  ses  succès  ou  ses  défaites 
ont  gâté  son  caractère  et  lui  ont  donné  l'âpreté  de  Tarn* 
bitieux  invalide.  Quoique  galant  homme,  homme  spiri- 
tuel, et  capable  de  grandes  choses,  peut-être  l'envie  qui 
passionne  l'existence  en  Touraine,  où  les  naturels  du  pays 
emploient  leur  esprit  à  tout  jalouser,  lui  fut-elle  funeste 
dans  les  hautes  sphères  sociales  où  réussissent  peu  ces 
figures  crispées  par  le  succès  d'autrui,  ces  lèvres  bou- 
deuses, rebelles  au  compliment  et  faciles  à  l'épigramme. 
En  voulant  moins,  peut-être  aurait-il  obtenu  davantage; 
mais,  malheureusement,  il  avait  assez  de  supériorité 
pour  vouloir  marcher  toujours  debout.  En  ce  moment, 
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M.  de  Chessel  était  au  crépuscule  de  son  ambition,  le 
royalisme  lui  souriait.  Peut-être  affectait-il  les  grandes 
manières,  mais  il  fut  parfait  pour  moi.  D'ailleurs,  il  me 
plut  par  une  raison  bien  simple,  je  trouvais  chez  lui  le 
repos  pour  la  première  fois.  L'intérêt,  faible  peut-être, 
qu'il  me  témoignait,  me  parut,  à  moi  malheureux  enfant 
rebuté,  une  image  de  l'amour  paternel.  Les  soins  de 
l'hospitalité  contrastaient  tant  avec  l'indifférence  qui 
m'avait  jusqu'alors  accablé,  que  j'exprimais  une  reconnais- 
sance enfantine  de  vivre  sans  chaînes  et  quasiment  caressé. 
Aussi  les  maîtres  de  Frapesle  sont-ils  si  bien  mêlés  à 
l'aurore  de  mon  bonheur,  que  ma  pensée  les  confond  dans 
les  souvenirs  où  j'aime  à  revivre.  Plus  tard,  et  précisément 
dans  l'affaire  des  lettres  patentes,  j'eus  le  plaisir  de  rendre 
quelques  services  à  mon  hôte.  M.  de  Chessel  jouissait  de 
sa  fortune  avec  un  faste  dont  s'offensaient  quelques-uns 
de  ses  voisins  ;  il  pouvait  renouveler  ses  beaux  chevaux  et 
ses  élégantes  voitures;  sa  femme  était  recherchée  dans  sa 
toilette  ;  il  recevait  grandement  ;  son  domestique  était 
plus  nombreux  que  ne  le  veulent  les  habitudes  du  pays, 
il  tranchait  du  prince.  La  terre  de  Frapesle  est  immense. 
En  présence  de  son  voisin  et  devant  tout  ce  luxe,  le  comte 
de  Mortsauf,  réduit  au  cabriolet  de  famille,  qui  en  Touraine 
tient  le  milieu  entre  la  patache  et  la  chaise  de  poste, 
obligé  par  la  médiocrité  de  sa  fortune  à  faire  valoir  Clo- 
chegourde,  fut  donc  Tourangeau  jusqu'au  jour  où  les 
faveurs  royales  rendirent  à  sa  famille  un  éclat  peut-être 
inespéré.  Son  accueil  au  cadet  d'une  famille  ruinée  dont 
l'écusson  date  des  croisades  lui  servait  à  humilier  la  haute 
fortune,  à  rapetisser  les  bois,  les  guérets  et  les  prairies 
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de  son  voisin,  qui  n'était  pas  gentilhomme.  M.  de  Chessel 
avait  bien  compris  le  comte.  Aussi  se  Sont-ils  toujours  vus 
poliment,  mais  sans  aucun  de  ces  rapports  journaliers, 
sans  cette  agréable  intimité  qui  aurait  dû  s'établir  entre 
Clochegourde  et  Frapesle,  deux  domaines  séparés  par 
l'Indre,  et  d'où  chacune  des  châtelaines  pouvait,  de  sa 
fenêtre,  faire  un  signe  à  l'autre. 

La  jalousie  n'était  pas  la  seule  raison  de  la  solitude  où 
vivait  le  comte  de  Mortsauf.  Sa  première  éducation  fut 
celle  de  la  plupart  des  enfants  de  grande  famille,  une 
incomplète  et  superficielle  instruction  à  laquelle  sup- 
pléaient les  enseignements  du  monde,  les  usages  de  la  cour, 
l'exercice  des  grandes  charges  de  la  couronne  ou  des 
places  éminentes.  M.  de  Mortsauf  avait  émigré  précisément 
à  l'époque  où  commençait  sa  seconde  éducation ,  elle  lui 
manqua.  Il  fut  de  ceux  qui  crurent  au  prompt  rétablisse- 
ment de  la  monarchie  en  France  ;  dans  cette  persuasion, 
son  exil  avait  été  la  plus  déplorable  des  oisivetés.  Quand 
se  dispersa  l'armée  de  Condé,  où  son  courage  le  fit  inscrire 
parmi  les  plus  dévoués,  il  s'attendit  à  bientôt  revenir  sous 
le  drapeau  blanc,  et  ne  chercha  pas,  comme  quelques 
émigrés,  à  se  créer  une  vie  industrieuse.  Peut-être  aussi 
n'eut-il  pas  la  force  d'abdiquer  son  nom,  pour  gagner  son 
pain  dans  les  sueurs  d'un  travail  méprisé.  Ses  espérances, 
toujours  appointées  au  lendemain  ,  et  peut-être  aussi 
l'honneur,  l'empêchèrent  de  se  mettre  au  service  des  puis- 
sances étrangères.  La  souffrance  mina  son  courage.  De 
longues  courses  entreprises  à  pied  sans  nourriture  suffi- 
sante, sur  des  espoirs  toujours  déçus,  altérèrent  sa  santé, 
découragèrent  son  âme.  Par  degrés,  son  dénûment  devint 
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extrême.  Si  pour  beaucoup  d'hommes  la  misère  est  un 
tonique,  il  en^st  d'autres  pour  qui  elle  est  un  dissolvant, 
et  le  comte  fut  de  ceux-ci.  En  pensant  à  ce  pauvre  gentil- 
homme de  Touraine  allant  et  couchant  par  les  chemins  de 
la  Hongrie,  partageant  un  quartier  de  mouton  avec  les 
bergers  du  prince  Esterhazy,  auxquels  le  voyageur  deman- 
dait le  pain  que  le  gentilhomme  n'aurait  pas  accepté  du 
maître,  et  qu'il  refusa  maintes  fois  des  mains  ennemies 
de  la  France,  je  n'ai  jamais  senti  dans  mon  cœur  de  fiel 
pour  l'émigré,  même  quand  je  le  vis  ridicule  dans  le 
triomphe.  Les  cheveux  blancs  de  M.  de  Mortsauf  m'avaient 
dit  d'épouvantables  douleurs,  et  je  sympathise  trop  avec 
les  exilés  pour  pouvoir  les  juger.  La  gaieté  française  et 
tourangelle  succomba  chez  le  comte  ;  il  devint  morose, 
tomba  malade,  et  fut  soigné  par  charité  dans  je  ne  sais 
quel  hospice  allemand.  Sa  maladie  était  une  inflammation 
du  mésentère,  cas  souvent  mortel,  mais  dont  la  guérison 
entraîne  des  changements  d'humeur,  et  cause  presque 
toujours  l'hypocondrie.  Ses  amours,  ensevelis  dans  le  plus 
profond  de  son  âme,  et  que  moi  seul  ai  découverts,  furent 
des  amours  de  bas  étage,  qui  n'attaquèrent  pas  seulement 
sa  vie,  ils  en  ruinèrent  encore  l'avenir.  Après  douze  ans 
de  misères,  il  tourna  les  yeux  vers  la  France,  où  le  décret 
de  Napoléon  lui  permit  de  rentrer.  Quand,  en  passant  le 
Rhin,  le  piéton  souffrant  aperçut  le  clocher  de  Strasbourg 
par  une  belle  soirée,  il  défaillit. 

—  La  France!  la  France!  Je  criai  :  «  Voilà  la  France  !  » 
me  dit-il,  comme  un  enfant  crie  :  «  Ma  mère!  »  quand  il 
est  blessé. 

Riche  avant  de  naître,  il  se  trouvait  pauvre;  fait  pour 
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commander  un  régiment  ou  gouverner  l'État,  il  était  sans 
autorité,  sans  avenir  ;  né  sain  et  robuste,  il  revenait  infirme 
et  tout  usé.  Sans  instruction  au  milieu  d'un  pays  où  les 
hommes  et  les  choses  avaient  grandi  nécessairement  sans 
influence  possible,  il  se  vit  dépouillé  de  tout,  même  de 
ses  forces  corporelles  et  morales.  Son  manque  de  fortune 
lui  rendit  son  nom  pesant.  Ses  opinions  inébranlables,  ses 
antécédents  à  l'armée  de  Condé,  ses  chagrins,  ses  sou- 
venirs, sa  santé  perdue,  lui  donnèrent  une  susceptibilité 
de  nature  à  être  peu  ménagée  en  France,  le  pays  des  rail- 
leries. A  demi  mourant,  il  atteignit  le  Maine,  où,  par  un 
hasard  dû  peut-être  à  la  guerre  civile,  le  gouvernement 
révolutionnaire  avait  oublié  de  faire  vendre  une  ferme 
considérable  en  étendue,  et  que  son  fermier  lui  conservait 
en  laissant  croire  qu'il  en  était  le  propriétaire.  Quand  la 
famille  Lenoncourt ,  qui  habitait  Givry,  château  situé  près 
de  cette  ferme, sut  l'arrivée  du  comte  de  Mortsauf,  le  duc 
de  Lenoncourt  alla  lui  proposer  de  demeurer  à  Givry  pen- 
dant le  temps  nécessaire  pour  s'arranger  une  habitation» 
La  famille  Lenoncourt  fut  noblement  généreuse  envers  le 
comte,  qui  se  répara  là  durant  plusieurs  mois  de  séjour, 
et  fit  des  efforts  pour  cacher  ses  douleurs  pendant  cette 
première  halte.  Les  Lenoncourt  avaient  perdu  leurs  im- 
menses biens»  Par  le  nom,  M.  de  Mortsauf  était  un  parti 
sortable  pour  leur  fille.  Loin  de  s'opposer  à  son  mariage 
avec  un  homme  âgé  de  trente-cinq  ans,  maladif  et  vieilli, 
mademoiselle  de  Lenoncourt  en  parut  heureuse.  Un  ma- 
riage lui  acquérait  le  droit  de  vivre  avec  sa  tante,  la 
duchesse  de  Verneuil,  sœur  du  prince  de  Blamont- 
Ghauvry,  qui  pour  elle  était  une  mère  d'adoption. 
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Amie  intime  de  la  duchesse  de  Bourbon,  madame  de 
Verneuil  faisait  partie  d'une  société  sainte  dont  l'âme  était 
M.  Saint-Martin,  né  en  Touraine,  et  surnommé  le  Philo- 
sophe inconnu.  Les  disciples  de  ce  philosophe  pratiquaient 
les  vertus  conseillées  par  les  hautes  spéculations  de 
Tilluminisme  mystique.  Cette  doctrine  donne  la  clef  des 
mondes  divins,  explique  l'existence  par  des  transforma- 
tions où  l'homme  s'achemine  à  de  sublimes  destinées, 
libère  le  devoir  de  sa  dégradation  légale,  applique  aux 
peines  de  la  vie  la  douceur  inaltérable  du  quaker,  et 
ordonne  le  mépris  de  la  souffrance  en  inspirant  je  ne 
sais  quoi  de  maternel  pour  l'ange  que  nous  portons  au 
ciel.  C'est  le  stoïcisme  ayant  un  avenir.  La  prière  active 
et  l'amour  pur  sont  les  éléments  de  cette  foi  qui  sort  du 
catholicisme  de  l'Église  romaine  pour  rentrer  dans  le 
christianisme  de  l'Église  primitive.  Mademoiselle  de  Le- 
noncourt  resta  néanmoins  au  sein  de  l'Église  apostolique, 
à  laquelle  sa  tante  fut  toujours  également  fidèle.  Rude- 
ment éprouvée  par  les  tourmentes  révolutionnaires,  la 
duchesse  de  Verneuil  avait  pris,  dans  les  derniers  jours 
de  sa  vie,  une  teinte  de  piété  passionnée  qui  versa  dans 
l'âme  de  son  enfant  chérie  la  lumière  de  V amour  céleste  et 
Vhuile  de  la  joie  intérieure,  pour  employer  les  expressions 
mêmes  de  Saint-Martin.  La  comtesse  reçut  plusieurs  fois 
cet  homme  de  paix  et  de  vertueux  savoir  à  Clochegourde 
après  la  mort  de  sa  tante,  chez  laquelle  il  venait  souvent. 
Saint-Martin  surveilla  de  Clochegourde  ses  derniers  livres 
imprimés  à  Tours  chez  Letourmy.  Inspirée  par  la  sagesse 
des  vieilles  femmes  qui  ont  expérimenté  les  détroits  ora- 
geux de  la  vie,  madame  de  Verneuil  donna  Clochegourde 
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à  la  jeune  mariée,  pour  lui  faire  un  chez  elle.  Avec  la 
grâce  des  vieillards ,  qui  est  toujours  parfaite  quand  ils 
sont  gracieux,  la  duchesse  abandonna  tout  à  sa  nièce,  en 
se  contentant  d'une  chambre  au-dessus  de  celle  qu'elle 
occupait  auparavant  et  que  prit  la  comtesse.  Sa  mort 
presque  subite  jeta  des  crêpes  sur  les  joies  de  cette  union, 
et  imprima  d'ineffaçables  tristesses  sur  Clochegourde 
comme  sur  l'âme  superstitieuse  de  la  mariée.  Les  pre- 
miers jours  de  son  établissement  en  Touraine  furent  pour 
la  comtesse  le  seul  temps  non  pas  heureux,  mais  insou- 
cieux de  sa  vie. 

Après  les  traverses  de  son  séjour  à  l'étranger,  M.  de 
Mortsauf,  satisfait  d'entrevoir  un  clément  avenir,  eut 
comme  une  convalescence  d'âme  ;  il  respira  dans  cette 
vallée  les  enivrantes  odeurs  d'une  espérance  fleurie.  Forcé 
de  songer  à  sa  fortune,  il  se  jeta  dans  les  préparatifs  de 
son  entreprise  agronomique  et  commença  par  goûter 
quelque  joie;  mais  la  naissance  de  Jacques  fut  un  coup  de 
foudre  qui  ruina  le  présent  et  l'avenir  :  le  médecin  con- 
damna le  nouveau-né.  Le  comte  cacha  soigneusement  cet 
arrêt  à  la  mère  ;  puis  il  consulta  pour  lui-même  et  reçut 
de  désespérantes  réponses  que  confirma  la  naissance  de 
Madeleine.  Ces  deux  événements,  une  sorte  de  certitude 
intérieure  sur  la  fatale  sentence,  augmentèrent  les  dispo- 
sitions maladives  de  l'émigré.  Son  nom  à  jamais  éteint, 
une  jeune  femme  pure,  irréprochable,  malheureuse  à  ses 
côtés,  vouée  aux  angoisses  de  la  maternité,  sans  en  avoir 
les  plaisirs  ;  cet  humus  de  son  ancienne  vie  d'où  germaient 
de  nouvelles  souffrances  lui  tomba  sur  le  cœur,  et  para- 
cheva sa  destruction.  La  comtesse  devina  le  passé  par  le 
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présent  et  lut  dans  l'avenir.  Quoique  rien  ne  soit  plus  dif- 
ficile que  de  rendre  heureux  un  homme  qui  se  sent  fautif, 
la  comtesse  tenta  @ette  entreprise  digne  d'un  ange.  En  un 
jour,  elle  devint  stoïque.  Après  être  descendue  dans 
?  abîme  d'où  elle  put  voir  encore  le  ciel,  elle  se  voua,  pour 
un  seul  homme,  à  la  mission  qu'embrasse  la  sœur  de  la 
Charité  pour  tous  :  et  afin  de  le  réconcilier  avec  lui-même, 
elle  lui  pardonna  ce  qu'il  ne  se  pardonnait  pas.  Le  comte 
devint  avare,  elle  accepta  les  privations  imposées  ;  il  avait 
la  crainte  d'être  trompé,  comme  l'ont  tous  ceux  qui  n'ont 
connu  la  vie  du  monde  que  pour  en  rapporter  des  répu- 
gnances, elle  resta  dans  la  solitude  et  se  plia  sans  mur- 
mure à  ses  défiances;  elle  employa  les  ruses  de  la  femme 
à  lui  faire  vouloir  ce  qui  était  bien,  il  se  croyait  ainsi  des 
idées  et  goûtait  chez  lui  les  plaisirs  de  la  supériorité  qu'il 
n'aurait  eue  nulle  part.  Puis,  après  s'être  avancée  dans  la 
voie  du  mariage,  elle  se  résolut  à  ne  jamais  sortir  de 
Clochegourde,  en  reconnaissant  chez  le  comte  une  âme 
hystérique  dont  les  écarts  pouvaient,  dans  un  pays  de 
malice  et  de  commérage,  nuire  à  ses  enfants.  Aussi  per- 
sonne ne  soupçonnait-il  ^incapacité  réelle  de  M.  de  Mort- 
sauf,  elle  avait  paré  ses  ruines  d'un  épais  manteau  de 
lierre.  Le  caractère  variable,  non  pas  mécontent,  mais 
malcontent  du  comte,  rencontra  donc  chez  sa  femme  une 
terre  douce  et  facile  où  il  s'étendit  en  y  sentant  ses 
secrètes  douleurs  amollies  par  la  fraîcheur  des  baumes. 

Cet  historique  est  la  plus  simple  expression  des  discours 
arrachés  à  M.  de  Chessel  par  un  secret  dépit.  Sa  connais- 
sance du  monde  lui  avait  fait  entrevoir  quelques-uns  des 
mystères  ensevelis  à  Clochegourde.  Mais,  si,  par  sa  sublime 
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attitude,  madame  de  Mortsauf  trompait  le  monde,  elle  ne 
put  tromper  les  sens  intelligents  de  l'amour.  Quand  je  me 
trouvai  dans  ma  petite  chambre,  la  prescience  de  la  vérité 
me  fit  bondir  dans  mon  lit,  je  ne  supportai  pas  d'être  à 
Frapesle  lorsque  je  pouvais  voir  les  fenêtres  de  sa  cham- 
bre ;  je  m'habillai,  descendis  à  pas  de  loup  et  sortis  du 
château  par  la  porte  d'une  tour  où  se  trouvait  un  escalier 
en  colimaçon.  Le  froid  de  la  nuit  me  rasséréna.  Je  passai 
F  Indre  sur  le  pont  du  moulin  Rouge,  et  j'arrivai  dans  la 
bienheureuse  toue  en  face  de  Clochegourde,  où  brillait 
une  lumière  à  la  dernière  fenêtre  du  côté  d'Azay.  Je 
retrouvai  mes  anciennes  contemplations,  mais  paisibles, 
mais  entremêlées  par  les  roulades  du  chantre  des  nuits 
amoureuses,  et  par  la  note  unique  du  rossignol  des  eaux. 
Il  s'éveillait  en  moi  des  idées  qui  glissaient  comme  des 
fantômes  en  enlevant  les  crêpes  qui  jusqu'alors  m'avaient 
dérobé  mon  bel  avenir.  L'âme  et  les  sens  étaient  égale- 
ment charmés.  Avec  quelle  violence  mes  désirs  montèrent 
jusqu'à  elle  !  Combien  de  fois  je  me  dis,  comme  un  insensé 
son  refrain:  «  L'aurai-je?  »  Si  durant  les  jours  précédents 
l'univers  s'était  agrandi  pour  moi,  dans  une  seule  nuit  il 
eut  un  centre.  A  elle  se  rattachèrent  mes  vouloirs  et  mes 
ambitions,  je  souhaitai  d'être  tout  pour  elle,  afin  de  refaire 
et  de  remplir  son  cœur  déchiré.  Belle  fut  cette  nuit  passée 
sous  ses  fenêtres,  au  milieu  du  murmure  des  eaux  filtrant 
à  travers  les  vannes  des  moulins,  et  entrecoupé  par  la  voix 
des  heures  sonnées  au  clocher  de  Saché  !  Pendant  cette 
nuit  baignée  de  lumière  où  cette  fleur  sidérale  m'éclaira 
la  vie,  je  lui  fiançai  mon  âme  avec  la  foi  du  pauvre  che- 
valier castillan  de  qui  nous  nous  moquons  dans  Cervantès, 
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et  par  laquelle  nous  commençons  l'amour.  A  la  première 
lueur  dans  le  ciel,  au  premier  cri  d'oiseau,  je  me  sauvai 
dans  le  parc  de  Frapesle;  je  ne  fus  aperçu  par  aucun 
homme  de  la  campagne  ;  personne  ne  soupçonna  mon  esca- 
pade, et  je  dormis  jusqu'au  moment  où  la  cloche  annonça 
le  déjeuner.  Malgré  la  chaleur,  après  le  déjeuner,  je  des- 
cendis dans  la  prairie  afin  d'aller  revoir  l'Indre  et  ses  îles, 
la  vallée  et  ses  coteaux,  dont  je  parus  un  admirateur  pas- 
sionné ;  mais,  avec  cette  vélocité  de  pieds  qui  défie  celle 
du  cheval  échappé,  je  retrouvai  mon  bateau,  mes  saules 
et  mon  Clochegourde.  Tout  y  était  silencieux  et  frémissant 
comme  est  la  campagne  à  midi.  Les  feuillages  immobiles 
se  découpaient  nettement  sur  le  fond  bleu  du  ciel  :  les 
insectes  qui  vivent  de  la  lumière,  demoiselles  vertes,  can- 
tharides,  volaient  à  leurs  frênes,  à  leurs  roseaux  ;  les  trou- 
peaux ruminaient  à  l'ombre,  les  terres  rouges  de  la  vigne 
brûlaient,  et  les  couleuvres  glissaient  le  long  des  talus. 

Quel  changement  dans  ce  paysage  si  frais  et  si  coquet 
avant  mon  sommeil  !  Tout  à  coup,  je  sautai  hors  de  la 
barque  et  remontai  le  chemin  pour  tourner  autour  de  Clo- 
chegourde, d'où  je  croyais  avoir  vu  sortir  le  comte.  Je  ne 
me  trompais  point,  il  allait  le  long  d'une  haie,  et  gagnait 
sans  doute  une  porte  donnant  sur  le  chemin  d'Azay  qui 
longe  la  rivière. 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  matin,  monsieur  le 
comte? 

Il  me  regarda  d'un  air  heureux,  il  ne  s'entendait  pas 
souvent  nommer  ainsi. 

—  Bien ,  dit-il  ;  mais  vous  aimez  donc  la  campagne, 
pour  vous  promener  par  cette  chaleur? 
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—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  ici  pour  vivre  en  plein  air? 

—  Eh  bien,  voulez-vous  venir  voir  couper  mes  seigles? 

—  Mais  volontiers,  lui  dis-je.  Je  suis,  je  vous  l'avoue, 
d'une  ignorance  incroyable.  Je  ne  distingue  pas  le  seigle 
du  blé,  ni  le  peuplier  du  tremble  ;  je  ne  sais  rien  des  cul- 
tures, ni  des  différentes  manières  d'exploiter  une  terre. 

—  Eh  bien,  venez,  dit-il  joyeusement  en  revenant  sur 
ses  pas.  Entrez  par  la  petite  porte  d'en  haut. 

Il  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans,  moi  en  dehors. 

—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  M.  de  Chessel,  me 
dit-il;  il  est  trop  grand  seigneur  pour  s'occuper  d'autre 
chose  que  de  recevoir  les  comptes  de  son  régisseur. 

Il  me  montra  donc  ses  cours  et  ses  bâtiments,  les  jar- 
dins d'agrément,  les  vergers  et  les  potagers.  Enfin,  il  me 
mena  vers  cette  longue  allée  d'acacias  et  de  vernis  du 
lapon,  bordée  par  la  rivière,  où  j'aperçus  à  l'autre  bout, 
sur  un  banc,  madame  de  Mortsauf  occupée  avec  ses  deux 
enfants.  Une  femme  est  bien  belle  sous  ces  menus  feuil- 
lages tremblants  et  découpés  !  Surprise  peut-être  de 
mon  naïf  empressement,  elle  ne  se  dérangea  pas,  sachant 
bien  que  nous  irions  à  elle.  Le  comte  me  fit  admirer  la 
vue  de  la  vallée,  qui,  de  là,  présente  un  aspect  tout  diffé- 
rent de  ceux  qu'elle  avait  déroulés  selon  les  hauteurs  où 
nous  avions  passé.  Là,  vous  eussiez  dit  d'un  petit  coin  de 
la  Suisse.  La  prairie,  sillonnée  par  les  ruisseaux  qui  se 
jettent  dans  l'Indre,  se  découvre  dans  sa  longueur,  et  se 
perd  en  lointains  vaporeux.  Du  côté  de  Montbazon,  l'œil 
aperçoit  une  immense  étendue  verte,  et  sur  tous  les  autres 
points  se  trouve  arrêté  par  des  collines,  par  des  masses 
d'arbres,  par  des  rochers.  Nous  allongeâmes  le  pas  pour 
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aller  saluer  madame  de  Mortsauf,  qui  laissa  tomber  tout 
à  coup  le  livre  où  lisait  Madeleine,  et  prit  sur  ses  genoux 
Jacques  en  proie  à  une  toux  convulsive. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  s'écria  le  comte  en  devenant 
blême. 

—  lia  mal  à  la  gorge,  répondit  la  mère,  qui  semblait 
ne  pas  me  voir;  ce  ne  sera  rien. 

Elle  lui  tenait  à  la  fois  la  tête  et  le  dos,  et  de  ses  yeux 
sortaient  deux  rayons  qui  versaient  la  vie  à  cette  pauvre 
faible  créature. 

—  Vous  êtes  d'une  incroyable  imprudence,  reprit  le 
comte  avec  aigreur,  vous  l'exposez  au  froid  de  la  rivière  et 
l'asseyez  sur  un  banc  de  pierre. 

—  Mais,  mon  père,  le  banc  brûle,  s'écria  Madeleine. 

—  Ils  étouffaient  là-haut,  dit  la  comtesse. 

—  Les  femmes  veulent  toujours  avoir  raison  !  dit-il  en 
me  regardant. 

Pour  éviter  de  l'approuver  ou  de  Timprouver  par  mon 
regard,  je  contemplais  Jacques,  qui  se  plaignait  de  souffrir 
dans  la  gorge,  et  que  sa  mère  emporta.  Avant  de  nous 
quitter,  elle  put  entendre  son  mari  : 

—  Quand  on  a  fait  des  enfants  si  mal  portants,  on 
devrait  savoir  les  soigner!  dit-il. 

Paroles  profondément  injustes;  mais  son  amour-propre 
le  poussait  à  se  justifier  aux  dépens  de  sa  femme.  La  com- 
tesse volait  en  montant  les  rampes  et  les  perrons.  Je  la 
vis  disparaissant  par  la  porte-fenêtre.  M.  de  Mortsauf 
s'était  assis  sur  le  banc,  la  tête  inclinée,  songeur;  ma 
situation  devenait  intolérable,  il  ne  me  regardait  ni  ne  me 
parlait*  Adieu  cette  promenade  pendant  laquelle  je  comp- 
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tais  me  mettre  si  bien  dans  son  esprit.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  passé  dans  ma  vie  un  quart  d'heure  plus  hor- 
rible que  celui-là.  Je  suais  à  grosses  gouttes,  me  disant: 
«  M'en  irai-je?  ne  m'en  irai-je  pas?  »  Combien  de  pensées 
tristes  s'élevèrent  en  lui  pour  lui  faire  oublier  d'aller 
savoir  comment  se  trouvait  Jacques!  Il  se  leva  brusque- 
ment et  vint  auprès  de  moi.  Nous  nous  retournâmes  pour 
regarder  la  riante  vallée. 

—  Nous  remettrons  à  un  autre  jour  notre  promenade* 
monsieur  le  comte,  lui  dis-je  alors  avec  douceur. 

—  Sortons!  répondit-il.  Je  suis  malheureusement  habi- 
tué à  voir  souvent  de  semblables  crises,  moi  qui  donnerais 
ma  vie  sans  aucun  regret  pour  conserver  celle  de  cet 
enfant. 

—  Jacques  va  mieux,  il  dort,  mon  ami,  dit  la  voix  d'or. 
Madame  de  Mortsauf  se  montra  soudain  au  bout  de 

l'allée,  elle  arriva  sans  fiel,  sans  amertume,  et  me  rendit 
mon  salut. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  me  dit-elle,  que  vous  aimez 
Glochegourde. 

—  Voulez-vous ,  ma  chère,  que  je  monte  à  cheval  et 
que  j'aille  chercher  M.  Deslandes?  lui  dit-il  en  témoignant 
le  désir  de  se  faire  pardonner  son  injustice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle,  Jacques  n'a  pas 
dormi  cette  nuit,  voilà  tout.  Cet  enfant  est  très-nerveux,  il 
a  fait  un  vilain  rêve,  et  j'ai  passé  tout  le  temps  à  lui 
conter  des  histoires  pour  le  rendormir.  Sa  toux  est  pure- 
ment nerveuse,  je  l'ai  calmée  avec  une  pastille  de  gomme, 
et  le  sommeil  Fa  gagné.  # 

—  Pauvre  femme!  dit-il  en  lui  prenant  la  main  dans 
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les  siennes  et  lui  jetant  un  regard  mouillé,  je  n'en  savais 
rien. 

—  A  quoi  bon  vous  inquiéter  pour  des  riens?  Allez  à  vos 
seigles.  Vous  savez,  si  vous  n'êtes  pas  là,  les  métayers 
laisseront  les  glaneuses  étrangères  au  bourg  entrer  dans 
le  champ  avant  que  les  gerbes  en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  faire  mon  premier  cours  d'agriculture,  ma- 
dame, lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  à  bonne  école,  répondit-elle  en  montrant 
le  comte,  de  qui  la  bouche  se  contracta  pour  exprimer  ce 
sourire  de  contentement  que  Ton  nomme  familièrement 
faire  la  bouche  en  cœur. 

Deux  mois  après  seulement,  je  sus  qu'elle  avait  passé 
cette  nuit  en  d'horribles  anxiétés,  elle  avait  craint  que  son 
fils  n'eût  le  croup.  Et  moi,  j'étais  dans  ce  bateau,  molle- 
ment bercé  par  des  pensées  d'amour,  imaginant  que,  de 
sa  fenêtre,  elle  me  verrait  adorant  la  lueur  de  cette 
bougie  qui  éclairait  alors  son  front  labouré  par  de  mor- 
telles alarmes.  Le  croup  régnait  à  Tours,  et  y  faisait 
d'affreux  ravages.  Quand  nous  fûmes  à  la  porte,  le  comte 
me  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Madame  de  Mortsauf  est  un  ange  ! 

Ce  mot  me  fit  chanceler.  Je  ne  connaissais  encore  que 
superficiellement  cette  famille,  et  le  remords  si  naturel 
dont  est  saisie  une  âme  jeune  en  pareille  occasion  me 
cria  :  «  De  quel  droit  troublerais-tu  cette  paix  profonde?» 

Heureux  de  rencontrer  pour  auditeur  un  jeune  homme 
sur  lequel  il  pouvait  remporter  de  faciles  triomphes,  le 
comte  me  parla  de  l'avenir  que  le  retour  des  Bourbons 
préparait  à  la  France.  Nous  eûmes  une  conversation  vaga- 
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bonde  dans  laquelle  j'entendis  de  vrais  enfantillages  qui 
me  surprirent  étrangement.  Il  ignorait  des  faits  d'une 
évidence  géométrique  ;  il  avait  peur  des  gens  instruits  ; 
les  supériorités,  il  les  niait;  il  se  moquait,  peut-être  avec 
raison,  des  progrès;  enfin  je  reconnus  en  lui  une  grande 
quantité  de  fibres  douloureuses  qui  obligeaient  à  prendre 
tant  de  précautions  pour  ne  le  point  blesser,  qu'une  con- 
versation suivie  devenait  un  travail  d'esprit.  Quand  j'eus, 
pour  ainsi  dire,  palpé  ses  défauts,  je  m'y  pliai  avec  autant 
de  souplesse  qu'en  mettait  la  comtesse  à  les  caresser. 
A  une  autre  époque  de  ma  vie,  je  l'eusse  indubitablement 
froissé;  mais,  timide  comme  un  enfant,  croyant  ne  rien 
savoir,  ou  croyant  que  les  hommes  faits  savaient  tout,  je 
m'ébahissais  des  merveilles  obtenues  à  Clochegourde  par 
ce  patient  agriculteur.  J'écoutais  ses  plans  avec  admira- 
tion. Enfin,  flatterie  involontaire  qui  me  valut  la  bien- 
veillance du  vieux  gentilhomme,  j'enviais  cette  jolie  terre, 
sa  position,  ce  paradis  terrestre,  en  le  mettant  bien  au- 
dessus  de  Frapesle.  \ 

—  Frapesle,  lui  dis-je,  est  une  massive  argenterie;  mais 
Clochegourde  est  un  écrin  de  pierres  précieuses! 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis  en  citant  l'au- 
teur. 

—  Eh  bien,  avant  que  nous  y  vinssions,  c'était  une  dé- 
solation, disait-il. 

J'étais  tout  oreilles  quand  il  me  parlait  de  ses  semis,  de 
ses  pépinières.  Neuf  aux  travaux  de  la  campagne,  je  l'acca- 
blais de  questions  sur  les  prix  des  choses,  sur  les  moyens 
d'exploitation,  et  il  me  parut  heureux  d'avoir  à  m' ap- 
prendre tant  de  détails. 
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—  Que  vous  enseigne-t-on  donc?  nie  demandait-il  avec 
étonnement. 

Dès  cette  première  journée,  le  comte  dit  à  sa  femme  en 
rentrant  : 

—  M.  Félix  est  un  charmant  jeune  homme! 

Le  soir,  j'écrivis  à  ma  mère  de  m' envoyer  des  habille- 
ments et  du  linge,  en  lui  annonçant  que  je  restais  à  Fra- 
pesle.  Ignorant  la  grande  révolution  qui  s'accomplissait 
alors,  et  ne  comprenant  pas  l'influence  qu'elle  devait  exer- 
cer sur  mes  destinées,  je  croyais  retourner  à  Paris  pour  y 
achever  mon  droit,  et  l'École  ne  reprenait  ses  cours  que 
dans  les  premiers  jours  du  mois  de  novembre;  j'avais 
donc  deux  mois  et  demi  devant  moi. 

Pendant  les  premiers  moments  de  mon  séjour,  je  tentai 
de  m'unir  intimement  au  comte,  et  ce  fut  un  temps  d'im- 
pressions cruelles.  Je  découvris  en  cet  homme  une  irasci- 
bilité sans  cause,  une  promptitude  d'action  dans  un  cas 
désespéré,  qui  m'effrayèrent.  Il  se  rencontrait  en  lui  des 
retours  soudains  du  gentilhomme  si  valeureux  à  l'armée 
de  Coudé,  quelques  éclairs  paraboliques  de  ces  volontés 
qui  peuvent,  au  jour  des  circonstances  graves,  trouer  la 
politique  à  la  manière  des  bombes,  et  qui,  par  les  ha- 
sards de  la  droiture  et  du  courage,  font  d'un  homme  con- 
damné à  vivre  dans  sa  gentilhommière  un  d'Eibée,  un 
Bonchamp,  un  Charette.  Devant  certaines  suppositions, 
son  nez  se  contractait,  son  front  s'éclairait,  et  ses  yeux 
lançaient  une  foudre  aussitôt  amollie.  J'avais  peur  qu'en 
surprenant  le  langage  de  mes  yeux  M.  de  Mortsauf  ne  me 
tuât  sans  réflexion.  A  cette  époque,  j'étais  exclusivement 
tendre.  La  volonté  qui  modifie  si  étrangement  les  hommes, 
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commençait  seulement  à  poindre  en  moi.  Mes  excessifs 
désirs  m'avaient  communiqué  ces  rapides  ébranlements 
de  la  sensibilité  qui  ressemblent  aux  secousses  de  la  peur. 
La  lutte  ne  me  faisait  pas  trembler,  mais  je  ne  voulais 
pas  perdre  la  vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur  d'un  amour 
partagé.  Les  difficultés  et  mes  désirs  grandissaient  sur 
deux  lignes  parallèles.  Comment  parler  de  mes  senti- 
ments? J'étais  en  proie  à  de  navrantes  perplexités.  J'at- 
tendais un  hasard,  j'observais,  je  me  familiarisais  avec 
les  enfants,  de  qui  je  me  fis  aimer,  je  tâchais  de  m'iden- 
tifier  aux  choses  de  la  maison.  Insensiblement,  le  comte 
se  contint  moins  avec  moi.  Je  connus  donc  ses  soudains 
changements  d'humeur,  ses  profondes  tristesses  sans 
motif,  ses  soulèvements  brusques,  ses  plaintes  amères  et 
cassantes,  sa  froideur  haineuse,  ses  mouvements  de  folie 
réprimés,  ses  gémissements  d'enfant,  ses  cris  d'homme 
au  désespoir,  ses  colères  imprévues.  La  nature  morale  se 
distingue  de  la  nature  physique  en  ceci,  que  rien  n'y  est 
absolu  :  l'intensité  des  effets  est  en  raison  de  la  portée 
des  caractères,  ou  des  idées  que  nous  groupons  autour 
d'un  fait.  Mon  maintien  à  Clochegourde,  l'avenir  de  ma 
vie,  dépendaient  de  cette  volonté  fantasque.  Je  ne  sau- 
rais vous  exprimer  quelles  angoisses  pressaient  mon  âme, 
alors  aussi  facile  à  s'épanouir  qu'à  se  contracter,  quand 
en  entrant  je  me  disais  :  «  Comment  va-t-il  me  recevoir?  » 
Quelle  anxiété  de  cœur  me  brisait  alors  que  tout  à  coup 
un  orage  s'amassait  sur  ce  front  neigeux!  C'était  un  qui- 
vive  continuel.  Je  tombai  donc  sous  le  despotisme  de  cet 
homme.  Mes  souffrances  me  firent  deviner  celles  de  ma- 
dame de  Mortsauf.  Nous  Commençâmes  à  échanger  des 
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regards  d'intelligence,  mes  larmes  coulaient  quelquefois 
quand  elle  retenait  les  siennes.  La  comtesse  et  moi,  nous 
nous  éprouvâmes  ainsi  par  la  douleur.  Combien  de  décou- 
vertes n'ai-je  pas  faites  durant  ces  quarante  premiers 
jours  pleins  d'amertumes  réelles,  de  joies  tacites,  d'espé- 
rances tantôt  abîmées,  tantôt  surnageant!  Un  soir,  je  la 
trouvai  religieusement  pensive  devant  un  coucher  de 
soleil  qui  rougissait  si  voluptueusement  les  cimes  en  lais- 
sant voir  la  vallée  comme  un  lit,  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  écouter  la  voix  de  cet  éternel  Cantique  des  can- 
tiques par  lequel  la  nature  convie  ses  créatures  à  l'amour. 
La  jeune  fille  reprenait -elle  des  illusions  envolées?  la 
femme  soufîrait-elle  de  quelque  comparaison  secrète?  Je 
crus  voir  dans  sa  pose  un  abandon  profitable  aux  premiers 
aveux,  et  lui  dis  : 

—  Il  est  des  journées  difficiles  ! 

—  Vous  avez  lu  dans  mon  âme,  me  dit-elle,  mais  com- 
ment? 

—  Nous  nous  touchons  par  tant  de  points!  répondis-je. 
N'appartenons-nous  pas  au  petit  nombre  de  créatures  pri- 
vilégiées pour  la  douleur  et  pour  le  plaisir,  de  qui  les 
qualités  sensibles  vibrent  toutes  à  l'unisson  en  produi- 
sant de  grands  retentissements  intérieurs ,  et  dont  la 
nature  nerveuse  est  en  harmonie  constante  avec  le  prin- 
cipe des  choses?  Mettez-les  dans  un  milieu  où  tout  est 
dissonance,  ces  personnes  souffrent  horriblement,  comme 
aussi  leur  plaisir  va  jusqu'à  l'exaltation  quand  elles  ren- 
contrent les  idées,  les  sensations  ou  les  êtres  qui  leur  sont 
sympathiques.  Mais  il  est  pour-  nous  un  troisième  état 
dont  les  malheurs  ne  sont  connus  que  des  âmes  affectées 
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par  la  même  maladie,  et  chez  lesquelles  se  rencontrent 
de  fraternelles  compréhensions.  Il  peut  nous  arriver  de 
n'être  impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal.  Un  orgue  ex- 
pressif doué  de  mouvement  s'exerce  alors  en  nous  dans 
le  vide,  se  passionne  sans  objet,  rend  des  sons  sans  pro- 
duire de  mélodie,  jette  des  accents  qui  se  perdent  dans 
le  silence  :  espèce  de  contradiction  terrible  d'une  âme 
qui  se  révolte  contre  l'inutilité  du  néant;  jeux  accablants 
dans  lesquels  notre  puissance  s'échappe  tout  entière  sans 
aliment,  comme  le  sang  par  une  blessure  inconnue.  La 
sensibilité  coule  à  torrents,  il  en  résulte  d'horribles  affai- 
blissements, d'indicibles  mélancolies  pour  lesquelles  le 
confessionnal  n'a  pas  d'oreilles.  N'ai-je  pas  exprimé  nos 
communes  douleurs? 

Elle  tressaillit,  et,  sans  cesser  de  regarder  le  couchant, 
elle  me  répondit  : 

—  Comment,  si  jeune,  savez-vous  ces  choses  ?  Avez-vous 
donc  été  femme? 

—  Ah  !  lui  répondis-je  d'une  voix  émue,  mon  enfance 
a  été  comme  une  longue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madeleine,  me  dit-elle  en  me  quit- 
tant avec  précipitation. 

La  comtesse  me  vit  assidu  chez  elle  sans  en  prendre  de 
l'ombrage,  par  deux  raisons.  D'abord  elle  était  pure 
comme  un  enfant,  et  sa  pensée  ne  se  jetait  dans  aucun 
écart.  Puis  j'amusais  le  comte,  je  fus  une  pâture  à  ce  lion 
sans  ongles  et  sans  crinière.  Enfin,  j'avais  fini  par  trouver 
une  raison  de  venir  qui  nous  parut  plausible  à  tous.  Je1 
ne  savais  pas  le  trictrac,  M.  de  Mortsauf  me  proposa  de 
me  l'enseigner,  j'acceptai.  Dans  le  moment  où  se  fit  notre 
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accord,  la  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  m'adresser  un 

regard  de  compassion  qui  voulait  dire  :  «  Mais  vous  vous 
jetez  dans  la  gueule  du  loup!  »  Si  je  n'y  compris  rien 
d'abord,  le  troisième  jour  je  sus  à  quoi  je  m'étais  engagé. 
Ma  patience  que  rien  ne  lasse,  ce  fruit  de  mon  enfance, 
se  mûrit  pendant  ce  temps  d'épreuves.  Ce  fut  un  bon- 
heur pour  le  comte  que  de  se  livrer  à  de  cruelles  raille- 
ries quand  je  ne  mettais  pas  en  pratique  le  principe  ou 
la  règle  qu'il  m'avait  expliqués;  si  je  réfléchissais,  il  se 
plaignait  de  l'ennui  que  cause  un  jeu  lent;  si  je  jouais 
vite,  il  se  fâchait  d'être  pressé;  si  je  faisais  des  écoles,  il 
me  disait,  en  en  profitant,  que  je  me  dépêchais  trop.  Ce 
fut  une  tyrannie  de  magister,  un  despotisme  de  férule 
dont  je  ne  puis  vous  donner  une  idée  qu'en  me  compa- 
rant à  Épictète  tombé  sous  le  joug  d'un  enfant  méchant. 
Quand  nous  jouâmes  de  l'argent,  ses  gains  constants  lui 
causèrent  des  joies  déshonorantes,  mesquines.  Un  mot  de 
sa  femme  me  consolait  de  tout,  et  le  rendait  prompte- 
ment  au  sentiment  de  la  politesse  et  des  convenances. 
Bientôt  je  tombai  dans  les  brasiers  d'un  supplice  im- 
prévu. A  ce  métier,  mon  argent  s'en  alla.  Quoique  le 
comte  restât  toujours  entre  sa  femme  et  moi  jusqu'au 
moment  où  je  les  quittais,  quelquefois  fort  tard,  j'avais 
toujours  l'espérance  de  trouver  un  moment  où  je  me  glis- 
serais dans  son  cœur;  mais,  pour  obtenir  cette  heure 
attendue  avec  la  douloureuse  patience  du  chasseur,  ne 
fallait-il  pas  continuer  ces  taquines  parties  où  mon  âme 
était  constamment  déchirée,  et  qui  emportaient  tout  mon 
argent!  Combien  de  fois  déjà  n'étions-nous  pas  demeurés 
silencieux,  occupés  à  regarder  un  effet  de  soleil  dans  la 
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prairie,  des  nuées  dans  un  ciel  gris,  les  collines  vapo- 
reuses, ou  les  tremblements  de  la  lune  dans  les  pierre- 
ries de  la  rivière,  sans  nous  dire  autre  chose  que  : 

—  La  nuit  est  belle! 

La  nuit  est  femme,  madame, 

—  Quelle  tranquillité! 

—  Oui,  Ton  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  malheureux  ici. 
A  cette  réponse,  elle  revenait  à  sa  tapisserie.  J'avais 

fini  par  entendre  en  elle  des  remuements  d'entrailles 
causés  par  une  affection  qui  voulait  sa  place.  Sans  argent, 
adieu  les  soirées.  J'avais  écrit  à  ma  mère  de  m'en  en- 
voyer; ma  mère  me  gronda,  et  ne  m'en  donna  pas  pour 
huit  jours.  A  qui  donc  en  demander?  Et  il  s'agissait  de 
ma  vie!  Je  retrouvais  donc,  au  sein  de  mon  premier 
grand  bonheur,  les  souffrances  qui  m'avaient  assailli  par- 
tout; mais,  à  Paris,  au  collège,  à  la  pension,  j'y  avais 
échappé  par  une  pensive  abstinence,  mon  malheur  avait 
été  négatif;  à  Frapesle,  il  devint  actif;  je  connus  alors 
l'envie  du  vol,  ces  crimes  rêvés,  ces  épouvantables  rages 
qui  sillonnent  l'âme  et  que  nous  devons  étouffer  sous 
peine  de  perdre  notre  propre  estime.  Les  souvenirs  des 
cruelles  méditations,  des  angoisses  que  m'imposa  la  par- 
cimonie de  ma  mère  m'ont  inspiré  pour  les  jeunes  gens 
la  sainte  indulgence  de  ceux  qui,  sans  avoir  failli,  sont 
arrivés  sur  le  bord  de  l'abîme  comme  pour  en  mesurer 
la  profondeur.  Quoique  ma  probité,  nourrie  de  sueurs 
froides,  se  soit  fortifiée  en  ces  moments  où  la  vie  s'en- 
tr'ouvre  et  laisse  voir  l'aride  gravier  d£  son  lit,  toutes  les 
fois  que  la  terrible  justice  humaine  a  tiré  son  glaive  sur 
le  cou  d'un  homme,  je  me  suis  dit  :  «  Les  lois  pénales 
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ont  été  faites  par  des  gens  qui  n'ont  pas  connu  le  mal- 
heur. »  En  cette  extrémité,  je  découvris,  dans  la  biblio- 
thèque de  M.  de  Chessel,  le  traité  du  trictrac,  et  i'étu- 
diai;  puis  mon  hôte  voulut  bien  me  donner  quelques 
leçons;  moins  durement  mené,  je  pus  faire  des  progrès, 
appliquer  les  règles  et  les  calculs  que  j'appris  par  cœur. 
En  peu  de  jours,  je  fus  en  état  de  dompter  mon  maître; 
mais,  quand  je  le  gagnai,  son  humeur  devint,  exécrable; 
ses  yeux  étincelèrent  comme  ceux  des  tigres,  sa  figure 
se  crispa,  ses  sourcils  jouèrent  comme  je  n'ai  vu  jouer 
les  sourcils  de  personne.  Ses  plaintes  furent  celles  d'un 
enfant  gâté.  Parfois  il  jetait  les  dés,  se  mettait  en  fureur, 
trépignait,  mordait  son  cornet  et  me  disait  des  injures. 
Ces  violences  eurent  un  terme.  Quand  j'eus  acquis  un 
jeu  supérieur,  je  conduisis  la  bataille  à  mon  gré;  je  m'ar- 
rangeai pour  qu'à  la  fin  tout  fût  à  peu  près  égal,  en  le 
laissant  gagner  durant  la  première  moitié  de  la  partie,  et 
rétablissant  l'équilibre  pendant  la  seconde  moitié.  La  fin 
du  monde  aurait  moins  surpris  le  comte  que  la  rapide 
supériorité  de  son  écolier  ;  mais  il  ne  la  reconnut  jamais. 
Le  dénoûment  constant  de  nos  parties  fut  une  pâture 
nouvelle  dont  son  esprit  s'empara. 

—  Décidément,  disait-il,  ma  pauvre  tête  se  fatigue. 
Vous  gagnez  toujours  vers  la  fin  de  la  partie ,  parce 
qu'alors  j'ai  perdu  mes  moyens. 

La  comtesse,  qui  savait  le  jeu,  s'aperçut  de  mon  ma- 
nège dès  la  première  fois ,  et  devina  d'immenses  témoi- 
gnages d'affection.  Ces  détails  ne  peuvent  être  appréciés 
que  par  ceux  à  qui  les  horribles  difficultés  du  trictrac  sont 
connues.  Que  ne  disait  pas  cette  petite  chose  î  Mais  l'amour, 
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comme  le  Dieu  de  Bossuet,  met  au-dessus  des  plus  riches 
victoires  le  verre  d'eau  du  pauvre,  l'effort  du  soldat  qui 
périt  ignoré.  La  comtesse  me  jeta  l'un  de  ces  re  mer  ci- 
ments muets  qui  brisent  un  cœur  jeune  :  elle  m'accorda 
le  regard  qu'elle  réservait  à  ses  enfants!  Depuis  cette 
bienheureuse  soirée,  elle  me  regarda  toujours  en  me  par- 
lant. Je  ne  saurais  expliquer  dans  quel  état  je  fus  en  m'en 
allant.  Mon  âme  avait  absorbé  mon  corps,  je  ne  pesais 
pas,  je  ne  marchais  point,  je  volais.  Je  sentais  en  moi- 
même  ce  regard,  il  m'avait  inondé  de  lumière,  comme 
son  Adieu,  monsieur!  avait  fait  retentir  en  mon  âme  les 
/  harmonies  que  contient  YO  filii,  6  filiml  de  la  résurrec- 
tion pascale.  Je  naissais  à  une  nouvelle  vie.  J'étais  donc 
quelque  chose  pour  elle!  Je  m'endormis  en  des  langes  de 
pourpre.  Des  flammes  passèrent  devant  mes  yeux  fermés 
en  se  poursuivant  dans  les  ténèbres  comme  les  jolis  ver- 
misseaux de  feu  qui  courent  les  uns  après  les  autres  sur 
les  cendres  du  papier  brûlé.  Dans  mes  rêves,  sa  voix  de- 
vint je  ne  sais  quoi  de  palpable,  une  atmosphère  qui 
m'enveloppa  de  lumière  et  de  parfums,  une  mélodie  qui 
me  caressa  l'esprit.  Le  lendemain,  son  accueil  exprima  la 
plénitude  des  sentiments  octroyés,  et  je  fus  dès  lors  initié 
dans  les  secrets  de  sa  voix.  Ce  jour  devait  être  un  des 
plus  marquants  de  ma  vie.  Après  le  dîner,  nous  nous  pro- 
menâmes sur  les  hauteurs,  nous  allâmes  dans  une  lande 
où  rien  ne  pouvait  venir,  le  sol  en  était  pierreux,  dessé- 
ché, sans  terre  végétale;  néanmoins,  il  s'y  trouvait  quel- 
ques chênes  et  des  buissons  pleins  de  sinelles;  mais,  au 
lieu  d'herbes,  s'étendait  un  tapis  de  mousses  fauves,  cré- 
pues, allumées  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  et  sur 
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lequel  les  pieds  glissaient.  Je  tenais  Madeleine  par  la  main 
pour  la  soutenir,  et  madame  de  Mortsauf  donnait  le  bras 
à  Jacques.  Le  comte,  qui  allait  en  avant,  se  retourna, 
frappa  la  terre  avec  sa  canne,  et  me  dit  avec  un  accent 
horrible  : 

—  Voilà  ma  vie!  —  Ohî  mais  avant  de  vous  avoir  con- 
nue, reprit-il  en  jetant  un  regard  d'excuse  sur  sa  femme. 

Réparation  tardive,  la  comtesse  avait  pâli.  Quelle  femme 
n'aurait  pas  chancelé  comme  elle  en  recevant  ce  coup? 

—  Quelles  délicieuses  odeurs  arrivent  ici,  et  les  beaux 
effets  de  lumière!  m'écriai-je;  je  voudrais  bien  avoir  à 
moi  cette  lande,  j'y  trouverais  peut-être  des  trésors  en  la 
sondant;  mais  la  plus  certaine  richesse  serait  votre  voisi- 
nage. Qui,  d'ailleurs,  ne  payerait  pas  cher  une  vue  si  har- 
monieuse à  l'œil,  et  cette  rivière  serpentine  où  l'âme  se 
baigne  entre  les  frênes  et  les  aunes?  Voyez  la  différence 
des  goûts  !  Pour  vous,  ce  coin  de  terre  est  une  lande  : 
pour  moi,  c'est  un  paradis. 

Elle  me  remercia  par  un  regard. 

—  Églogue!  fit-il  d'un  ton  amer;  ici  n'est  pas  la  vie 
d'un  homme  qui  porte  votre  nom. 

Puis  il  s'interrompit  et  dit  : 

—  Entendez-vous  les  cloches  d'Azay?  J'entends  positi- 
vement sonner  des  cloches. 

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d'un  air  effrayé,  Ma- 
deleine me  serra  la  main. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  faire  un  trictrac?  lui 
dis-je.  Le  bruit  des  dés  vous  empêchera  d'entendre  celui 
des  cloches. 

Nous  revînmes  à  Clochegourde  en  parlant  à  bâtons 
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rompus.  Le  comte  se  plaignait  de  douleurs  vives  sans  les 
préciser.  Quand  nous  fûmes  au  salon,  il  y  eut  entre  nous 
tous  une  indéfinissable  incertitude.  Le  comte  était  plongé 
dans  un  fauteuil,  absorbé  dans  une  contemplation  res- 
pectée par  sa  femme,  qui  se  connaissait  aux  symptômes 
de  la  maladie  et  savait  en  prévoir  les  accès.  J'imitai  son 
silence.  Si  elle  ne  me  pria  point  de  m'en  aller,  peut-être 
crut-elle  que  la  partie  de  trictrac  égayerait  le  comte  et 
dissiperait  ces  fatales  susceptibilités  nerveuses  dont  les 
éclats  la  tuaient.  Rien  n'était  plus  difficile  que  de  faire 
faire  au  comte  cette  partie  de  trictrac,  dont  il  avait  tou- 
jours grande  envie.  Semblable  à  une  petite-maîtresse,  il 
voulait  être  prié,  forcé,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être 
obligé,  peut-être  par  cela  même  qu'il  en  était  ainsi.  Si, 
par  suite  d'une  conversation  intéressante,  j'oubliais  pour 
un  moment  mes  salamalecs,  il  devenait  maussade,  âpre, 
blessant,  et  s'irritait  de  la  conversation  en  contredisant 
tout.  Averti  par  sa  mauvaise  humeur,  je  lui  proposais  une 
partie;  alors,  il  coquetait  :  «  D'abord  il  était  trop  tard, 
disait-il,  puis  je  ne  m'en  souciais  pas.  »  Enfin  des  sima- 
grées désordonnées,  comme  chez  les  femmes  qui  finissent 
par  vous  faire  ignorer  leurs  véritables  désirs.  Je  m'humi- 
liais, je  le  suppliais  de  m' entretenir  dans  une  science  si 
facile  à  oublier  faute  d'exercice.  Cette  fois,  j'eus  besoin 
d'une  gaieté  folle  pour  le  décider  à  jouer.  Il  se  plaignait 
d'étourdissements  qui  l'empêcheraient  de  calculer,  il  avait 
le  crâne  serré  comme  dans  un  étau,  il  entendait  des  siffle- 
ments, il  étouffait  et  poussait  des  soupirs  énormes.  Enfin 
il  consentit  à  s'attabler.  Madame  de  Mortsauf  nous  quitta 
pour  coucher  ses  enfants  et  faire  dire  les  prières  à  sa 
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maison.  Tout  alla  bien  pendant  son  absence,  je  m'arran- 
geai pour  que  M.  de  Mortsauf  gagnât,  et  son  bonheur  le 
dérida  brusquement.  Le  passage  subit  d'une  tristesse  qui 
lui  arrachait  de  sinistres  prédictions  sur  lui-même  à  cette 
joie  d'homme  ivre,  à  ce  rire  fou  et  presque  sans  raison, 
m'inquiéta,  me  glaça.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  un 
accès  si  franchement  accusé.  Notre  connaissance  intime 
avait  porté  ses  fruits,  il  ne  se  gênait  plus  avec  moi.  Chaque 
jour,  il  essayait  de  m'envelopper  dans  sa  tyrannie,  d'as- 
surer une  nouvelle  pâture  à  son  humeur,  car  il  semble 
vraiment  que  les  maladies  morales  soient  des  créatures 
qui  ont  leurs  appétits,  leurs  instincts,  et  veulent  aug- 
menter l'espace  de  leur  empire  comme  un  propriétaire 
veut  augmenter  son  domaine.  La  comtesse  descendit,  et 
vint  près  du  trictrac  pour  mieux  éclairer  sa  tapisserie,  mais 
elle  se  mit  à  son  métier  dans  une  appréhension  mal  dé- 
guisée. Un  coup  funeste,  et  que  je  ne  pus  empêcher, 
changea  la  face  du  comte  :  de  gaie,  elle  devint  sombre; 
de  pourpre,  elle  devint  jaune,  ses  yeux  vacillèrent.  Puis 
arriva  un  dernier  malheur  que  je  ne  pouvais  ni  prévoir 
ni  réparer.  M.  de  Mortsauf  amena  pour  lui-même  un  dé 
foudroyant  qui  décida  sa  ruine.  Aussitôt  il  se  leva,  jeta  la 
table  sur  moi,  la  lampe  à  terre,  frappa  du  poing  sur  la 
console,  et  sauta  par  le  salon,  je  ne  saurais  dire  qu'il 
marcha.  Le  torrent  d'injures,  d'imprécations,  d'apostro- 
phes, de  phrases  incohérentes  qui  sortit  de  sa  bouche 
aurait  fait  croire  à  quelque  antique  possession,  comme  au 
moyen  âge.  Jugez  de  mon  attitude! 

—  Allez  dans  le  jardin,  me  dit-elle  en  me  pressant  la 
main. 
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Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçût  de  ma  dispari- 
tion. De  la  terrasse,  où  je  me  rendis  à  pas  lents,  j'en- 
tendis les  éclats  de  sa  voix  et  ses  gémissements  qui  par- 
taient de  sa  chambre,  contiguë  à  la  salle  à  manger.  À 
travers  la  tempête,  j'entendis  aussi  la  voix  de  l'ange  qui, 
par  intervalles,  s'élevait  comme  un  chant  de  rossignol  au 
moment  où  la  pluie  va  cesser.  Je  me  promenais  sous  les 
acacias  par  la  plus  belle  nuit  du  mois  d'août  finissant,  en 
attendant  que  la  comtesse  m'y  rejoignît.  Elle  allait  venir, 
son  geste  me  l'avait  promis. 

Depuis  quelques  jours,  une  explication  flottait  entre 
nous,  et  semblait  devoir  éclater  au  premier  mot  qui  ferait 
jaillir  la  source  trop  pleine  en  nos  âmes.  Quelle  honte 
retardait  l'heure  de  notre  parfaite  entente?  Peut-être 
aimait-elle  autant  que  je  l'aimais  ce  tressaillement  sem- 
blable aux  émotions  de  la  peur,  qui  meurtrit  la  sensi- 
bilité, pendant  ces  moments  où  Ton  retient  sa  vie  près  de 
déborder,  où  l'on  hésite  à  dévoiler  son  intérieur,  en  obéis- 
sant à  la  pudeur  qui  agite  les  jeunes  filles  avant  qu'elles 
se  montrent  à  l'époux  aimé.  Nous  avions  agrandi  nous- 
mêmes  par  nos  pensées  accumulées  cette  première  con- 
fidence, devenue  nécessaire.  Une  heure  se  passa.  J'étais 
assis  sur  la  balustrade  en  briques,  quand  le  retentisse- 
ment de  son  pas  mêlé  au  bruit  onduleux  de  la  robe  flot- 
tante anima  l'air  calme  du  soir.  C'est  des  sensations  aux- 
quelles le  cœur  ne  suffit  pas. 

—  M.  de  Mortsauf  est  maintenant  endormi,  me  dit-elle. 
Quand  il  est  ainsi,  je  lui  donne  une  tasse  d'eau  dans 
laquelle  on  a  fait  infuser  quelques  têtes  de  pavots,  et  les 
crises  sont  assez  éloignées  pour  que  ce  remède  si  simple 
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ait  toujours  la  même  vertu.  —  Monsieur,  me  dit-elle  en 
changeant  de  ton  et  prenant  sa  plus  persuasive  inflexion 
de  voix,  un  hasard  malheureux  vous  a  livré  des  secrets 
jusqu'ici  soigneusement  gardés,  promettez-moi  d'ense- 
velir dans  votre  cœur  le  souvenir  de  cette  scène.  Faites-le 
pour  moi,  je  vous  en  prie.  Je  ne  vous  demande  pas  de 
serment,  dites-moi  le  oui  de  l'homme  d'honneur,  je  serai 
contente. 

—  Ai-je  donc  besoin  de  prononcer  ce  oui?  lui  dis-je.  Ne 
nous  sommes-nous  jamais  compris? 

—  Ne  jugez  point  défavorablement  M.  de  Mortsauf  en 
voyant  les  effets  de  longues  souffrances  endurées  pendant 
rémigration,  reprit-elle.  Demain,  il  ignorera  complètement 
ies  choses  qu'il  aura  dites,  et  vous  le  trouverez  excellent 
et  affectueux. 

—  Cessez,  madame,  lui  répondis-je,  de  vouloir  justifier 
le  comte,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  me  jette- 
rais à  l'instant  dans  l'Indre,  si  je  pouvais  ainsi  renouveler 
M.  de  Mortsauf  et  vous  rendre  à  une  vie  heureuse.  La  seule 
chose  que  je  ne  puisse  refaire  est  mon  opinion,  rien  n'est 
plus  fortement  tissu  en  moi.  Je  vous  donnerais  ma  vie,  je 
ne  puis  vous  donner  ma  conscience  ;  je  puis  ne  pas 
l'écouter,  mais  puis-je  l'empêcher  de  parler?  Or,  dans 
mon  opinion,  M.  de  Mortsauf  est... 

—  Je  vous  entends,  dit-elle  en  m'interrompant  avec 
une  brusquerie  insolite;  vous  avez  raison.  Le  comte  est 
nerveux  comme  une  petite-maîtresse ,  reprit-elle  pour 
adoucir  l'idée  de  la  folie  en  adoucissant  le  mot,  mais  il 
n'est  ainsi  que  par  intervalles,  une  fois  au  plus  par  année, 
lors  des  grandes  chaleurs.  Combien  de  maux  a  causés 
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l'émigration!  combien  de  belles  existences  perdues!  Il  eût 
été,  j'en  suis  certaine,  un  grand  homme  de  guerre,  l'hon- 
neur de  son  pays. 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  en  l'interrompant  à  mon  tour, 
et  lui  faisant  comprendre  qu'il  était  inutile  de  me  tromper. 

Elle  s'arrêta,  posa  Tune  de  ses  mains  sur  son  front,  et 
me  dit: 

—  Qui  vous  a  donc  ainsi  produit  dans  notre  intérieur? 
Dieu  veut-il  m'envoyer  un  secours,  une  vive  amitié  qui  me 
soutienne?  reprit-elle  en  appuyant  sa  main  sur  la  mienne 
avec  force,  car  vous  êtes  bon,  généreux.,. 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  invoquer 
un  visible  témoignage  qui  lui  confirmât  ses  secrètes  espé- 
rances, et  les  reporta  sur  moi.  Électrisé  par  ce  regard  qui 
jetait  une  âme  dans  la  mienne,  j'eus,  selon  la  jurispru- 
dence mondaine,  un  manque  de  tact;  mais,  chez  certaines 
âmes,  n'est-ce  [pas  souvent  précipitation  généreuse  au- 
devant  d'un  danger,  envie  de  prévenir  un  choc,  crainte 
d'un  malheur  qui  n'arrive  pas,  et  plus  souvent  encore 
n'est-ce  pas  l'interrogation  brusque  faite  à  un  cœur,  ua% 
coup  donné  pour  savoir  s'il  résonne  à  l'unisson?  Plu- 
sieurs pensées  s'élevèrent  en  moi  comme  des  lueurs,  et  me 
conseillèrent  de  laver  la  tache  qui  souillait  ma  candeur, 
au  moment  où  je  prévoyais  une  complète  initiation. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  lui  dis-je  d'une  voix  altérée 
par  des  palpitations  facilement  entendues  dans  le  profond 
silence  où  nous  étions,  permettez-moi  de  purifier  un  sou- 
venir du  passé? 

—  Taisez-vous,  me  d^t-elle  vivement  en  me  mettant  sur 
les  lèvres  un  doigt  qu'elle  ôta  aussitôt. 
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Elle  me  regarda  fièrement,  comme  une  femme  trop 
haut  située  pour  que  l'injure  puisse  l'atteindre,  et  me  dit 
d'une  voix  troublée  : 

—  Je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler.  ïl  s'agit  du  pre- 
mier, du  dernier,  du  seul  outrage  que  j'aurai  reçu!  Ne 
parlez  jamais  de  ce  bal.  Si  la  chrétienne  vous  a  pardonné, 
la  femme  souffre  encore. 

—  Ne  soyez  pas  plus  impitoyable  que  ne  Test  Dieu,  lui 
dis- je  en  gardant  entre  mes  cils  les  larmes  qui  me  vinrent 
aux  yeux. 

—  Je  dois  être  plus  sévère,  je  suis  plus  faible,  répondit- 
elle. 

—  Mais,  repris-je  avec  une  manière  de  révolte  enfan- 
tine, écoutez-moi,  quand  ce:ne  serait  que  pour  la  première, 
la  dernière  et  la  seule  fois  de  votre  vie. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  parlez  !  Autrement,  vous  croiriez 
que  je  crains  de  vous  entendre. 

Sentant  alors  que  ce  moment  était  unique  en  notre  vie, 
je  lui  dis,  avec  cet  accent  qui  commande  l'attention,  que 
les  femmes  au  bal  m'avaient  été  toutes  indifférentes 
comme  celles  que  j'avais  aperçues  jusqu'alors;  mais  qu'en 
la  voyant,  moi  de  qui  la  vie  était  si  studieuse,  de  qui 
l'âme  était  si  peu  hardie,  j'avais  été  comme  emporté  par 
une  frénésie  qui  ne  pouvait  être  condamnée  que  par  ceux 
qui  ne  l'avaient  jamais  éprouvée,  que  jamais  cœur 
d'homme  ne  fut  si  bien  empli  du  désir  auquel  ne  résiste 
aucune  créature  et  qui  fait  tout  vaincre,  même  la  mort... 

—  Et  le  mépris?  dit-elle  en  m'arrêtant. 

—  Vous  m'avez  donc  méprisé?  lui  demandai-je* 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses,  dit-elle. 
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—  Mais  parlons-en!  lui  répondis-je  avec  une  exaltation 
causée  par  une  douleur  surhumaine.  Il  s'agit  de  tout  moi 
même,  de  ma  vie  inconnue,  d'un  secret  que  vous  deveî 
connaître;  autrement,  je  mourrais  de  désespoir!  Ne 
s'agit-il  pas  aussi  de  vous,  qui,  sans  le  savoir,  avez  été  la 
Dame  aux  mains  de  laquelle  reluit  la  couronne  promise 
aux  vainqueurs  du  tournoi? 

Je  lui  contai  mon  enfance  et  ma  jeunesse,  non  comme 
je  vous  l'ai  dite,  en  la  jugeant  à  distance,  mais  avec  les 
paroles  ardentes  du  jeune  homme  de  qui  les  blessures 
saignaient  encore.  Ma  voix  retentit  comme  la  hache  des 
bûcherons  dans  une  forêt.  Devant  elle  tombèrent  à  grand 
bruit  les  années  mortes,  les  longues  douleurs  qui  les 
avaient  hérissées  de  branches  sans  feuillage.  Je  lui  peignis 
avec  des  mots  enfiévrés  une  foule  de  détails  terribles  dont 
je  vous  ai  fait  grâce.  J'étalai  le  trésor  de  mes  vœux  bril- 
lants, l'or  vierge  de  mes  désirs ,  tout  un  cœur  brûlant 
conservé  sous  les  glaces  de  ces  alpes  entassées  par  un 
continuel  hiver.  Lorsque,  courbé  sous  le  poids  de  mes 
souffrances  redites  avec  les  charbons  d'Isaïe,  j'attendis  un 
mot  de  cette  femme  qui  m' écoutait  la  tête  baissée,  elle 
éclaira  les  ténèbres  par  un  regard,  elle  anima  les  mondes 
terrestres  et  divins  par  un  seul  mot. 

—  Nous  avons  eu  la  même  enfance!  dit-elle  en  me 
montrant  un  visage  où  reluisait  l'auréole  des  martyrs. 

Après  une  pause  où  nos  âmes  se  marièrent  dans  cette 
même  pensée  consolante  :  «  Je  n'étais  donc  pas  seul  à 
souffrir!  »  la  comtesse  me  dit,  de^ sa  voix^ réservée  pour 
parler  à  ses  chers  petits,  comment  elle  avait  eu  le  tort 
d'être  une  fille  quand  les  fils  étaient  morts.  Elle  m'expli- 
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qua  les  différences  que  son  état  de  fille  sans  cesse  atta- 
chée aux  flancs  d'une  mère  mettait  entre  ses  douleurs  et 
celles  d'un  enfant  jeté  dans  le  monde  des  collèges.  Ma 
solitude  avait  été  comme  un  paradis,  comparée  au  contact 
de  la  meule  sous  laquelle  son  âme  fut  sans  cesse  meurtrie, 
jusqu'au  jour  où  sa  véritable  mère,  sa  bonne  tante  Pavait 
sauvée  en  l'arrachant  à  ce  supplice  dont  elle  me  raconta 
les  renaissantes  douleurs.  C'était  les  inexplicables  pointil- 
leries  insupportables  aux  natures  nerveuses  qui  ne  reculent 
pas  devant  un  coup  de  poignard  et  meurent  sous  l'épée  de 
Damoclès  :  tantôt  une  expansion  généreuse  arrêtée  par  un 
ordre  glacial,  tantôt  un  baiser  froidement  reçu,  un  silence 
imposé,  reproché  tour  à  tour;  des  larmes  dévorées  qui 
lui  restaient  sur  le  cœur  ;  enfin  les  mille  tyrannies  du 
couvent,  cachées  aux  yeux  des  étrangers  sous  les  appa- 
rences d'une  maternité  glorieusement  exaltée.  Sa  mère 
tirait  vanité  d'elle,  et  la  vantait;  mais  elle  payait  cher  le 
lendemain  ces  flatteries  nécessaires  au  triomphe  de  l'insti- 
tutrice. Quand,  à  force  d'obéissance  et  de  douceur,  elle 
croyait  avoir  vaincu  le  cœur  de  la  mère  et  qu'elle  s'ou- 
vrait à  elle,  le  tyran  reparaissait  armé  de  ces  confidences. 
Un  espion  n'eût  pas  été  si  lâche  ni  si  traître.  Tous  ses  plai- 
sirs de  jeune  fille,  ses  fêtes,  lui  avaient  été  chèrement 
vendus,  car  elle  était  grondée  d'avoir  été  heureuse,  comme 
elle  l'eût  été  pour  une  faute.  Jamais  les  enseignements  de 
sa  noble  éducation  ne  lui  avaient  été  donnés  avec  amour, 
mais  avec  une  blessante  ironie.  Elle  n'en  voulait  point  à 
sa  mère,  elle  se  reprochait  seulement  de  ressentir  moins 
d'amour  que  de  terreur  pour  elle.  Peut-être,  pensait  cet 
ange,  ces  sévérités  étaient-elles  nécessaires;  ne  l'avaient- 
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elles  pas  préparée  à  sa  vie  actuelle  ?  En  l'écoutant,  il  me 
semblait  que  la  harpe  de  Job  de  laquelle  j'avais  tiré  de 
sauvages  accords  >  maintenant  maniée  par  des  doigts 
chrétiens,  y  répondait  en  chantant  les  litanies  de  la  Vierge 
au  pied  de  la  croix. 

—  Nous  vivions  dans  la  même  sphère  avant  de  nous 
retrouver  ici,  vous  partie  de  l'orient  et  moi  de  l'occident. 

Elle  agita  la  tête  par  un  mouvement  désespéré  : 

—  A  vous  l'orient,  à  moi  l'occident,  dit-elle.  Vous  vivrez 
heureux,  je  mourrai  de  douleur!  Les  hommes  font  eux- 
mêmes  les  événements  de  leur  vie, et  la  mienne  est  à  jamais 
fixée.  Aucune  puissance  ne  peut  briser  cette  lourde  chaîne 
à  laquelle  la  femme  tient  par  un  anneau  d'or,  emblème 
de  la  pureté  des  épouses. 

Nous  sentant  alors  jumeaux  du  même  sein,  elle  ne  conçut 
point  que  les  confidences  se  fissent  à  demi  entre  frères 
abreuvés  aux  mêmes  sources.  Après  le  soupir  naturel  aux 
cœurs  purs  au  moment  où  ils  s'ouvrent,  elle  me  raconta 
les  premiers  jours  de  son  mariage,  ses  premières  décep- 
tions, tout  le  renouveau  du  malheur.  Elle  avait,  comme 
moi,  connu  les  petits  faits,  si  grands  pour  les  âmes  dont 
la  limpide  substance  est  ébranlée  tout  entière  au  moindre 
choc,  de  même  qu'une  pierre  jetée  dans  un  lac  en  agite 
également  la  surface  et  la  profondeur.  En  se  mariant,  elle 
possédait  ses  épargnes,  ce  peu  d'or  qui  représente  les 
heures  joyeuses,  les  mille  désirs  du  jeune  âge;  en  un  jour 
de  détresse,  elle  Fatait  généreusement  donné  sans  dire 
que  c'était  des  souvenirs  et  non  des  pièces  d'or;  jamais 
son  mari  ne  lui  en  avait  tenu  compte,  il  ne  se  savait  pas 
son  débiteur!  En  échange  de  ce  trésor  englouti  dans  les 
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eaux  dormantes  de  Foubli,  elle  n'avait  pas  obtenu  ce  regard 
mouillé  qui  solde  tout,  qui  pour  les  âmes  généreuses  est 
comme  un  éternel  joyau  dont  les  feux  brillent  aux  jours 
difficiles.  Comme  elle  avait  marché  de  douleur  en  douleur! 
M.  de  Mortsauf  oubliait  de  lui  donner  l'argent  nécessaire 
à  la  maison  ;  il  se  réveillait  d'un  rêve  quand ,  après  avoir 
vaincu  toutes  ses  timidités  de  femme,  elle  lui  en  deman- 
dait ;  et  jamais  il  ne  lui  avait  une  seule  fois  épargné  ces 
cruels  serrements  de  cœur!  Quelle  terreur  vint  la  saisir 
au  moment  où  la  nature  maladive  de  cet  homme  ruiné 
s'était  dévoilée  !  elle  avait  été  brisée  par  le  premier  éclat 
de  ses  folles  colères.  Par  combien  de  réflexions  dures 
n'avait-elle  point  passé  avant  de  regarder  comme  nul  son 
mari,  cette  imposante  figure  qui  domine  l'existence  d'une 
femme  !  De  quelles  horribles  calamités  furent  suivies  ses 
deux  couches  !  Quel  saisissement  à  l'aspect  de  deux  enfants 
mort-nés?  Quel  courage  pour  se  dire  :  «  Je  leur  insufflerai 
la  vie  !  je  les  enfanterai  de  nouveau  tous  les  jours!  »  Puis 
quel  désespoir  de  sentir  un  obstacle  dans  le  cœur  et  dans 
la  main  d'où  les  femmes  tirent  leur  secours  !  Elle  avait  vu 
cet  immense  malheur  déroulant  ses  savanes  épineuses  à 
chaque  difficulté  vaincue.  A  la  montée  de  chaque  rocher, 
elle  avait  aperçu  de  nouveaux  déserts  à  franchir,  jusqu'au 
jour  où  elle  eut  bien  connu  son  mari,  l'organisation  de 
ses  enfants,  et  le  pays  où  elle  devait  vivre;  jusqu'au  jour 
où,  comme  l'enfant  arraché  par  Napoléon  aux  tendres  soins 
du  logis,  elle  eut  habitué  ses  pieds  à  marcher  dans  la  boue 
et  dans  la  neige,  accoutumé  son  front  aux  boulets,  toute 
sa  personne  à  la  passive  obéissance  du  soldat.  Ces  choses 
que  je  vous  résume,  elle  me  les  dit  alors  dans  leur  téné- 
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breuse  étendue,  avec  leur  cortège  de  faits  désolants,  de 
batailles  conjugales  perdues,  d'essais  infructueux. 

—  Enfin,  me  dit-elle  en  terminant,  il  faudrait  demeurer 
ici  quelques  mois  pour  savoir  combien  de  peines  me 
coûtent  les  améliorations  de  Clochegourde,  combien  de 
patelineries  fatigantes  pour  lui  faire  vouloir  la  chose  la 
plus  utile  à  ses  intérêts  !  quelle  malice  d'enfant  le  saisit 
quand  une  chose  due  à  mes  conseils  ne  réussit  pas  tout 
d'abord  !  avec  quelle  joie  il  s'attribue  le  bien  !  quelle  pa- 
tience m'est  nécessaire  pour  toujours  entendre  des  plaintes 
quand  je  me  tue  à  lui  sarcler  ses  heures,  à  lui  embaumer 
son  air,  à  lui  sabler,  à  lui  fleurir  les  chemins  qu'il  a  semés 
de  pierres!  Ma  récompense  est  ce  terrible  refrain  :  «  Je  vais 
mourir  !  la  vie  me  pèse  î  »  S'il  a  le  bonheur  d'avoir  du 
monde  chez  lui,  tout  s'efface,  il  est  gracieux  et  poli.  Pour- 
quoi n'est-il  pas  ainsi  pour  sa  famille  ?  Je  ne  sais  comment 
expliquer  ce  manque  de  loyauté  chez  un  homme  parfois 
vraiment  chevaleresque.  Il  est  capable  d'aller  secrètement 
à  franc  étrier  me  chercher  à  Paris  une  parure,  comme  il 
le  fit  dernièrement  pour  le  bal  de  la  ville.  Avare  pour  sa 
maison,  il  serait  prodigue  pour  moi,  si  je  le  voulais.  Ce 
devrait  être  l'inverse  :  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  sa  maison 
est  lourde.  Dans  le  désir  de  lui  rendre  la  vie  heureuse,  et 
sans  songer  que  je  serais  mère,  peut-être  l'ai-je  habitué 
à  me  prendre  pour  sa  victime  ;  moi  qui ,  en  usant  de 
quelques  cajoleries,  le  mènerais  comme  un  enfant,  si  je 
pouvais  m'abaisser  à  jouer  un  rôle  qui  me  semble  infâme  ! 
Mais  l'intérêt  de  la  maison  exige  que  je  sois  calme  et  sévère 
comme  une  statue  de  la  justice,  et  cependant,  moi  aussi, 
j'ai  l'âme  expansive  et  tendre  ! 
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—  Pourquoi,  lui  dis-je,  n'usez-vous  pas  de  cette 
influence  pour  vous  rendre  maîtresse  de  lui,  pour  le  gou- 
verner ? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule,  je  ne  saurais  ni 
vaincre  son  silence  obtus,  opposé  pendant  des  heures  en- 
tières à  des  arguments  justes,  ni  répondre  à  des  observa- 
tions sans  logique,  de  véritables  raisons  d'enfant.  Je  n'ai 
de  courage  ni  contre  la  faiblesse  ni  contre  l'enfance  ;  elles 
peuvent  me  frapper  sans  que  je  leur  résiste;  peut-être 
opposerais-je  la  force  à  la  force,  mais  je  suis  sans  énergie 
contre  ceux  que  je  plains.  S'il  fallait  contraindre  Madeleine 
à  quelque  chose  pour  la  sauver,  je  mourrais  avec  elle.  La 
pitié  détend  toutes  mes  fibres  et  mollifie  mes  nerfs.  Aussi 
les  violentes  secousses  de  ces  dix  années  m'ont-elles  abat- 
tue; maintenant,  ma  sensibilité,  si  souvent  attaquée,  est 
parfois  sans  consistance,  rien  ne  la  régénère;  parfois 
l'énergie,  avec  laquelle  je  supportais  les  orages,  me 
manque,  Oui,  parfois  je  suis  vaincue.  Faute  de  repos  et 
de  bains  de  mer  où  je  retremperais  mes  fibres,  je  périrai. 
M.  de  Mortsauf  m'aura  tuée  et  il  mourra  de  ma  mort. 

—  Pourquoi  ne  quittez- vous  pas  Clochegourde  pour 
quelques  mois?  Pourquoi  n'iriez-vous  pas,  accompagnée 
de  vos  enfants,  au  bord  de  la  mer? 

—  D'abord,  M.  de  Mortsauf  se  croirait  perdu  si  je 
m'éloignais.  Quoiqu'il  ne  veuille  pas  croire  à  sa  situation, 
il  en  a  la  conscience.  Il  se  rencontre  en  lui  l'homme  et  le 
malade,  deux  natures  différentes  dont  les  contradictions 
expliquent  bien  des  bizarreries  !  Puis  il  aurait  raison  de 
trembler.  Tout  irait  mal  ici.  Vous  avez  vu  peut-être  en 
moi  la  mère  de  famille  occupée  à  protéger  ses  enfants  contre 
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le  milan  qui  plane  sur  eux.  Tâche  écrasante,  augmentée 
des  soins  exigés  par  M.  de  Mortsauf,  qui  va  toujours  de- 
mandant :  «  Où  est  madame  ?  »  Ce  n'est  rien.  Je  suis  aussi 
le  précepteur  de  Jacques,  la  gouvernante  de  Madeleine.  Ce 
n'est  rien  encore  î  Je  suis  intendant  et  régisseur.  Vous  con- 
naîtrez un  jour  la  portée  de  mes  paroles  quand  vous  saurez 
que  l'exploitation  d'une  terre  est  ici  la  plus  fatigante  des 
industries.  Nous  avons  peu  de  revenus  en  argent,  nos 
fermes  sont  cultivées  à  moitié,  système  qui  veut  une  sur- 
veillance continuelle.  ïl  faut  vendre  soi-même  ses  grains, 
ses  bestiaux,  ses  récoltes  de  toute  nature.  Nous  avons 
pour  concurrents  nos  propres  fermiers,  qui  s'entendent  au 
cabaret  avec  les  consommateurs,  et  font  les  prix  après 
avoir  vendu  les  premiers.  Je  vous  ennuierais  si  je  vous 
expliquais  les  mille  difficultés  de  notre  agriculture.  Quel 
que  soit  mon  dévouement,  je  ne  puis  veiller  à  ce  que  nos 
colons  n'amendent  pas  leurs  propres  terres  avec  nos  fu- 
miers; je  ne  puis  ni  aller  voir  si  nos  métiviers  ne  s'en- 
tendent pas  avec  eux  lors  du  partage  des  récoltes,  ni 
savoir  le  moment  opportun  pour  la  vente.  Or,  si  vous 
venez  à  penser  au  peu  de  mémoire  de  M.  de  Mortsauf, 
aux  peines  que  vous  m'avez  vue  prendre  pour  l'obliger  à 
s'occuper  de  ses  affaires,  vous  comprendrez  la  lourdeur 
de  mon  fardeau,  l'impossibilité  de  le  déposer  un  moment. 
Si  je  m'absentais,  nous  serions  ruinés.  Personne  ne  l'écou- 
terait;  la  plupart  du  temps,  ses  ordres  se  contredisent; 
d'ailleurs,  personne  ne  F  aime,  il  est  trop  grondeur,  il  fait 
trop  l'absolu;  puis,  cornue  tous  les  gens  faibles,  il  écoute 
trop  facilement  ses  inférieurs  pour  inspirer  autour  de  lui 
l'affection  qui  unit  les  familles.  Si  je  partais,  aucun  do- 
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mestique  ne  resterait  ici  huit  jours.  Vous  voyez  bien  que 
j  3  suis  attachée  à  Clochegourde  comme  ces  bouquets  de 
plomb  le  sont  à  nos  toits.  Je  n'ai  pas  eu  d'arrière-pensée 
avec  vous,  monsieur.  Toute  la  contrée  ignore  les  secrets 
ce  Clochegourde,  et  maintenant  vous  les  savez.  N'en  dites 
rien  que  de  bon  et  d'obligeant,  et  vous  aurez  mon  estime, 
ma  reconnaissance,  ajouta-t-elle  encore  d'une  voix  adou- 
cie. A  ce  prix,  vous  pouvez  toujours  revenir  à  Clochegourde, 
vous  y  trouverez  des  cœurs  amis. 

—  Mais,  dis-je,  moi,  je  n'ai  jamais  souffert!  Vous 
seule... 

—  Non,  reprit-elle  en  laissant  échapper  ce  sourire  des 
femmes  résignées  qui  fendrait  le  granit,  ne  vous  étonnez 
pas  de  cette  confidence,  elle  vous  montre  la  vie  comme 
elle  est,  et  non  comme  votre  imagination  vous  Ta  fait 
espérer.  Nous  avons,  tous,  nos  défauts  et  nos  qualités.  Si 
j'eusse  épousé  quelque  prodigue,  il  m'aurait  ruinée.  Si 
j'eusse  été  donnée  à  quelque  jeune  homme  ardent  et  vo- 
luptueux, il  aurait  eu  des  succès,  peut-être  n'aurais-je 
pas  su  le  conserver,  il  m'aurait  abandonnée,  je  serais 
morte  de  jalousie.  Je  suis  jalouse!  dit-elle  avec  un  accent 
d'exaltation  qui  ressemblait  au  coup  de  tonnerre  d'un 
orage  qui  passe.  Eh  bien,  M.  de  Mortsauf  m'aime  autant 
qu'il  peut  m' aimer  ;  tout  ce  que  son  cœur  enferme  d'affec- 
tion, il  le  verse  à  mes  pieds,  comme  la  Madeleine  a  versé 
le  reste  de  ses  parfums  aux  pieds  du  Sauveur.  Croyez-le! 
une  vie  d'amour  est  une  fatale  exception  à  la  loi  terrestre; 
toute  fleur  périt,  les  grandes  joies  ont  un  lendemain  mau- 
vais, quand  elles  ont  un  lendemain.  La  vie  réelle  est  une 
vie  d'angoisses  :  son  image  est  dans  cette  ortie,  venue  au 
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pied  de  la  terrasse,  et  qui,  sans  soleil,  demeure  verte  sur 
sa  tige.  Ici,  comme  dans  les  patries  du  Nord,  il  est  des 
sourires  dans  le  ciel,  rares,  il  est  vrai,  mais  qui  payent  bien 
des  peines.  Enfin,  les  femmes  qui  sont  exlusivement  mères 
ne  s'attachent-elles  pas  plus  par  les  sacrifices  que  par  les 
plaisirs?  Ici,  j'attire  sur  moi  les  orages  que  je  vois  près  de 
fondre  sur  les  gens  ou  sur  mes  enfants,  et  j'éprouve  en 
les  détournant  je  ne  sais  quel  sentiment  qui  me  donne 
une  force  secrète.  La  résignation  de  la  veille  a  toujours 
préparé  celle  du  lendemain.  Dieu  ne  me  laisse  d'ailleurs 
point  sans  espoir.  Si  d'abord  la  santé  de  mes  enfants  m'a 
désespérée,  aujourd'hui,  plus  ils  avancent  dans  la  vie, 
mieuxlls  se  portent.  Après  tout,  notre  demeure  s'est  em- 
bellie, la  fortune  se  répare.  Qui  sait  si  la  vieillesse  de 
M.  de  Mortsauf  ne  sera  pas  heureuse  par  moi?  Croyez-le! 
l'être  qui  se  présente  devant  le  grand  Juge,  une  palme 
verte  à  la  main,  lui  ramenant  consolés  ceux  qui  maudis- 
saient la  vie,  cet  être  a  converti  ses  douleurs  en  délices. 
Si  mes  souffrances  servent  au  bonheur  de  la  famille, 
est-ce  bien  des  souffrances? 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  elles  étaient  nécessaires  comme 
le  sont  les  miennes  pour  me  faire  apprécier  les  saveurs 
du  fruit  mûri  dans  nos  roches;  maintenant,  peut-être  le 
goûterons-nous  ensemble,  peut-être  en  admirerons-nous 
les  prodiges,  ces  torrents  d'affection  dont  il  inonde  les 
âmes,  cette  séve  qui  ranime  les  feuilles  jaunissantes.  La 
vie  ne  pèse  plus  alors,  elle  n'est  plus  à  nous.  —  Mon  Dieu! 
ne  m'entendez-vous  pas?  repris-je  en  me  servant  du  lan- 
gage mystique  auquel  notre  éducation  religieuse  nous  avait 
habitués.  Voyez  par  quelles  voies  nous  avons  marché  l'un 
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vers  l'autre;  quel  aimant  nous  a  dirigés  sur  l'océan  des 
eaux  amères,  vers  la  source  d'eau  douce,  coulant  au  pied 
des  monts  sur  un  sable  pailleté,  entre  deux  rives  vertes  et 
fleuries.  N'avons-nous  pas,  comme  les  mages,  suivi  la 
même  étoile  ?  Nous  voici  devant  la  crèche  d'où  s'éveille  un 
divin  enfant  qui  lancera  ses  flèches  au  front  des  arbres 
nus,  qui  nous  ranimera  le  monde  par  ses  cris  joyeux,  qui 
par  des  plaisirs  incessants  donnera  du  goût  à  la  vie,  rendra 
aux  nuits  leur  sommeil,  aux  jours  leur  allégresse.  Qui  donc 
a  serré  chaque  année  de  nouveaux  nœuds  entre  nous?  Ne 
sommes-nous  pas  plus  que  frère  et  sœur?  Ne  déliez  jamais 
ce  que  le  ciel  a  réuni.  Les  souffrances  dont  vous  parlez 
étaient  le  grain  répandu  à  flots  par  la  main  du  semeur 
pour  faire  écloré^la  moisson  déjà  dorée  par  le  plus  beau 
des  soleils.  Voyez!  voyez!  N'irons-nous  pas  ensemble  tout 
cueillir  brin  à  brin?  Quelle  force  en  moi,  pour  que  j'ose 
vous  parler  ainsi!  Répondez-moi  donc!  ou  je  ne  repasserai 
pas  l'Indre. 

—  Vous  m'avez  épargné  le  mot  amour,  dit-elle  en 
m'interrompant  d'une  voix  sévère  ;  mais  vous  avez  parlé 
d'un  sentiment  que  j'ignore  et  qui  ne  m'est  point  permis. 
Vous  êtes  un  enfant,  je  vous  pardonne  encore,  mais  pour 
la  dernière  fois.  Sachez-le,  monsieur,  mon  cœur  est  comme 
enivré  de  maternité!  Je  n'aime  M.  de  Mortsauf  ni  par 
devoir  social,  ni  par  calcul  de  béatitudes  éternelles  à 
gagner,  mais  par  un  irrésistible  sentiment  qui  l'attache  à 
toutes  les  fibres  de  mon  cœur.  Ai-je  été  violentée  à  mon 
mariage?  Il  fut  décidé  par  ma  sympathie  pour  les  infor- 
tunes. N'était-ce  pas  aux  femmes  de  réparer  les  maux  du 
temps,  de  consoler  ceux  qui  coururent  sur  la  brèche  et 
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revinrent  blessés?  Que  vous  dirai-je?  j'ai  ressenti  je  ne 
sais  quel  contentement  égoïste  en  voyant  que  vous  l'amu- 
siez :  n'est-ce  pas  la  maternité  pure?  Ma  confession  ne 
vous  a-t-elle  donc  pas  assez  montré  les  trois  enfants  aux- 
quels je  ne  dois  jamais  faillir,  sur  lesquels  je  dois  faire 
pleuvoir  une  rosée  réparatrice  et  faire  rayonner  mon  âme, 
sans  en  laisser  adultérer  la  moindre  parcelle?  N'aigrissez 
pas  le  lait  d'une  mère!  Quoique  l'épouse  soit  invulnérable 
en  moi,  ne  me  parlez  donc  plus  ainsi.  Si  vous  ne  respec- 
tiez pas  cette  défense  si  simple,  je  vous  en  préviens, 
l'entrée  de  cette  maison  vous  serait  à  jamais  fermée.  Je 
croyais  à  de  pures  amitiés,  à  des  fraternités  volontaires, 
plus  certaines  que  ne  le  sont  les  fraternités  imposées. 
Erreur!  Je  voulais  un  ami  qui  ne  fût  pas  un  juge,  un  ami 
pour  m'écouter  en  ces  moments  de  faiblesse  où  la  voix  qui 
gronde  est  une  voix  meurtrière,  un  ami  saint  avec  qui  je 
n'eusse  rien  à  craindre.  La  jeunesse  est  noble,  sans 
mensonges,  capable  de  sacrifices,  désintéressée  :  envoyant 
votre  persistance,  j'ai  cru,  je  l'avoue,  à  quelque  dessein 
du  ciel  ;  j'ai  cru  que  j'aurais  une  âme  qui  serait  à  moi  seule 
comme  un  prêtre  est  à  tous,  un  cœur  où  je  pourrais  épan- 
cher mes  douleurs  quand  elles  surabondent,  crier,  quand 
mes  cris  sont  irrésistibles  et  m'étoufferaient  si  je  conti- 
nuais à  les  dévorer.  Ainsi  mon  existence,  si  précieuse  à  ces 
enfants,  aurait  pu  se  prolonger  jusqu'au  jour  où  Jacques 
serait  devenu  homme.  Mais  n'est-ce  pas  être  trop  égoïste? 
La  Laure  de  Pétrarque  peut-elle  se  recommencer?  Je  me 
suis  trompée,  Dieu  ne  le  veut  pas.  Il  faudra  mourir  à 
mon  poste,  comme  le  soldat  sans  ami.  Mon  confesseur  est 
rude,  austère;  et...  ma  tante  n'est  plus. 
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Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de  lune  sor- 
tirent de  ses  yeux,  roulèrent  sur  ses  joues,  en  atteignirent 
le  bas;  mais  je  tendis  la  main  assez  à  temps  pour  les  re- 
cevoir, et  les  bus  avec  une  avidité  pieuse  qu'excitèrent  ces 
paroles  déjà  signées  par  dix  ans  de  larmes  secrètes,  de 
sensibilité  dépensée,  de  soins  constants,  d'alarmes  per- 
pétuelles, l'héroïsme  le  plus  élevé  de  votre  sexe!  Elle  me 
regarda  d'un  air  doucement  stupide. 

—  Voici,  lui  dis-je,  la  première,  la  sainte  communion 
de  l'amour.  Oui,  je  viens  de  participer  à  vos  douleurs,  de 
m'unir  à  votre  âme,  comme  nous  nous  unissons  au  Christ 
en  buvant  sa  divine  substance.  Aimer  sans  espoir  est  en- 
core un  bonheur.  Ah!  quelle  femme  sur  la  terre  pourrait 
me  causer  une  joie  aussi  grande  que  celle  d'avoir  aspiré 
ces  larmes!  J'accepte  ce  contrat  qui  doit  se  résoudre  en 
souffrances  pour  moi.  Je  me  donne  à  vous  sans  arrière- 
pensée,  et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Elle  m'arrêta  par  un  geste,  et  me  dit  de  sa  voix  pro- 
fonde : 

—  Je  consens  à  ce  pacte ,  si  vous  voulez  ne  jamais 
presser  les  liens  qui  nous  attacheront. 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  moins  vous  m'accorderez,  plus 
certainement  dois-je  posséder. 

—  Vous  commencez  par  une  méfiance,  répondit-elle  en 
exprimant  la  mélancolie  du  doute. 

—  Non,  mais  par  une  jouissance  pure.  Écoutez!  je  vou- 
drais de  vous  un  nom  qui  ne  fût  à  personne,  comme  doit 
être  le  sentiment  que  nous  nous  vouons. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle,  mais  je  suis  moins  petite 
que  vous  ne  le  croyez.  M.  de  Mortsauf  m'appelle  Blanche. 
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Une  seule  personne  au  monde,  celle  que  j'ai  le  plus  aimée, 
mon  adorable  tante,  me  nommait  Henriette.  Je  redevien- 
drai donc  Henriette  pour  vous. 

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me  l'abandonna 
dans  cette  confiance  qui  rend  la  femme  si  supérieure  à 
nous,  confiance  qui  nous  accable.  Elle  s'appuya  sur  la 
balustrade  en  briques  et  regarda  Flndre. 

—  N'avez-vous  pas  tort,  mon  ami,  dit-elle,  d'aller  du 
premier  bond  au  bout  de  la  carrière?  Vous  avez  épuisé, 
par  votre  première  aspiration,  une  coupe  offerte  avec  can- 
deur. Mais  un  vrai  sentiment  ne  se  partage  pas,  il  doit 
être  entier,  ou  il  n'est  pas.  M.  de  Mortsauf,  me  dit-elle 
après  un  moment  de  silence,  est  par-dessus  tout  loyal  et 
fier.  Peut-être  seriez-vous  tenté,  pour  moi,  d'oublier  ce 
qu'il  a  dit;  s'il  n'en  sait  rien,  moi,  demain,  je  l'en  instrui- 
rai. Soyez  quelque  temps  sans  vous  montrer  à  Cloche- 
gourde,  il  vous  en  estimera  davantage.  Dimanche  pro- 
chain, au  sortir  de  l'église,  il  ira  lui-même  à  vous;  je  le 
connais,  il  effacera  ses  torts  et  vous  aimera  de  l'avoir 
traité  comme  un  homme  responsable  de  ses  actions  et 
de  ses  paroles. 

—  Cinq  jours  sans  vous  voir,  sans  vous  entendre  ! 

—  Ne  mettez  jamais  cette  chaleur  aux  paroles  que  vous 
me  direz,  dit-elle. 

Nous  fîmes  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  en  silence. 
Puis  elle  me  dit  d'un  ton  de  commandement  qui  me  prou- 
vait qu'elle  prenait  possession  de  mon  âme  : 

—  11  est  tard,  séparôns-nous. 

Je  voulais  lui  baiser  la  main,  elle  hésita,  me  la  rendit, 
et  me  dit  d'une  voix  de  prière  : 

4 
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Ne  la  prêtiez  que  lorsque  vous  la  donnerai,  laissez- 
moi  mon  libre  arbitre;  sans  qtioi*  je  serais  Une  chose  à 
vous,  et  ceia  ne  doit  pas  être. 

—  Adieu,  lui  dis-je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'eii  bas,  qu'elle  m'ouvrit. 
Au  moment  où  elle  Fallait  fermer,  elle  la  rouvrit,  me 
tendit  sa  main  en  iiie  disant  ; 

—  En  vérité*  vous  avez  été  bieîi  bon  ce  soir,  vous  avez 
consolé  tout  mon  avenir;  prenez,  mon  ami,  prenez! 

Je  baisai  sa  Eûaiù  à  plusieurs  reprises;  et,  quand  je  levai 
les  yeux,  je  vis  des  larmes  dans  les  siens.  Elle  remonta  sut* 
la  terrasse,  et  me  regarda  encore  un  moment  à  travers  la 
prairie.  Quand  je  fus  dans  le  chemin  de  Frapesle,  je  vis 
encore  sa  robe  blanche  éclairée  par  la  lune;  puis,  quel- 
ques instants  après,  une  lumière  illumina  sa  chambre. 

—  0  mon  Henriette!  me  dis-jé,  à  toi  l'amour  le  pluspiir 
qui  jamais  aura  brillé  sur  cette  terre! 

Je  regagnai  Frapesle  en  me  retournant  à  chaque  pas. 
Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quel  contentement  ineffable. 
Une  brillante  carrière  s'ouvrait  enfin  au  dévouement  dont 
est  gros  tout  jeune  cœur,  et  qui  chez  moi  fut  si  longtemps 
une  force  inerte!  Semblable  au  prêtre  qui,  par  un  seul 
pas,  s'est  avancé  dans  une  vie  nouvelle,  j'étais  consacré, 
voué.  Un  simple  Oui,  madame  !  m'avait  engagé  à  garder 
pour  moi  seul  en  tïion  coeur  un  amour  irrésistible,  à  ne 
jamais  abuser  de  l'amitié  pour  amener  à  petits  pas  cette 
femme  dans  l'amour.  Tous  les  sentiments  nobles  réveillés 
faisaient  entendre  en  moi-même  leurs  voix  confuses.  Avant 
de  me  retrouver  à  l'étroit  dans  une  chambre,  je  voulus 
voluptueusement  rester  sous  l'azur  ensemencé  d'étoiles, 
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entendre  encore  en  moi-même  ces  chants  de  ramier  blessé, 
les  tons  simples  de  cette  confidence  ingénue,  rassembler 
dans  l'air  les  effluves  de  cette  âme  qui  toutes  devaient 
venir  à  moi.  Combien  elle  me  parut  grande,  cette  femme, 
avec  son  oubli  profond  du  moi,  sa  religion  pour  les  êtres 
blessés,  faibles  ou  souffrants,  avep  soi}  dévouement  allégé 
des  chaînes  légales  !  Elle  était  là,  sereine  sur  son  bûcher 
de  sainte  et  de  martyre  !  J'admirais  sa  figure,  qui  m'ap- 
parut  au  milieu  des  ténèbres,  quand  soudain  je  crus  de- 
viner un  sens  à  ses  paroles,  une  mystérieuse  signifiance 
qui  me  la  rendit  complètement  sublime.  Peut-être  voulait- 
elle  que  je  fusse  pour  elle  ce  qu'elle  était  pour  son  petit 
monde;  peut-être  voulait-elle  tirer  de  moi  sa  forcp  et  sa 
consolation,  me  mettant  ainsi  dans  sa  sphère,  sur  §a  ligne 
ou  plus  haut.  Les  astres,  disent  quelques  hardis  construc- 
teurs des  mondes,  se  communiquent  ainsi  le  mouvement 
et  la  lumière.  Cette  pensée  m'éleva  soudain  à  des  hau- 
teurs éthérées.  Je  me  retrouvai  dans  le  ciel  de  mes  anciens 
songes,  et  je  m'expliquai  les  peines  de  mon  enfance  par  le 
bonheur  iminense  où  je  nageais. 

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus,  saintes 
Clarisse  Harlowe^  ignorées,  enfants  désavoués,  proscrits 
innocents,  vous  tous  qui  êtes  entrés  dans  la  vie  par  ses 
déserts,  vous  qui  partout  avez  trouvé  les  visages  froids, 
les  cœurs  fermés,  les  oreilles  closes,  ne  vous  plaignez 
jamais!  vous  seuls  pouvez  connaître  l'infini  de  la  joie  au 
moment  où  pour  voqs  un  cœur  s'ouvre,  une  oreille  vous 
écoute,  un  regard  vous  répond.  Un  seul  jour  efface  les 
mauvais  jours.  Les  douleurs,  les  méditations,  les  déses- 
poirs, les  mélancolies  passées  et  non  pas  oubliées  sont 
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autant  de  liens  par  lesquels  l'âme  s'attache  à  l'âme  con- 
fidente. Belle  de  nos  désirs  réprimés,  une  femme  hérits 
alors  des  soupirs  et  des  amours  perdus,  elle  nous  restitue 
agrandies  toutes  les  affections  trompées,  elle  explique  les 
chagrins  antérieurs  comme  la  soulte  exigée  par  le  destin 
pour  les  éternelles  félicités  qu'elle  donne  au  jour  des  fian- 
çailles de  l'âme.  Les  anges  seuls  disent  le  nom  nouveau 
dont  il  faudrait  nommer  ce  saint  amour,  de  même  que 
vous  seuls,  chers  martyrs,  saurez  bien  ce  que  madame 
de  Mortsauf  était  soudain  devenue  pour  moi  pauvre,  seul  î 
Cette  scène  s'était  passée  un  mardi,  j'attendis  jusqu'au 
dimanche  sans  traverser  l'Indre  dans  mes  promenades. 
Pendant  ces  cinq  jours,  de  grands  événements  arrivèrent  à 
Clochegourde.  Le  comte  reçut  le  brevet  de  maréchal  de 
camp,  la  croix  de  Saint-Louis,  et  une  pension  de  quatre 
mille  francs.  Le  duc  de  Lenoncourt-Givry,  nommé  pair  de 
France,  recouvra  deux  forêts,  reprit  son  service  à  la  cour, 
et  sa  femme  rentra  dans  ses  biens  non  vendus  qui  avaient 
fait  partie  du  domaine  de  la  couronne  impériale.  La  com- 
tesse de  Mortsauf  devenait  ainsi  l'une  des  plus  riches  hé- 
ritières du  Maine.  Sa  mère  était  venue  lui  apporter  cent 
mille  francs  économisés  sur  les  revenus  de  Givry,  le  mon- 
tant de  sa  dot  qui  n'avait  point  été  payée,  et  dont  le  comte 
ne  parlait  jamais,  malgré  sa  détresse.  Dans  les  choses  de 
la  vie  extérieure,  la  conduite  de  cet  homme  attestait  le 
plus  fier  de  tous  les  désintéressements.  En  joignant  à  cette 
somme  ses  économies,  le  comte  pouvait  acheter  deux  do- 
maines voisins  qui  valaient  environ  neuf  mille  livres  de 
rente.  Son  fils  devant  succéder  à  la  pairie  de  son  grand- 
père,  il  pensa  tout  à  coup  à  lui  constituer  un  majorât  qui 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


101 


se  composerait  de  la  fortune  territoriale  des  deux  familles 
sans  nuire  à  Madeleine,  à  laquelle  la  faveur  du  duc  de 
Lenoncourt  ferait  sans  doute  faire  un  beau  mariage.  Ces 
arrangements  et  ce  bonheur  jetèrent  quelque  baume  sur 
les  plaies  de  l'émigré.  La  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clo^ 
chegourde  fut  un  événement  dans  le  pays.  Je  songeais 
douloureusement  que  cette  femme  était  une  grande  dame, 
et  j'aperçus  alors  dans  sa  fille  l'esprit  de  caste  que  cou- 
vrait à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  sentiments.  Qu'étais- 
je,  moi  pauvre,  sans  autre  avenir  que  mon  courage  et 
mes  facultés?  Je  ne  pensais  aux  conséquences  de  la  Res- 
tauration ni  pour  moi,  ni  pour  les  autres.  Le  dimanche, 
delà  chapelle  réservée  où  j'étais  à  l'église  avec  M.,  ma- 
dame de  Chessel  et  l'abbé  de  Quélus,  je  lançais  des  regards 
avides  sur  une  autre  chapelle  latérale  où  se  trouvaient  la 
duchesse  et  sa  fille,  le  comte  et  les  enfants.  Le  chapeau 
de  paille  qui  me  cachait  mon  idole  ne  vacilla  pas,  et  cet 
oubli  de  moi  sembla  m'attacher  plus  vivement  que  tout 
le  passé.  Cette  grande  Henriette  de  Lenoncourt,  qui  main- 
tenant était  ma  chère  Henriette,  et  de  qui  je  voulais 
fleurir  la  vie,  priait  avec  ardeur;  la  foi  communiquait  à 
son  attitude  je  ne  sais  quoi  d^abîmé,  de  prosterné,  une 
pose  de  statue  religieuse,  qui  me  pénétra. 

Suivant  l'habitude  des  cures  de  village,  les  vêpres  de- 
vaient se  dire  quelque  temps  après  la  messe.  Au  sortir  de 
l'église,  madame  de  Chessel  proposa  naturellement  à  ses 
voisins  de  passer  les  dçux  heures  d'attente  à  Frapesle,  au 
lieu  de  traverser  deux  fois  l'Indre  et  la  prairie  par  la  cha- 
leur. L'offre  fut  agréée.  M.  de  Chessel  donna  le  bras  à  la 
duchesse,  madame  de  Chessel  accepta  celui  du  comte,  je 


m  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

présentai  le  mien  à  la  comtesse,  et  je  sentis  pour  la  pre- 
mière fois  ce  beau  bras  frais  à  mon  flanc.  Pendant  le 
retour  de  la  paroisse  à  Frapesle,  trajet  qui  se  faisait  à 
travers  les  bois  de  Saché,  où  la  lumière  filtrée  dans  les 
feuillages  produisait,  sur  le  sable  des  allées,  ces  jolis  jours 
qui  ressemblent  à  des  soieries  peintes,  j'eus  des  sensa- 
tions d'orgueil  et  des  idées  qui  me  causèrent  de  violentes 
palpitations. 

—  Qu'avez-vous  ?  me  dit-elle  après  quelques  pas  faits 
dans  un  silence  que  je  n'osais  rompre.  Votre  cœur  bat 
trop  vite... 

J'ai  appris  des  événements  heureux  pour  vous,  lui 
dis-je,  et,  comme  ceux  qui  aiment  bien,  j'ai  des  craintes 
vagues.  Vos  grandeurs  ne  nuiront-elles  point  à  vos  amitiés? 

—  Moi?  dit-elle.  Fi î  Encore  une  idée  semblable,  et  je 
ne  vous  mépriserais  pas,  je  vous  aurais  oublié  pour  tou- 
jours. 

Je  la  regardai,  en  proie  à  une  ivresse  qui  dut  être  corn- 
municative. 

—  Nous  profitons  du  bénéfice  de  lois  que  nous  n'avons 
ni  provoquées  ni  demandées,  mais  nous  ne  serons  ni  men- 
diants ni  avides;  et,  d'ailleurs,  vous  savez  bien,  repris 
elle,  que,  ni  moi  ni  M.  de  Mortsauf,  nous  ne  pouvons 
sortir  de  Clochegourde.  Par  mon  conseil,  il  a  refusé  le 
commandement  auquel  il  avait  droit  dans  la  Maison 
rouge.  Il  nous  suffit  que  mon  père  ait  sa  charge!  Notre 
modestie  forcée,  dit-elle  en  souriant  avec  amertume,  a 
déjà  bien  servi  notre  enfant.  Le  roi,  près  de  qui  mon  père 
est  de  service,  a  dit  fort  gracieusement  qu'il  reporterait 
sur  Jacques  la  faveur  dont  nous  ne  voulions  pas.  L'éduca- 
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tidïi  de  Jacques,  à  laquelle  il  faut  Songer,  est  maintenant 
l'objet  d'une  grave  discussion;  il  va  représenter  deux 
maisons,  les  Lenoncourt  et  les  Mortsauf.  Je  ne  puis  avoir 
d'ambition  que  pour  lui,  voilà  donc  mes  inquiétudes  aug- 
mentées. Non-seulement  Jacques  doit  vivre,  mais  il  doit 
eiicore  devenir  digne  de  son  nom,  deux  obligations  qui  se 
contrarient.  Jusqu'à  présent,  j'ai  pu  suffire  à  son  éduca- 
tion en  mesurant  les  travaux  à  ses  forces,  mais,  d'abord, 
où  trouver  un  précepteur  qui  me  convienne?  Puis,  plus 
tard,  quel  ami  me  le  conservera  dans  cet  horrible  Paris, 
où  tout  est  piégé  polir  l'âme  et  danger  pour  le  corps?  Mon 
ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  à  voir  votre  front  et 
vos  yeux,  qui  ne  devinerait  en  vous  l'un  de  ces  oiseaux 
qtli  doivent  habiter  les  hauteurs?  Prenez  votre  élan,  soyez 
un  jour  le  parrain  de  notre  cher  enfant.  Allez  à  Paris;  si 
votre  frère  et  votre  père  ne  VUUs  secondent  point,  notre 
famille,  ma  mère  surtout,  qui  a  le  génie  des  affairés,  sera 
certes  très -influente;  profitez  de  notre  crédit!  vous  ne 
manquerez  alors  ni  d'appui,  ni  de  secours  dans  la  car- 
rière que  vous  choisirez!  mettez  donc  le  superflu  de  vos 
forces  dâtis  une  noble  ambition. 

—  Je  vous  entends,  lui  dis-je  ëfa  l'interrompant,  rnori 
ambition  deviendra  ma  maîtresse.  Je  n'ai  pà&  besoin  de 
ceci  pour  être  tout  à  vous.  Non,  je  ne  veux  pas  être  ré- 
compensé de  ma  sagesse  ici  par  dds  faveurs  là-bas.  J'irai, 
je  grandirai  seul,  par  moi-même.  J'accepterais  tout  de 
VôU&;  dës  autres,  je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage!  dit-elle  en  murmurant,  mais  en  rete- 
nant mal  un  sourire  de  contentement. 

—  D'ailleurs,  je  me  suis  voué,  lui  dis-je.  En  méditant 
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notre  situation,  j'ai  pensé  à  m'attacher  à  vous  par  des 
liens  qui  ne  puissent  jamais  se  dénouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s'arrêta  pour  me  re- 
garder. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  fit-elle  en  laissant  aller  les 
deux  couples  qui  nous  précédaient  et  gardant  ses  enfants 
près  d'elle. 

—  Eh  bien,  répondis-je,  dites-moi  franchement  com- 
ment vous  voulez  que  je  vous  aime. 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  de  qui  je  vous 
ai  donné  les  droits  en  vous  autorisant  à  m'appeler  du  nom 
qu'elle  avait  choisi  pour  elle  parmi  les  miens. 

—  J'aimerai  donc  sans  espérance,  avec  un  dévouement 
complet.  Eh  bien,  oui,  je  ferai  pour  vous  ce  que  l'homme 
fait  pour  Dieu.  Ne  l'avez-vous  pas  demandé?  Je  vais  entrer 
dans  un  séminaire,  j'en  sortirai  prêtre,  et  j'élèverai  Jac- 
ques. Votre  Jacques,  ce  sera  comme  un  autre  moi  :  con- 
ceptions politiques,  pensée,  énergie,  patience,  je  lui  don- 
nerai tout.  Ainsi,  je  demeurerai  près  de  vous,  sans  que 
mon  amour,  pris  dans  la  religion  comme  une  image 
d'argent  dans  du  cristal,  puisse  être  suspecté.  Vous  n'avez 
à  craindre  aucune  de  ces  ardeurs  immodérées  qui  saisis- 
sent un  homme  et  par  lesquelles  une  fois  déjà  je  me  suis 
laissé  vaincre.  Je  me  consumerai  dans  la  flamme,  et  vous 
aimerai  d'un  amour  purifié. 

Elle  pâlit,  et  dit  à  mots  pressés  : 

—  Félix,  ne  vous  engagez  pas  en  des  liens  qui,  un  jour, 
seraient  un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je  mourrais  de  cha- 
grin d'avoir  été  la  cause  de  ce  suicide.  Enfant,  un  dés- 
espoir d'amour  est-il  donc  une  vocation?  Attendez  les 
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épreuves  de  la  vie  pour  juger  de  la  vie;  je  le  veux,  je 
l'ordonne.  Ne  vous  mariez  ni  avec  l'Église  ni  avec  une 
femme,  ne  vous  mariez  d'aucune  manière,  je  vous  le 
défends.  Restez  libre.  Vous  avez  vingt  et  un  ans.  A  peine 
savez-vous  ce  que  vous  réserve  l'avenir.  Mon  Dieu  !  vous 
aurais-je  mal  jugé?  Cependant,  j'ai  cru  que  deux  mois 
suffisaient  à  connaître  certaines  âmes. 

—  Quel  espoir  avez-vous  ?  lui  dis-je  en  jetant  des  éclairs 
par  les  yeux. 

—  Mon  ami,  acceptez  mon  aide,  élevez-vous,  faites  for- 
tune, et  vous  saurez  quel  est  mon  espoir.  Enfin,  dit-elle 
en  paraissant  laisser  échapper  un  secret,  ne  quittez 
jamais  la  main  de  Madeleine,  que  vous  tenez  en  ce  mo- 
ment. 

Elle  s'était  penchée  à  mon  oreille  pour  me  dire  ces  pa- 
roles, qui  prouvaient  combien  elle  était  occupée  de  mon 
avenir. 

—  Madeleine?  lui  dis-je.  Jamais! 

Ces  deux  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence  plein 
d'agitations.  Nos  âmes  étaient  en  proie  à  ces  bouleverse- 
ments qui  les  sillonnent  de  manière  à  y  laisser  d'éter- 
nelles empreintes.  Nous  étions  en  vue  d'une  porte  en  bois 
par  laquelle  on  entrait  dans  le  parc  de  Frapesle,  et  dont 
il  me  semble  encore  voir  les  deux  pilastres  ruinés,  cou- 
verts de  plantes  grimpantes  et  de  mousses,  d'herbes  et 
de  ronces. 

Tout  à  coup  une  idée,  celle  de  la  mort  du  comte,  passa 
comme  une  flèche  dans  ma  cervelle,  et  je  lui  dis  : 

—  Je  vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux,  répondit-elle  d'un  ton  qui  me 
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fit  voir  que  je  lui  supposais  une  pensée  quelle  apurait 
jamais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que 
l'égoïsme  de  la  passion  rendit  bien  amère.  En  faisant  un 
retour  sur  moi,  je  songeai  qu'elle  ne  m'aimait  pas  assez 
pour  souhaiter  sa  liberté.  Tant  que  l'amour  recule  devant 
un  crime,  il  nous  semble  avoir  des  bornes,  et  l'amour 
doit  être  infini.  J'eus  une  horrible  contraction  $e  cœur. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  !  pensais-je. 

Pour  ne  pas  laisser  lire  dans  mon  âme,  j'embrassai 
Madeleine  sur  ses  cheveux. 

—  J'ai  peur  de  votre  mère,  dis-je  à  la  comtesse  pour 
reprendre  l'entretien. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle  en  faisant  un  geste  plein 
d'enfantillage  ;  mais  n'oubliez  pas  de  toujours  1$  nommer 
madame  la  duchesse  et  de  lui  parler  à  la  troisième  per- 
sonne. La  jeunesse  actuelle  a  perdu  l'habitude  de  ces 
formes  polies,  reprenez-les;  faites  cela  pour  moi.  D'ail- 
leurs, il  est  de  si  bon  goût  de  respecter  les  femmes,  quel 
que  soit  leur  âge,  et  de  reconnaître  les  distinctions  so- 
ciales sans  les  mettre  en  question!  Les  honneurs  que 
vous  rendez  aux  supériorités  établies  ne  sont-ils  pas  la 
garantie  de  ceux  qui  vous  sont  dus  ?  Tout  est  solidaire  dans 
la  société.  Le  cardinal  de  la  Rovère  et  Raphaël  d'Urbin 
étaient  autrefois  deux  puissances  également  révérées.  Vous 
avez  sucé  dans  vos  lycées  le  lait  de  la  Révolution,  et  vos 
idées  politiques  peuvent  s'en  ressentir;  mais,  en  avançant 
dans  la  vie,  vous  apprendrez  combien  les  principes  de 
liberté  mal  définis  sont  impuissants  à  créer  le  bonheur 
des  peuples.  Avant  de  songer,  en  ma  qualité  de  Lenon- 
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court,  à  ce  qu'est  ou  ce  que  doit  être  une  aristocratie, 
mon  bon  sens  de  paysanne  me  dit  que  les  sociétés  n'exis- 
tent que  par  la  hiérarchie.  Vous  êtes  dans  un  moment  de 
la  vie  où  il  faut  choisir  bien  !  Soyez  de  votre  parti.  Sur- 
tout, ajouta-t-elle  en  riant,  quand  il  triomphe. 

Je  fus  vivement  touché  par  ces  paroles  où  la  profondeur 
politique  se  cachait  sous  la  chaleur  de  l'affection,  alliance 
qui  donne  aux  femmes  un  si  grand  pouvoir  de  séduction  ; 
elles  savent  toutes  prêter  aux  raisonnements  les  plus  aigus 
les  formes  du  sentiment.  Il  semblait  que,  dans  son  désir 
de  justifier  les  actions  du  comte,  Henriette  eût  prévu  les 
réflexions  qui  devaient  sourdre  en  mon  âme  au  moment 
où  je  vis,  pour  la  première  fois,  les  effets  de  la  courtisa- 
nerie.  M.  de  Mortsauf,  roi  dans  son  castel,  entouré  de 
son  auréole  historique,  avait  pris  à  mes  yeux  des  propor- 
tions grandioses,  et  j'avoue  que  je  fus  singulièrement 
étonné  de  la  distance  qu'il  mit  entre  la  duchesse  et  lui, 
par  des  manières  au  moins  obséquieuses.  L'esclave  a  sa 
vanité,  il  iie  veut  obéir  qu'au  plus  grand  des  despotes  ;  je 
me  sentais  comme  humilié  de  voir  l'abaissement  de  celui 
qui  me  faisait  trembler  en  dominant  tout  mon  amour.  Ce 
mouvement  intérieur  me  fit  comprendre  le  supplice  des 
femmes  de  qui  l'âme  généreuse  est  accouplée  à  celle  d'un 
homme  dont  elles  enterrent  journellement  les  lâchetés. 
Le  respect  est  une  barrière  qui  protège  également  le  grand 
et  le  petit,  chacun  de  son  côté  peut  se  regarder  en  face. 
Je  fus  respectueux  avec  la  duchesse,  à  cause  de  ma  jeu- 
nesse; mais,  là  où  les  autres  voyaient  une  duchesse,  je 
vis  la  mère  de  mon  Henriette  et  mis  une  sorte  de  sainteté 
dans  mes  hommages.  Nous  entrâmes  dans  la  grande  cour 
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de  Frapesle,  où  nous  trouvâmes  la  compagnie.  Le  comte 
de  Mortsauf  me  présenta  fort  gracieusement  à  la  duchesse, 
qui  m'examina  d'un  air  froid  et  réservé.  Madame  de  Le- 
noncourt  était  alors  une  femme  de  cinquante-six  ans,  par- 
faitement conservée  et  qui  avait  de  grandes  manières.  En 
voyant  ses  yeux  d'un  bleu  dur,  ses  tempes  rayées,  son 
visage  maigre  et  macéré,  sa  taille  imposante  et  droite,  ses 
mouvements  rares,  sa  blancheur  fauve  qui  se  revoyait  si 
éclatante  dans  sa  fille,  je  reconnus  la  race  froide  d'où  pro- 
cédait ma  mère,  aussi  promptement  qu'un  minéralogiste 
reconnaît  le  fer  de  Suède.  Son  langage  était  celui  de  la 
vieille  cour,  elle  prononçait  les  oit  en  ait  et  disait  frait 
pour  froid,  porteux  au  lieu  de  porteurs.  Je  ne  fus  ni  cour- 
tisan, ni  gourmé;  je  me  conduisis  si  bien,  qu'en  allant  à 
vêpres  la  comtesse  me  dit  à  P oreille  : 

—  Vous  êtes  parfait  ! 

Le  comte  vint  à  moi,  me  prit  par  la  main  et  me  dit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  Félix?  Si  j'ai  eu  quel- 
ques vivacités,  vous  les  pardonnerez  à  votre  vieux  cama- 
rade. Nous  allons  rester  ici  probablement  à  dîner,  et  nous 
vous  inviterons  pour  jeudi,  la  veille  du  départ  de  la  du- 
chesse. Je  vais  à  Tours  y  terminer  quelques  affaires.  Ne 
négligez  pas  Clochegourde.  Ma  belle-mère  est  une  con- 
naissance que  je  vous  engage  à  cultiver.  Son  salon  donnera 
le  ton  au  faubourg  Saint-Germain.  Elle  a  les  traditions  de 
la  grande  compagnie,  elle  possède  une  immense  instruc- 
tion, connaît  le  blason  du  premier  comn^e  du  dernier  gen- 
tilhomme en  Europe. 

Le  bon  goût  du  comte,  peut-être  les  conseils  tle  son 
génie  domestique  se  montrèrent  dans  les  circonstances 
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nouvelles  où  le  mettait  le  triomphe  de  sa  cause.  Il  n'eut 
ni  arrogance  ni  blessante  politesse,  il  fut  sans  emphase, 
et  la  duchesse  fut  sans  airs  protecteurs.  M.  et  madame 
de  Chessel  acceptèrent  avec  reconnaissance  le  dîner  du 
jeudi  suivant.  Je  plus  à  la  duchesse,  et  ses  regards  m'ap- 
prirent qu'elle  examinait  en  moi  un  homme  de  qui  sa  fille 
lui  avait  parlé.  Quànd  nous  revînmes  de  vêpres,  elle  me 
questionna  sur  ma  famille  et  me  demanda  si  le  Vande- 
nesse  occupé  déjà  dans  la  diplomatie  était  mon  parent. 

—  Il  est  mon  frère,  lui  dis-je. 

Elle  devint  alors  affectueuse  à  demi.  Elle  m'apprit  que 
ma  grand' tante,  la  vieille  marquise  de  Listomère,  était 
une  Grandlieu.  Ses  manières  furent  polies  comme  l'avaient 
été  celles  de  M.  de  Mortsauf  le  jour  où  il  me  vit  pour  la 
première  fois.  Son  regard  perdit  cette  expression  de  hau- 
teur par  laquelle  les  princes  de  la  terre  vous  font  mesurer 
la  distance  qui  se  trouve  entre  eux  et  vous.  Je  ne  savais 
presque  rien  de  ma  famille.  La  duchesse  m'apprit  que 
mon  grand-oncle,  vieil  abbé  que  je  ne  connaissais  même 
pas  de  nom,  faisait  partie  du  conseil  privé;  mon  frère  avait 
reçu  de  l'avancement;  enfin,  par  un  article  de  la  Charte 
que  je  ne  connaissais  pas  encore,  mon  père  redevenait 
marquis  de  Vandenesse. 

—  Je  ne  suis  qu'une  chose,  le  serf  de  Clochegourde, 
dis-je  tout  bas  à  la  comtesse. 

Le  coup  de  baguette  de  la  Restauration  s'accomplissait 
avec  une  rapidité  qui  stupéfiait  les  enfants  élevés  sous  le 
régime  impérial.  Cette^révolution  ne  fut  rien  pour  moi. 
La  moindre  parole,  le  plus  simple  geste  de  madame  de 
Mortsauf  étaient  les  seuls  événements  auxquels  j'atta- 
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chasse  de  l'importance.  J'ignorais  ce  qu'était  le  conseil 
privé;  je  ne  connaissais  rien  à  la  politique  ni  aux  choses 
du  monde;  je  n'avais  d'autre  ambition  que  celle  d'aimer 
Henriette,  mieux  que  Pétrarque  n'aimait  Laure.  Cette 
insouciance  me  fit  prendre  pour  un  enfant  par  la  du- 
chesse. Il  vint  beaucoup  de  monde  à  Frapesle,  nous  y 
fûmes  trente  personnes  à  dîner.  Quel  enivrement  pour 
un  jeûné  homme,  de  voir  la  femme  qu'il  aime  être  la 
plus  belle  entre  toutes,  devenir  l'objet  de  regards  pas- 
sionnés, et  de  se  savoir  seul  à  recevoir  la  lueur  de  ses 
yeux  chastement  réservée;  de  connaître  assez  toutes  les 
nuances  de  sa  voix  pour  trouver  dans  sa  parole,  en  appa- 
rence légère  ou  moqueuse,  les  preuves  d'une  pensée  con- 
stante, même  quand  on  se  sent  au  cœur  une  jalousie 
dévorante  contre  les  distractions  du  monde.  Le  comte, 
heureux  des  attentions  dont  il  se  vit  l'objet,  fut  presque 
jeune;  sa  femme  en  espéra  quelque  changement  d'hu- 
meur; moi,  je  riais  avec  Madeleine,  qui,  semblable  aux 
enfants  chez  lesquels  le  corps  succombe  sous  les  étreintes 
de  l'âme,  me  faisait  rire  par  des  observations  étonnantes 
et  pleines  d'un  esprit  moqueur  sans  malignité,  mais  qui 
n'épargnait  personne.  Ce  fut  une  belle  journée.  Un  mot, 
un  espoir  né  le  matin  avait  rendu  la  nature  lumineuse  ; 
et,  me  voyant  si  joyeux,  Henriette  était  joyeuse. 

—  Ce  bonheur  à  travers  sa  vie  grise  et  nuageuse  h  : 
sembla  bien  bon,  me  dit-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain,  je  passai  naturellement  la  journée  à 
Clochegourde;  j'en  avais  été  banni  pendant  cinq  joufs, 
j'avais  soif  de  ma  vie.  Le  comte  était  parti  dès  six  heures 
pour  aller  faire  dresser  ses  contrats  d'acquisition  à  Tours. 
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Un  grave  sujet  çle  discorde  s'était  êvaxx  entre  Ja  mère  et 
la  fille.  La  duchesse  voulait  que  la  comtesse  la  suivît  à 
Paris,  où  elle  devait  obtenir  pour  elle  une  charge  à  la 
cour,  où  le  comte,  en  revenant  sur  son  refus,  pouvait  oc- 
cuper de  hautes  fonctions.  Henriette,  qui  passait  pour  une 
femme  heureuse,  ne  voulait  dévoiler  h  personne,  pas 
même  au  cœur  d'une  mère,  ses  horrihles  souffrances,  ni 
trahir  incapacité  de  son  mari.  Pour  que  s^  pière  ne  pé- 
nétrât point  le  secret  de  son  ménage,  elle  avait  envoyé 
M«  de  Mortsauf  à  Tours,  où  il  deyait  se  débattre  ayee  }§s 
noires.  Moi  seul,  comme  elle  l'avait  dit,  connaisses  les 
secrets  de  Cloçliegourde.  Après  avoir  expérimenté  com- 
bien Pair  pur,  le  ciel  bleu  de  cette  vallée,  calmaient  les 
imitations  de  l'esprit  ou  les  amères  douleurs  de  la  ma- 
ladie, et  quelle  influence  l'habitation  de  Glochegemrde 
exerçait  sur  la  santé  de  ses  enfants,  elle  opposai  des 
refus  motivés  que  combattait  la  duchesse,  femme  enva- 
hissante, moins  chagrine  qu'humiliée  du  mauvais  mariage 
de  sa  fille,  Henriette  aperçut  que  sa  mère  s'inquiétait  peu 
de  facques  et  de  Madeleine,  affreuse  découverte!  Comme 
toutes  les  mères  habituées  à  continuer  sur  la  femme  ma- 
riée le  despotisme  qu'elles  exerçaient  sur  la  jeune  fille, 
la  duchesse  procédait  par  des  considération^  qui  n'admet- 
taient point  de  répliques;  elle  affectait  tantôt  une  amitié 
captieuse  afin  d'arracher  un  consentement  à  ses  vues, 
tantôt  une  amère  froideur  pour  avoir  par  la  crainte  ce 
que  la  douceur  ne  lui  obtenait  pas;  puis,  voyait  ses 
efforts  inutiles,  elle  ^épioya  le  même  esprit  d'ironie  que 
j'avais  observé  chez  ma  mère.  En  dix  jours,  Henriette 
connut  tous  les  déchirements  que  causent  aux  jeunes 
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femmes  les  révoltes  nécessaires  à  rétablissement  de  leur 
indépendance.  Vous  qui,  pour  votre  bonheur,  avez  la  meil- 
leure des  mères,  vous  ne  sauriez  comprendre  ces  choses. 
Pour  avoir  une  idée  de  cette  lutte  entre  une  femme  sèche, 
froide,  calculée,  ambitieuse,  et  sa  fille,  pleine  de  cette 
onctueuse  et  fraîche  bonté  qui  ne  tarit  jamais,  il  faudrait 
vous  figurer  le  lys,  auquel  mon  cœur  Ta  sans  cesse  com- 
parée, broyé  dans  les  rouages  d'une  machine  en  acier 
poli.  Cette  mère  n'avait  jamais  eu  rien  de  cohérent  avec 
sa  fille;  elle  ne  sut  deviner  aucune  des  véritables  diffi- 
cultés qui  l'obligeaient  à  ne  pas  profiter  des  avantages  de 
la  Restauration,  et  à  continuer  sa  vie  solitaire.  Elle  crut 
à  quelque  amourette  entre  sa  fille  et  moi.  Ce  mot,  dont 
elle  se  servit  pour  exprimer  ses  soupçons,  ouvrit  entre  ces 
deux  femmes  des  abîmes  que  rien  ne  pouvait  combler 
désormais.  Quoique  les  familles  enterrent  soigneusement 
ces  intolérables  dissidences,  pénétrez-y  :  vous  trouverez 
dans  presque  toutes  des  plaies  profondes,  incurables,  qui 
diminuent  les  sentiments  naturels;  ou  c'est  des  passions 
réelles,  attendrissantes,  que  la  convenance  des  caractères 
rend  éternelles  et  qui  donnent  à  la  mort  un  contre-coup 
dont  les  noires  meurtrissures  sont  ineffaçables;  ou  des 
haines  latentes  qui  glacent  lentement  le  cœur  et  sèchent 
les  larmes  au  jour  des  adieux  éternels.  Tourmentée  hier, 
tourmentée  aujourd'hui,  frappée  par  tous,  même  par  ses 
deux  anges  souffrants  qui  n'étaient  complices  ni  des  maux 
qu'ils  enduraient  ni  de  ceux  qu'ils  causaient,  comment 
cette  pauvre  âme  n'aurait-elle  pas  aimé  celui  qui  ne  la 
frappait  point  et  qui  voulait  l'environner  d'une  triple  haie 
d'épines,  afin  de  la  défendre  des  orages,  de  tout  contact, 
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de  toute  blessure?  Si  je  souffrais  de  ces  débats,  j'en  étais 
parfois  heureux  en  sentant  qu'elle  se  rejetait  dans  mon 
cœur,  car  Henriette  me  confia  ses  nouvelles  peines.  Je 
pus  alors  apprécier  son  calme  dans  la  douleur,  et  la  pa- 
tience énergique  qu'elle  savait  déployer.  Chaque  jour, 
j'appris  mieux  le  sens  de  ces  mots  :  «  Aimez-moi  comme 
m'aimait  ma  tante.  » 

—  Vous  n'avez  donc  point  d'ambition?  me  dit  à  dîner 
la  duchesse  d'un  air  dur. 

—  Madame,  lui  répondis-je  en  lui  lançant  un  regard 
sérieux,  je  me  sens  une  force  à  dompter  le  monde;  mais 
je  n'ai  que  vingt  et  un  ans,  et  je  suis  tout  seul. 

Elle  regarda  sa  fille  d'un  air  étonné,  elle  croyait  que, 
pour  me  garder  près  d'elle,  sa  fille  éteignait  en  moi  toute 
ambition.  Le  séjour  que  fit  la  duchesse  de  Lenoncourt 
à  Clochegourde  fut  un  temps  de  gêne  perpétuelle.  La 
comtesse  me  recommandait  le  décorum,  elle  s'effrayait 
d'une  parole  doucement  dite;  et,  pour  lui  plaire,  il  fallait 
endosser  le  hafnais  de  la  dissimulation.  Le  grand  jeudi 
vint,  ce  fut  un  jour  d'ennuyeux  cérémonial,  un  de  ces 
jours  que  haïssent  les  amants  habitués  aux  cajoleries  du 
laisser  aller  quotidien,  accoutumés  à  voir  leur  chaise  à  sa 
place  et  la  maîtresse  du  logis  tout  à  eux.  L'amour  a  hor- 
reur de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même.  La  duchesse  alla 
jouir  des  pompes  de  la  cour,  et  tout  rentra  dans  l'ordre  à 
Clochegourde.  1 

Ma  petite  brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour  résultat 
de  m'y  implanter  encore  plus  avant  que  par  le  passé  :  j'y 
pus  venir  à.  tout  moment  sans  exciter  la  moindre  défiance, 
et  les  antécédents  de  ma  vie  me  portèrent  à  m'étendre 
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çomxne  une  plante  grimpante  dans  ia  belle  âme  où  s'qu- 
vrait  pour  moi  le  monde  enchanteur  des  sentiments  par- 
tagés. A  chaque  heure,  de  moment  en  moment,  notre 
fraternel  mariage,  fondé  sur  la  confiance,  devint  plus 
cohérent;  nous  nous  établissions  chacun  dans  notre  po- 
sition :  te  comtesse  m'enveloppait  dans  les  nourricières 
protections,  dans  les  blanches  draperies  d'un  amour  tout 
maternel  ;  tandis  que  mon  amour,  séraphique  en  sa  pré- 
sence, devenait  loin  d'elle  mordant  et  altéré  comme  un 
fer  rouge;  je  l'aimais  d'un  double  amour  qui  décochait 
tour  k  tour  les  mille  flèches  du  désir,  et  les  perdait  au 
ciel  où  elles  se  mouraient  dans  un  éther  infranchissable. 
Si  vous  me  demandez  pourquoi,  jeune  et  plein  de  fou- 
gueux vouloirs,  je  demeurai  çjans  }es  abusives  croyances 
de  l'amour  platonique,  je  yous  avouerai  que  je  n'étais  p^s 
assez  homme  encore  pour  tourmenter  cette  femme,  tou- 
jours en  crainte  de  quelque  catastrophe  chez  ses  enfants; 
toujours  attendant  un  éclat,  une  orageuse  variation  d'hu- 
meur chez  son  mari;  frappée  par  lui,  quand  elle  n'était 
pas  affligée  par  la  maladie  de  Jacques  ou  de  Madeleine; 
assise  au  chevet  de  l'un  d'eux  quand  son  mari  calmé  pou- 
vait lui  laisser  prendre  un  peu  de  repos,  Le  son  d'une 
parole  trop  vive  ébranlait  son  être,  un  désir  l'offensait; 
pour  elle,  il  fallait  être  amour  voilé,  force  mêlée  de  ten- 
dresse, enfin  tout  ce  qu'elle  était  pour  les  autres.  Puis, 
vous  le  dirai-je,  à  vous  si  bien  femme,  cette  situation 
comportait  des  langueurs  enchanteresses,  das  moments 
de  suavité  divine  et  les  contentements  qui  suivent  de 
tacites  immolations.  Sa  conscience  était  contagieuse,  son 
dévouement  sans  récompense  terrestre  impesait  par  sa 
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persistance;  cette  vive  et  secrète  piété,  qui  servait  de  lien 
à  ses  autres  vertus,  agissait  alentour  comme  un  encens 
spirituel.  Puis  j'étais  jeune!  assez  jeune  pour  concentrer 
,  mâ  nature  dans  le  baiser  qu'elle  me  permettait  si  rare- 
ment de  mettre  sur  sa  main,  dont  elle  ne  voulut  jamais 
iîie  donner  que  le  dessus  et  jamais  la  paume,  limite  où 
pour  elle  commençaient  peut-être  les  voluptés  sensuelles. 
Si  jamais  deux  âmes  ne  s'étreignirent  avec  plus  d'ardeur, 
jamais  le  corps  ne  fut  plus  intrépidement  ni  plus  victo- 
rieusement dompté.  Enfin,  plus  tard,  j'ai  reconnu  la  cause 
de  ce  bonheur  plein.  A  mon  âge,  aucun  intérêt  ne  me  dis- 
trayait le  cœur,  aucune  ambition  ne  traversait  le  cours 
de  ce  sentiment  déchaîné  comme  un  torrent  et  qui  faisait 
onde  de  tout  ce  qu'il  emportait.  Oui,  plus  tard,  nous 
aimons  la  femme  dans  une  femme;  tandis  que,  de  la  pre- 
mière femme  aimée,  nous  aimons  tout  :  ses  enfants  sont 
les  nôtres,  sa  maison  est  la  nôtre,  ses  intérêts  sont  nos 
intérêts,  son  Malheur  est  notre  plus  grand  malheur;  nous 
aimons  sa  robe  et  ses  meubles;  nous  sommes  plus  fâchés 
de  voir  ses  blés  versés  que  de  savoir  notre  argent  perdu; 
nous  sommes  prêts  à  gronder  le  visiteur  qui  dérange  nos 
curiosités  sur  la  cheminée.  Ce  saint  amour  nous  fait  vivre 
dans  un  autre,  tandis  que  plus  tard,  hélas  !  nous  attirons 
une  àutre  vie  en  nous-mêmes,  en  demandant  à  la  femme 
d'enrichir  de  ses  jeunes  sentiments  nos  facultés  appau- 
vries. Je  fus  bientôt  de  la  maison,  et  j'éprouvai  pour  la 
première  fois  une  (te  ces  douceurs  infinies  qui  sont  à 
l'âme  tourmentée  ce  qu'est  un  bain  pour  le  corps  fati- 
gué; l'âme  est  alors  rafraîchie  sur  toutes  ses  surfaces,  ca- 
ressée dans  ses  plis  les  plus  profonds.  Vous  ne  sauriez  me 
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comprendre,  vous  êtes  femme,  et  il  s'agit  ici  d'un  bon- 
heur que  vous  donnez,  sans  jamais  recevoir  le  pareil.  Un 
homme  seul  connaît  le  friand  plaisir  d'être,  au  sein  d'une 
maison  étrangère,  le  privilégié  de  la  maîtresse,  le  centre 
secret  de  ses  affections  :  les  chiens  n'aboient  plus  après 
vous  ;  les  domestiques  reconnaissent,  aussi  bien  que  les 
chiens,  les  insignes  cachés  que  vous  portez;  les  enfants, 
chez  lesquels  rien  n'est  faussé,  qui  savent  que  leur  part 
ne  s'amoindrira  jamais,  et  que  vous  êtes  bienfaisant  à  la 
lumière  de  leur  vie,  ces  enfants  possèdent  un  esprit  divi- 
nateur; ils  se  font  chats  pour  vous,  ils  ont  de  ces  bonnes 
tyrannies  qu'ils  réservent  aux  êtres  adorés  et  adorants; 
ils  ont  des  discrétions  spirituelles  et  sont  d'innocents  com- 
plices ;  ils  viennent  à  vous  sur  la  pointe  du  pied,  vous 
sourient  et  s'en  vont  sans  bruit.  Pour  vous,  tout  s'em- 
presse, tout  vous  aime  et  vous  rit.  Les  passions  vraies 
semblent  être  de  belles  fleurs  qui  font  d'autant  plus  de 
plaisir  à  voir,  que  les  terrains  où  elles  se  produisent  sont 
plus  ingrats.  Mais,  si  j'eus  les  délicieux  bénéfices  de  cette 
naturalisation  dans  une  famille  où  je  trouvais  des  parents 
selon  mon  cœur,  j'en  eus  aussi  les  charges.  Jusqu'alors, 
M.  de  Mortsauf  s'était  gêné  pour  moi;  je  n'avais  vu  que  les 
masses  de  ses  défauts,  j'en  sentis  bientôt  l'application  dans 
toute  son  étendue,  et  vis  combien  la  comtesse  avait  été 
noblement  charitable  en  me  dépeignant  ses  luttes  quoti- 
diennes. Je  connus  alors  tous  les  angles  de  ce  caractère 
intolérable  :  j'entendis  ces  criailleries  continuelles  à  propos 
de  rien,  ces  plaintes  sur  des  maux  dont  aucun  signe 
n'existait  au  dehors,  ce  mécontentement  inné  qui  déflo- 
rait la  vie,  et  ce  besoin  incessant  de  tyrannie  qui  lui 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


117 


aurait  fait  dévorer  chaque  année  de  nouvelles  victimes. 
Quand  nous  nous  promenions  le  soir,  il  dirigeait  lui-même 
la  promenade;  mais,  quelle  qu'elle  fût,  il  s'y  était  tou- 
jours ennuyé;  de  retour  au  logis,  il  mettait  sur  les  autres 
le  fardeau  de  sa  lassitude;  sa  femme  en  avait  été  la  cause 
en  le  menant  contre  son  gré  là  où  elle  voulait  aller;  ne 
se  souvenant  plus  de  nous  avoir  conduits,  il  se  plaignait 
d'être  gouverné  par  elle  dans  les  moindres  détails  de  la 
vie,  de  ne  pouvoir  garder  ni  une  volonté  ni  une  pensée  à 
lui,  d'être  un  zéro  dans  sa  maison.  Si  ses  duretés  rencon- 
traient une  silencieuse  patience,  il  se  fâchait  en  sentant 
une  limite  à  son  pouvoir;  il  demandait  aigrement  si  la 
religion  n'ordonnait  pas  aux  femmes  de  complaire  à  leurs 
maris,  s'il  était  convenable  de  mépriser  le  père  de  ses 
enfants.  Il  finissait  toujours  par  attaquer  chez  sa  femme 
une  corde  sensible;  et,  quand  il  l'avait  fait  résonner,  il 
semblait  goûter  un  plaisir  particulier  à  ces  nullités  domi- 
natrices. Quelquefois,  il  affectait  un  mutisme  morne,  un 
abattement  morbide,  qui  soudain  effrayait  sa  femme,  de 
laquelle  il  recevait  alors  des  soins  touchants.  Semblable  à 
ces  enfants  gâtés  qui  exercent  leur  pouvoir  sans  se  soucier 
des  alarmes  maternelles,  il  se  laissait  dorloter  comme 
Jacques  et  Madeleine,  dont  il  était  jaloux.  Enfin,  à  U\ 
longue,  je  découvris  que,  dans  les  plus  petites  comme 
dans  les  plus  grandes  circonstances,  le  comte  agissait  en- 
vers ses  domestiques,  ses  enfants  et  sa  femme,  comme 
envers  moi  au  jeu  de  trictrac.  Le  jour  où  j'embrassai  dans 
leurs  racines  et  dans  leurs  rameaux  ces  difficultés  qui, 
semblables  à  des  lianes,  étouffaient,  comprimaient  les 
mouvements  et  la  respiration  de  cette  famille,  emmail- 


118  SCÈNES  DÈ  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

lottaieht  de  fils  légers  mais  multipliés  la  marche  du  mé- 
nage, et  retardaient  l'accroissement  de  la  fortune  en 
compliquait  les  actes  les  plus  nécessaires ,  j'eus  une 
admirative  épouvante  qui  domina  mon  amour,  et  le  re- 
foula dans  mon  cœur.  Qu'étais-je,  mon  Dieu?  Les  larmes 
que  j'avais  bues  engendrèrent  en  moi  comme  une  ivresse 
sublime,  et  je  trouvai  du  bonheur  à  épouser  les  souffrances 
de  cette  femme.  Je  m'étais  plié  naguère  au  despotisme  du 
comte  comme  un  contrebandier  paye  ses  amendes  ;  désor- 
mais, je  m'offris  volontairement  aux  coups  du  despote, 
pour  être  âu  plus  près  d'Henriette.  La  comtesse  me  devina, 
me  laissa  prendre  une  place  à  ses  côtes,  et  me  récom- 
pensa par  la  permission  de  partager  ses  douleurs,  comme 
jadis  l'apostat  repenti,  jaloux  de  voler  âu  ciel  de  conserve 
avee  ses  frères,  obtenait  la  grâce  de  mourir  dans  le  Cirque. 

—  Sans  vous,  j'allais  succomber  à  cette  vie,  me  dit  Hen- 
riette un  soir  où  le  comte  avait  été,  comme  les  mouches 
par  un  jour  de  grande  chaleur,  plus  piquant,  plus  acerbe, 
plus  changeant  qu'à  l'ordinaire. 

Le  comte  s'était  couché.  Nous  restâmes,  Henriette  et 
moi,  péùdant  une  partie  de  la  soirée,  sous  nos  acacias; 
les  enfants  jouaient  autour  de  nous,  baignés  dans  les 
rayons  du  couchant.  Nos  paroles,  rares  et  purement  excla- 
matives,  ûous  révélaient  la  mutualité  des  pensées  par  les- 
quelles nous  nous  reposions  de  nos  communes  souffrances. 
Quand  les  mots  manquaient,  le  silence  servait  fidèlement 
nos  âmes,  qui,  pour  ainsi  dire,  entraient  l'une  chez  l'autre 
sans  obstacle,  mais  sans  y  être  conviées  par  le  baiser  : 
savourant  toutes  deux  les  charmes  d'une  torpeur  pensive, 
elles  s'engageaient  dans  les  ondulations  d'une  même  rê~ 
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verie,  se  plongeaient  ensemble  dans  la  rivière»  pn  sor- 
taient rafraîchies  comme  deux  nymphes  aussi  parfaite- 
ment unies  que  la  jalousie  le  peut  désirer,  mais  sans 
aucun  lien  terrestre.  Nous  allions  dans  un  gouffre  sans 
fond,  nous  revenions  à  la  surface,  les  mains  vides,  en 
nous  demandant  par  un  regard  :  «  Aurons-nous  un  seul 
jour  à  nous  parmi  tant  de  jours?  »  Quan4  la  volupté  nous 
cueille  de  ces  fleurs  nées  sans  racines,  pourquoi  la  chair 
raurpuire- t-elle?  Malgré  F énervante  poésie  du  soir  qui 
donnait  aux  briques  de  la  balustrade  ces  tons  orangés,  si 
calmants  et  si  purs  ;  malgré  cette  religieuse  atmosphère 
qui  nous  communiquait  en  sons  adoucis  les  cris  des  deux 
enfants,  et  nous  laissait  tranquilles,  le  désir  serpenta  dans 
mes  veines  comme  le  signal  d'un  feu  de  joie.  Après  trois 
mois,  je  commençais  à  ne  plus  me  contenter  de  la  part 
qui  m'était  faite,  et  je  caressais  doifcement  la  main  d'Hen- 
riette en  essayant  de  transborder  ainsi  les  riches  voluptés 
qui  m'embrasaient.  Henriette  redevint  madame  de  Mort- 
sauf  et  me  retira  sa  main  ;  quelques  pleurs  roulèrent  dans 
mes  yeux,  elle  les  vit  et  me  jeta  un  regard  tiède  en  por- 
tant sa  main  à  mes  lèvres. 

—  Sachez  donc  bien,  me  dit-elle,  que  ceci  me  coûte  des 
larmes  !  L'amitié  qui  veut  une  si  grande  faveur  est  bj$n 
dangereuse. 

J'éclatai,  je  me  répandis  en  reproches,  je  parlai  de  mes 
souffrances  et  du  peu  d'allégement  que  je  demandais 
pour  les  supporter.  J'osai  lui  dire  qu'à  mon  âge,  si  les  sens 
étaient  tout  âme,  l'âme  aussi  avait  un  sexe  ;  que  je  sau- 
rais mourir,  mais  non  mourir  les  lèvres  closes.  Elle  m'im- 
posa silence  en  me  lançant  son  regard  fier,  où  je  crus  lire 
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le  Et  moi,  suis-je  sur  des  roses?  du  cacique.  Peut-être 
aussi  me  trompai-je.  Depuis  le  jour  où,  devant  la  porte  de 
Frapesle,  je  lui  avais  à  tort  prêté  cette  pensée  qui  faisait 
naître  notre  bonheur  d'une  tombe,  j'avais  honte  détacher 
son  âme  par  des  souhaits  empreints  de  passion  brutale. 
Elle  prit  la  parole,  et,  d'une  lèvre  emmiellée,  me  dit 
qu'elle  ne  pouvait  pas  être  tout  pour  moi,  que  je  devais 
le  savoir.  Je  compris,  au  moment  où  elle  disait  ces  pa- 
roles, que,  si  je  ne  lui  obéissais,  je  creuserais  des  abîmes 
entre  nous  deux.  Je  baissai  la  tête.  Elle  continua,  disant 
qu'elle  avait  la  certitude  religieuse  de  pouvoir  aimer  un 
frère,  sans  offenser  ni  Dieu  ni  les  hommes;  qu'il  y  avait 
quelque  douceur  à  faire  de  ce  culte  une  image  réelle  de 
l'amour  divin,  qui,  selon  son  bon  Saint-Martin,  est  la  vie 
du  monde.  Si  je  ne  pouvais  pas  être  pour  elle  quelque 
chose  comme  son  vieux  confesseur,  moins  qu'un  amant, 
mais  plus  qu'un  frère,  il  fallait  ne  plus  nous  voir.  Elle 
saurait  mourir  en  portant  à  Dieu  ce  surcroît  de  souf- 
frances vives,  supportées  non  sans  larmes  ni  déchire- 
ments. 

—  J'ai  donné,  dit-elle  en  finissant,  plus  que  je  ne 
devais  pour  n'avoir  plus  rien  à  laisser  prendre,  et  j'en  suis 
déjà  punie. 

Il  fallut  la  calmer,  promettre  de  ne  jamais  lui  causer 
une  peine,  et  de  l'aimer  à  vingt  ans  comme  les  vieillards 
aiment  leur  dernier  enfant. 

Le  lendemain,  je  vins  de  bonne  heure.  Elle  n'avait  plus 
de  fleurs  pour  les  vases  de  son  salon  gris.  Je  m'élançai 
dans  les  champs,  dans  les  vignes,  et  j'y  cherchai  des  fleurs 
pour  lui  composer  deux  bouquets;  mais,  tout  en  les  cueil- 
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lant  une  à  une,  les  coupant  au  pied,  les  admirant,  je 
pensai  que  les  couleurs  et  les  feuillages  avaient  une  har- 
monie ,  une  poésie  qui  se  faisait  jour  dans  l'entendement 
en  charmant  le  regard,  comme  les  phrases  musicales  ré- 
veillent mille  souvenirs  au  fond  des  cœurs  aimants  et 
aimés.  Si  la  couleur  est  la  lumière  organisée,  ne  doit-elle 
pas  avoir  un  sens  comme  les  combinaisons  de  Pair  ont  le 
leur  ?  Aidé  par  Jacques  et  Madeleine,  heureux  tous  trois 
de  conspirer  une  surprise  pour  notre  chérie,  j'entrepris, 
sur  les  dernières  marches  du  perron  où  nous  établîmes  le 
quartier  général  de  nos  fleurs,  deux  bouquets  par  lesquels 
j'essayai  de  peindre  un  sentiment.  Figurez-vous  une  source 
de  fleurs  sortant  de  deux  vases  par  un  bouillonnement, 
retombant  en  vagues  frangées ,  et  du  sein  de  laquelle 
s'élançaient  mes  vœux  en  roses  blanches,  en  lys  à  la  coupe 
d'argent.  Sur  cette  fraîche  étoffe  brillaient  les  bluets,  les 
myosotis,  les  vipérines,  toutes  les  fleurs  bleues  dont  les 
nuances,  prises  dans  le  ciel,  se  marient  si  bien  avec  le 
blanc  ;  n'est-ce  pas  deux  innocences,  celle  qui  ne  sait  rien 
et  celle  qui  sait  tout,  une  pensée  de  l'enfant,  une  pensée 
du  martyr?  L'amour  a  son  blason,  et  la  comtesse  le  dé- 
chiffra secrètement.  Elle  me  jeta  l'un  de  ces  regards  incisifs 
qui  ressemblent  au  cri  d'un  malade  touché  dans  sa  plâie  : 
elle  était  à  la  fois  honteuse  et  ravie.  Quelle  récompense 
dans  ce  regard!  La  rendre  heureuse,  lui  rafraîchir  le 
cœur,  quel  encouragement!  J'inventai  donc  la  théorie  du 
père  Castel  au  profit  de  Parpour,  et  retrouvai  pour  elle 
une  science  perdue  en  Europe  où  les  fleurs  de  l'écritoire 
remplacent  les  pages  écrites  en  Orient  avec  des  couleurs 
embaumées.  Quel  charme  que  de  faire  exprimer  ses  sen- 
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sations  par  ces  filles  du  soleil,  les  sœurs  des  fleurs  écloses 
sous  les  rayons  de  l'amour  !  Je  m'entendis  bientôt  avec 
les  productions  de  la  flore  champêtre,  comme  un  homme 
que  j'ai  rencontré  plus  tard  à  Grandiieu  s'entendait  avec 
les  abeilles. 

Deux  fois  par  semaine,  pendant  le  reste  de  mon  séjour 
à  Frapesle,  je  recommençai  le  long  travail  de  cette  œuvre 
poétique  à  ^accomplissement  de  laquelle  étaient  néces- 
saires toutes  les  variétés  des  graminées,  desquelles  je  fis 
une  étude  approfondie,  moins  en  botaniste  qu'en  poëte, 
étudiant  plus  leur  esprit  que  leur  forme.  Pour  trouver  une 
fleur  là  où  elle  venait,  j'allais  souvent  à  d'énormes  dis- 
tances, âu  bord  des  eaux,  dans  les  vallons,  au  sommet 
des  rochers,  en  pleines  landes,  butinant  des  pensées  au 
sein  des  bois  et  dès  bruyères.  Dans  ces  courses,  je  mini- 
tiai  moi-même  à  deis  plaisirs  inconnus  au  savant  qtri  vit 
dans  la  méditation ,  à  l'agriculteur  occupé  de  spécialités, 
à  l'artisan  doué  dans  les  villes,  au  commerçant  attaché  à 
son  comptoiî\  mais  connus  de  quelques  forestiers,  de 
quelques  bûcherons,  de  quelques  rêveurs.  Il  est,  dans  la 
nature,  des  effets  dont  les  signifiantes  sont  sans  bornes, 
et  qui  s'élèvent  à  la  hauteur  des  plus  grandes  conceptions 
morales.  Soit  une  bruyère  fleurie,  couverte  des  diamants 
de  la  rosée  qui  la  trempe,  et  dans  laquelle  Se  joue  le 
soleil,  immensité  parée  pour  un  seul  regard  qui  s'y  jette 
à  propos.  Soit  un  coin  dé  forêt  environné  de  roches  rui- 
neuses, coupé  de  sables,  vêtu  de  mousses,  garni  de  gené- 
vriers, qui  vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  de 
heurté,  d'effrayant,  et  d'où  sort  le  cri  de  l'orfraie.  Soit 
une  lande  chaude,  sans  végétation,  pierreuse,  à  pans 
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raides,  dont  les  horizons  tiennent  de  ceux  du  désert,  et 
où  je  rencontrais  une  fleur  sublime  et  solitaire,  upp  pul- 
satille  au  pavillon  de  spie  violette  étalé  pour  ses  étamines 
(J'çtF;  Image  attendrissante  de  ma  blanche  idole,  seule 
dans  sa  vallée  !  Soit  de  grandes  mares  d'eau  sur  lesquelles 
la  nature  jette  aussitôt  des  taches  vertes,  espèce  de  trane 
sition  entre  la  plapte  et  l'animal,  où  la  vje  arrive  en  quel- 
ques jours,  des  plantes  et  des  insectes  flottant  1$,  comme 
un  monde  dans  l'éther!  Soit  encore  une  chaumière  avec 
son  jardin  plein  de  choux,  sa  vigne,  ses  palis,  suspendue 
au-dessus  d'une  fondrière,  encadrée  par  quelques  maigres 
champs  de  seigle,  figure  de  tant  d'humbles  existences! 
Soit  une  longue  allée  de  forêt  semblable  §  quelque  npf  de 
cathédrale,  où  les  arbres  sont  des  piliers,  où  leurs  bran- 
ches forment  les  arceaux  de  la  voûte,  au  bout  de  laquelle 
yne  clairière  lointaine  aux  jours  mélangés  d'ombres  ou 
nuancés  par  les  teintes  rouges  du  couchant  poiad  à  travers 
les  feuilles  et  montre  comme  les  vitraux  coloriés  d'un 
chœur  plein  d'oiseaux  qui  chantent  Puis,  au  sortir  de  ces 
bois  frais  et  touffus ,  une  jachère  crayeuse  où,^  sur  des 
mousses  ardentes  et  sonores,  des  couleuvres  repues  ren- 
trent chez  elles  en  levant  leurs  têtes  élégantes  et  ÉHIPfe 
Jetez  sur  ces  tableaux  tantôt  des  torrents  de  soleil  ryjsr 
selant  comme  des  ondes  nourrissantes ,  tantôt  des  amas 
de  nuées  grises  alignées  CQmme  les  rides  au  front  d'un 
vieillard,  tantôt  l§s  tons  froids  d'un  ciel  faiblement  orangé, 
sillonné  de  bande$  d'un  bleu  pâle;  puis  écoutez:  vous  en- 
tendrez d'indéfinissables  harmonies  au  milieu  d'un  silence 
qui  confond.  Pendant  les  mois  de  septembre  et  d?octobret 
je  n'ai  jamais  construit  un  seul  bouquet  qui  m'ait  coûté 
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moins  de  trois  heures  de  recherches,  tant  j'admirais,  avec 
le  suave  abandon  des  poètes,  ces  fugitives  allégories  où 
pour  moi  se  peignaient  les  phases  les  plus  contrastantes 
de  la  vie  humaine,  majestueux  spectacles  où  va  mainte- 
nant fouiller  ma  mémoire.  Souvent,  aujourd'hui,  je  marie 
à  ces  grandes  scènes  le  souvenir  de  l'âme  alors  épandue 
sur  la  nature.  J'y  promène  encore  la  souveraine  dont  la 
robe  blanche  ondoyait  dans  les  taillis,  flottait  sur  les 
pelouses,  et  dont  la  pensée  s'élevait,  comme  un  fruit 
promis,  de  chaque  calice  plein  d'étamines  amoureuses. 

Aucune  déclaration,  nulle  preuve  de  passion  insensée 
n'eut  de  contagion  plus  violente  que  ces  symphonies  de 
fleurs,  où  mon  désir  trompé  me  faisait  déployer  les  efforts 
que  Beethoven  exprimait  avec  ses  notes  ;  retours  profonds 
sur  lui-même,  élans  prodigieux  vers  le  ciel.  Madame  de 
Mortsauf  n'était  plus  qu'Henriette  à  leur  aspect.  Elle  y  re- 
venait sans  cesse,  elle  s'en  nourrissait,  elle  y  reprenait 
toutes  les  pensées  que  j'y  avais  mises ,  quand  pour  les 
recevoir  elle  relevait  la  tête  de  dessus  son  métier  à  tapis- 
serie en  disant  :  «  Mon  Dieu,  que  cela  est  beau  !  »  Vous 
comprendrez  cette  délicieuse  correspondance  par  le  détail 
d'un  bouquet,  comme  d'après  un  fragment  de  poésie  vous 
comprendriez  Saadi.  Avez-vous  senti  dans  les  prairies,  au 
mois  de  mai,  ce  parfum  qui  communique  à  tous  les  êtres 
l'ivresse  de  la  fécondation,  qui  fait  qu'en  bateau  vous 
trempez  vos  mains  dans  l'onde,  que  vous  livrez  au  vent 
votre  chevelure,  et  que  vos  pensées  reverdissent  comme 
les  touffes  forestières?  Une  petite  herbe,  la  flouve  odo- 
rante, est  un  des  plus  puissants  principes  de  cette  har- 
monie voilée.  Aussi  personne  ne  peut-il  la  garder  impu- 
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nément  près  de  soi.  Mettez  dans  un  bouquet  ses  lames 
luisantes  et  rayéçs  comme  une  robe  à  filets  blancs  et 
verts,  d'inépuisables  exhalations  remueront  au  fond  de 
votre  cœur  les  roses  en  bouton  que  la  pudeur  y  écrase. 
Autour  du  col  évasé  de  la  porcelaine,  supposez  une  forte 
marge  uniquement  composée  des  touffes  blanches  parti- 
culières au  sédum  des  vignes  en  Touraine  ;  vague  image 
des  formes  souhaitées,  roulées  comme  celles  d'une  esclave 
soumise.  De  cette  assise  sortent  les  spirales  des  liserons 
à  cloches  blanches,  les  brindilles  de  la  bugrane  rose, 
mêlées  de  quelques  fougères,  de  quelques  jeunes  pousses 
de  chêne  aux  feuilles  magnifiquement  colorées  et  lustrées  ; 
toutes  s'avancent  prosternées  humblement  comme  des 
saules  pleureurs,  timides^  et  suppliantes  comme  des 
prières.  Au-dessus,  voyez  les  fibrilles  déliées,  fleuries, 
sans  cesse  agitées  de  l'amourette  purpurine  qui  verse  à 
flots  ses  anthères  presque  jaunes  ;  les  pyramides  nei- 
geuses du  paturin  des  champs  et  des  eaux,  la  verte  che- 
velure des  bromes  stériles,  les  panaches  effilés  de  ces 
agrostis  nommés  les  épis  du  vent;  violàtres  espérances 
dont  se  couronnent  les  premiers  rêves  et  qui  se  détachent 
sur  le  foncLgris  de  lin  où  la  lumière  rayonne  autour  de 
ses  herbes  en  fleur.  Mais  déjà  plus  haut,  quelques  roses 
du  Bengale  clair-semées  parmi  les  folles  dentelles  du 
daucus,  les  plumes  de  la  linaigrette,  les  marabouts  de  la 
reine-des-prés,  les  ombellules  du  cerfeuil  sauvage,  les 
blonds  cheveux  de  la  clématite  en  fruit,  les  mignons 
sautoirs  de  la  croisette  au  blanc  de  lait,  les  corymbes  des 
mille-feuilles,  les  tiges  diffuses  de  la  fumeterre  aux  fleurs 
roses  et  noires,  les  vrilles  de  la  vigne,  les  brins  tortueux 
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des  chèvrefeuilles;  enfin  tout  ce  que  ces  naïves  créatures 
ont  déplus  échevelé,  de  plus  déchiré,  des  flammes  et  de 
triples  dards,  des  feuilles  lancéolées,  déchiquetées,  des 
tiges  tourmentées  comme  les  désirs  entortillés  au  fond 
de  l'âme.  Du  sein  de  ce  prolixe  torrent  d'amour  qui  dé- 
borde, s'élance  un  magnifique  douhle  pavot  rouge  accom- 
pagné de  ses  glapds  prêts  à  s'ouvrir,  déployant  les  flam- 
mèches de  son  incendie  au-dessus  des  jasmins  étoiles  et 
dominant  la  pluie  incessante  du  pollen,  beau  nuage  qui 
papillote  dans  l'air  en  reflétant  le  jour  dans  ses  mille  par- 
celles luisantes!  Quelle  femme,  enivrée  par  la  senteur 
d'Aphrodise  cachée  dans  la  flouve,  ne  comprendra  ce 
}uxe  d'idées  soumises,  cette  blanche  tendresse  troublée 
par  des  mouvements  indomptés,  et  ce  rouge  désir  de 
l'amour  qui  demande  un  bonheur  refusé  dans  les  luttes 
cent  fois  recommencées  de  la  passion  contenue,  infati- 
gable, éternelle?  Mettez  çe  discours  dans  la  lumière  d'une 
croisée,  afin  d'en  montrer  les  frais  détails,  les  délicates 
oppositions,  les  arabesques,  afin  que  la  souveraine  émue 
y  voie  une  fleur  phjs  épanouie  et  d'où  tombe  une  larme; 
elle  sera  bien  près  de  s'abandonner,  il  faudra  qu'un  ange 
pu  la  voix  de  son  enfant  la  retienne  au  bord  de  l'abîme. 
Que  donne-t-on  à  Dieu?  des  paffuigs,  de  la  lumière  et  des 
chants,  les  expressions  les  plus  épurées  de  notre  nature, 
Eh  bien,  tout  ce  qu'on  offre  à  Dieu  n'était-il  pas  offert  4 
l'amour  dans  ce  poëme  de  fleurs  lumineuses  qui  bour- 
donnait incessamment  ses  mélodies  au  cœur,  en  y  ca- 
ressant des  voluptés  cachées,  des  espérances  inavouées, 
des  illusions  qui  s'enflamment  et  s'éteignent  comme  des 
fils  de  la  Vierge  par  une  nuit  chaude. 
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Ces  pl&isirs  neutres  iious  furent  d'un  grand  sëcourspour 
tromper  la  nature  irritée  par  les  longues  contemplations 
de  la  personne  aimée,  par  ces  regards  qui  jouissent  en 
rayonnant  jusqu'au  fond  des  formes  pénétrées.  Ce  fut 
pour  moi,  je  n'ose  dire  pont*  elle,  comme  ces  fissures 
par  lesquelles  jaillissent  les  eaux  contenues  dans  un  bar^ 
rage  invincible*  et  qui  souvent  ëmpêchënt  tin  malheur  en 
faisant  une  part  à  la  nécessite.  L'abstinence  a  des  épuise- 
ments mortels  qù&  préviennent  quelques  miettes  tombéeà 
une  à  une  de  ce  ciel  qui,  de  Dan  à  Sahara,  donne  la 
mànrie  au  voyageur.  Cependant,  à  l'aspect  de  ces  b&U^ 
quets,  j'ai  souvent  surpris  Henriette  les  bras  pendants, 
abîmée  en  ces  rêveries  orageuses  pendant  lesquelles  les 
pensées  gonflent  le  sein,  animent  le  front,  viennent  pat 
vagues,  jaillissent  écumeuses,  menacent  et  laissent  une 
lassitude  énervante.  Jamais  depuis  je  n'ai  fait  de  botiquet 
pour  personne]  Quand  nous  eûmes  Créé  cette  langue  à 
notre  usagé,  nous  éprouvâmes  un  contentement  semblable 
à  celui  de  l'esclave  qui  trompe  son  maître. 

Pendant  le  reste  de  ce  mois,  quand  j'accourais  par  les 
jardins,  je  voyais  parfois  sa  figure  collée  aux  vitres;  et, 
quand  j'entrais  au  salon,  je  la  trouvais  à  son  métier.  Si  je 
n'arrivais  pas  à  l'heure  convenue  sans  que  jamais  hoUs 
^eussions  indiquée,  parfois  sa  forftië  blanche  errait  sur  la 
terrasse*  et,  quand  je  l'y  surprenais,  elle  me  disait  : 

Je  suis  venùe  au-devant  dé  vous.  Ne  faut-il  pas  âVdir 
un  peu  de  coquetterie  pour  le  dernier  enfant! 

Les  truelles  parties  de  trictrac  avaient  été  interrompues 
entre  le  comte  et  moi.  Ses  dernières  acquisitions  l'obli- 
geaient à  une  foule  de  courses,  de  reconnaissances,  de 
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vérifications,  de  bornages  et  d'arpentages;  il  était  occupé 
d'ordres  à  donner,  de  travaux  champêtres  qui  voulaient 
l'œil  du  maître,  et  qui  se  décidaient  entre  sa  femme  et 
lui.  Nous  allâmes  souvent,  la  comtesse  et  moi,  le  retrouver 
dans  les  nouveaux  domaines  avec  ses  deux  enfants,  qui 
durant  le  chemin  couraient  après  des  insectes ,  des  cerfs- 
volants,  des  couturières,  et  faisaient  aussi  leurs  bouquets, 
ou,  pour  être  exact,  leurs  bottes  de  fleurs.  Se  promener 
avec  la  femme  qu'on  aime,  lui  donner  le  bras,  lui  choisir 
son  chemin!  ces  joies  illimitées  suffisent  à  une  vie.  Le  dis- 
cours est  alors  si  confiant!  Nous  allions  seuls,  nous  reve- 
nions avec  le  général,  surnom  de  raillerie  douce  que  nous 
donnions  au  comte  quand  il  était  de  bonne  humeur.  Ces 
deux  manières  de  faire  la  route  nuançaient  notre  plaisir 
par  des  oppositions  dont  le  secret  n'est  connu  que  des 
cœurs  gênés  dans  leur  union.  Au  retour,  les  mêmes  féli- 
cités, un  regard,  un  serrement  de  main,  étaient  entre- 
mêlés d'inquiétudes.  La  parole,  si  libre  pendant  l'aller, 
avait  au  retour  de  mystérieuses  significations,  quand  l'un 
de  nous  trouvait,  après  quelque  intervalle,  une  réponse  à 
des  interrogations  insidieuses,  ou  qu'une  discussion  com- 
mencée se  continuait  sous  ces  formes  énigmatiques  aux- 
quelles se  prête  si  bien  notre  langue  et  que  créent  si 
ingénieusement  les  femmes.  Qui  n'a  goûté  le  plaisir  de 
s'entendre  ainsi  comme  dans  une  sphère  inconnue  où  les 
esprits  se  séparent  de  la  foule  et  s'unissent  en  trompant 
les  lois  vulgaires?  Un  jour,  j'eus  un  fol  espoir  promptement 
dissipé  quand,  à  une  demande  du  comte,  qui  voulait 
savoir  de  quoi  nous  parlions,  Henriette  répondit  par  une 
phrase  à  double  sens  dont  il  se  paya.  Cette  innocente  rail- 
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lerie  amusa  Madeleine  et  fit  après  coup  rougir  sa  mère, 
qui  m'apprit  par  un  regard  sévère  qu'elle  pouvait  me 
retirer  son  âme  comme  elle  m'avait  naguère  retiré  sa 
main,  voulant  demeurer  une  irréprochable  épouse.  Mais 
cette  union  purement  spirituelle  a  tant  d'attraits,  que  le 
lendemain  nous  recommençâmes. 

Les  heures,  les  journées,  les  semaines  s'enfuyaient  ainsi, 
pleines  de  félicités  renaissantes.  Nous  arrivâmes  à  l'époque 
des  vendanges,  qui  sont  en  Touraine  de  véritables  fêtes. 
Vers  la  fin  du  mois  de  septembre,  le  soleil,  moins  chaud 
que  durant  la  moisson,  permet  de  demeurer  aux  champs 
sans  avoir  à  craindre  ni  le  hâle  ni  la  fatigue.  Il  est  plus 
facile  de  cueillir  les  grappes  que  de  scier  les  blés.  Les  fruits 
sont  tous  mûrs.  La  moisson  est  faite ,  le  pain  devient 
moins  cher,  et  cette  abondance  rend  la  vie  heureuse. 
Enfin  les  craintes  qu'inspirait  le  résultat  des  travaux 
champêtres,  où  s'enfouit  autant  d'argent  que  de  sueurs, 
ont  disparu  devant  la  grange  pleine  et  les  celliers  prêts  à 
s'emplir.  La  vendange  est  alors  comme  le  joyeux  dessert 
du  festin  récolté,  le  ciel  y  sourit  toujours  en  Touraine,  où 
les  automnes  sont  magnifiques.  Dans  ce  pays  hospitalier, 
les  vendangeurs  sont  nourris  au  logis.  Ces  repas  étant  les 
seuls  où  ces  pauvres  gens  aient,  chaque  année,  des  ali- 
ments substantiels  et  bien  préparés,  ils  y  tiennent  comme 
dans  les  familles  patriarcales  les  enfants  tiennent  aux 
galas  des  anniversaire^.  Aussi  courent-ils  en  foule  dans  les 
maisons  où  les  maîtres  les  traitent  sans  lésinerie.  La 
maison  est  donc  pleine  de  monde  et  de  provisions.  Les 
pressoirs  sont  constamment  ouverts.  Il  semble  que  tout  soit 
animé  par  ce  mouvement  d'ouvriers  tonneliers,  de  char- 
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rettes  chargées  de  filles  rieuses,  de  gens  qui,  touchant  des 
salaires  meilleurs  que  pendant  le  reste  de  Tannée,  chantent 
à  tout  propos.  D'ailleurs,  autre  cause  de  plaisir,  les  rangs 
sont  confondus  :  femmes,  enfants,  maîtres  et  gens,  tout  le 
monde  participe  à  la  dive  cueillette.  Ces  diverses  circon- 
stances peuvent  expliquer  l'hilarité  transmise  d'âge  en 
âge,  qui  se  développe  en  ces  derniers  beaux  jours  de 
Tannée  et  dont  le  souvenir  inspira  jadis  à  Rabelais  la 
forme  bachique  de  son  grand  ouvrage.  Jamais  les  enfants, 
Jacques  et  Madeleine  toujours  malades,  n'avaient  été  en 
vendange  :  j'étais  comme  eux,  ils  eurent  je  ne  sais  quelle 
joie  enfantine  de  voir  leurs  émotions  partagées;  leur  mère 
avait  promis  de  nous  y  accompagner.  Nous  étions  allés  à 
Villaines,  où  se  fabriquent  les  paniers  du  pays,  nous  en 
commander  de  fort  jolis;  il  était  question  de  vendanger  à 
nous  quatre  quelques  chaînées  réservées  à  nos  ciseaux; 
mais  il  était  convenu  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de  rai- 
sin. Manger  dans  les  vignes  le  gros  co  de  Touraine  pa- 
raissait chose  si  délicieuse,  que  Ton  dédaignait  les  plus 
beaux  raisins  sur  la  table.  Jacques  me  fit  jurer  de  n'aller 
voir  vendanger  nulle  part,  et  de  me  réserver  pour  le  clos 
de  Clochegourde.  Jamais  ces  deux  petits  êtres,  habituelle- 
ment souffrants  et  pâles,  ne  furent  plus  frais,  ni  plus  roses, 
ni  aussi  agissants  et  remuants  que  durant  cette  matinée. 
Us  babillaient  pour  babiller,  allaient,  trottaient,  revenaient 
sans  raison  apparente;  mais,  comme  les  autres  enfants, 
ils  semblaient  avoir  trop  de  vie  à  secouer;  M.  et  madame 
de  Mortsauf  ne  les  avaient  jamais  vus  ainsi.  Je  redevins 
enfant  avec  eux,  plus  enfant  qu'eux  peut-être,  car  j'espé- 
rais aussi  ma  récolte.  Nous  allâmes  par  le  plus  beau  temps 
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vers  les  vignes,  et  nous  y  restâmes  une  demi-journée. 
Comme  nous  disputions  à  qui  trouverait  les  plus  belles 
grappes,  à  qui  remplirait  plus  vite  son  panier!  C'était  des 
allées  et  venues  des  ceps  à  la  mère,  il  ne  se  cueillait 
pas  une  grappe  qu'on  ne  la  lui  montrât.  Elle  se  mit  à 
rire  du  bon  rire  plein  de  sa  jeunesse,  quand,  arrivant 
après  sa  fille ,  avec  mon  panier,  je  lui  dis  comme  Made- 
leine : 

—  Et  les  miens,  maman? 
Elle  me  répondit  : 

—  Cher  enfant,  ne  t' échauffe  pas  trop! 

Puis,  me  passant  la  main  tour  à  tour  sur  le  cou  et  dans 
les  cheveux,  elle  me  donjia  un  petit  coup  sur  la  joue  en 
ajoutant  : 

—  Tu  es  en  nage! 

Ce  fut  la  seule  fois  que  j'entendis  cette  caresse  de  la 
voix,  le  tu  des  amants.  Je  regardai  les  jolies  haies  cou- 
vertes de  fruits  rouges,  de  sinelles  et  de  mûrons;  j'écoutai 
les  cris  des  enfants,  je  contemplai  la  troupe  des  vendan- 
geuses, la  charrette  pleine  de  tonneaux  et  les  hommes 
chargés  de  hottes  î...  Ahî  je  gravai  tout  dans  ma  mémoire, 
tout  jusqu'au  jeune  amandier  sous  lequel  elle  se  tenait, 
fraîche,  colorée,  rieuse,  sous  son  ombrelle  dépliée.  Puis 
je  me  mis  à  cueillir  des  grappes,  à  remplir  mon  panier,  à 
l'aller  vider  dans  le  tonneau  de  vendange  avec  une  appli- 
cation corporelle,  silencieuse  et  soutenue,  par  une  marche 
lente  et  mesurée  qui  laissa  mon  âme  libre.  Je  goûtai 
l'ineffable  plaisir  d'un  travail  extérieur  qui  voiture  la  vie 
en  réglant  le  cours  de  la/passion,  bien  près,  sans  ce  mou- 
vement mécanique,  de  tout  incendier.  Je  sus  combien  le 
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labeur  uniforme  contient  de  sagesse,  et  je  compris  les 
règles  monastiques. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le  comte  n'eut 
ni  maussaderie  ni  cruauté.  Son  fils  si  bien  portant,  le  futur 
duc  de  Lenoncourt-Mortsauf,  blanc  et  rose,  barbouillé  de 
raisin,  lui  réjouissait  le  cœur.  Ce  jour  étant  le  dernier  de 
la  vendange,  le  général  promit  de  faire  danser  le  soir 
devant  Clochegourde  en  l'honneur  des  Bourbons  revenus; 
la  fête  fut  ainsi  complète  pour  tout  le  monde.  En  reve- 
nant, la  comtesse  prit  mon  bras  ;  elle  s'appuya  sur  moi  de 
manière  à  faire  sentir  à  mon  cœur  tout  le  poids  du  sien, 
mouvement  de  mère  qui  voulait  communiquer  sa  joie,  et 
me  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  nous  portez  bonheur! 

Certes,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans  sommeil,  ses 
alarmes  et  sa  vie  antérieure  où  elle  était  soutenue  par 
la  main  de  Dieu,  mais  où  tout  était  aride  et  fatigant,  cette 
phrase  accentuée  par  sa  voix  si  riche  développait  des 
plaisirs  qu'aucune  femme  au  monde  ne  pouvait  plus  me 
rendre. 

—  L'uniformité  malheureuse  de  mes  jours  est  rom- 
pue, la  vie  devient  belle  avec  des  espérances,  me  dit-elle 
après  une  pause.  Oh!  ne  me  quittez  pas!  ne  trahissez 
jamais  mes  innocentes  superstitions!  soyez  l'aîné  qui  de- 
vient la  providence  de  ses  frères! 

Ici,  Natalie,  rien  n'est  romanesque  :  pour  y  découvrir 
l'infini  des  sentiments  profonds,  il  faut  dans  sa  jeunesse 
avoir  jeté  la  sonde  dans  ces  grands  lacs  au  bord  desquels 
on  a  vécu.  Si  pour  beaucoup  d'êtres  les  passions  ont  été 
des  torrents  de  lave  écoulés  entre  des  rives  desséchées, 
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n'est-il  pas  des  âmes  où  la  passion  contenue  par  d'insur- 
montables difficultés  a  rempli  d'une  eau  pure  le  cratère 
du  volcan? 

Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable.  Madame  de 
Mortsauf  voulait  habituer  ses  enfants  aux  choses  de  la  vie, 
et  leur  donner  connaissance  des  pénibles  labeurs  par  les- 
quels s'obtient  l'argent;  elle  leur  avait  donc  constitué  des 
revenus  soumis  aux  chances  de  l'agriculture  :  à  Jacques 
appartenait  le  produit  des  noyers,  à  Madeleine  celui  des 
châtaigniers.  A  quelques  jours  de  là,  nous  eûmes  la  récolte 
des  marrons  et  celle  des  noix.  Aller  gauler  les  marronniers 
de  Madeleine,  entendre  £omber  les  fruits  que  leur  bogue 
faisait  rebondir  sur  le  velours  mat  et  sec  des  terrains  in- 
grats où  vient  le  châtaignier  ;  voir  la  gravité  sérieuse  avec 
laquelle  la  petite  fille  examinait  les  tas  en  estimant  leur 
valeur,  qui  pour  elle  représentait  les  plaisirs  qu'elle  se 
donnait  sans  contrôle  ;  les  félicitations  de  Manette ,  la 
femme  de  chargé,  qui  seule  suppléait  la  comtesse  auprès 
de  ses  enfants  ;  les  enseignements  que  préparait  le  spec- 
tacle des  peines  nécessaires  pour  recueillir  les  moindres 
biens,  si  souvent  mis  en  péril  par  les  alternatives  du  cli- 
mat, ce  fut  une  scène  où  les  ingénues  félicités  de  l'enfance 
paraissaient  charmantes  au  milieu  des  teintes  graves  de 
l'automne  commencé.  Madeleine  avait  son  grenier  à  elle, 
où  je  voulus  voir  serrer  sa  brune  chevance,  en  partageant 
sa  joie.  Eh  bien,  je)  tressaille  encore  aujourd'hui  en  me 
rappelant  le  bruit  c[ue  faisait  chaque  hottée  de  marrons 
roulant  sur  la  bourre  jaunâtre  mêlée  de  terre  qui  servait 
de  plancher.  Le  comte  en  prenait  pour  la  maison;  les 
métiviers,  les  gens,  chacun  autour  de  Clochegourde  pro- 
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curait  des  acheteurs  à  la  Mignonne,  épithète  amie  que 
dans  le  pays  les  paysans  accordent  volontiers  même  à  des 
étrangers,  mais  qui  semblait  appartenir  exclusivement  à 
Madeleine. 

Jacques  fut  moins  heureux  pour  la  cueillette  de  ses 
noyers,  il  plut  pendant  quelques  jours;  mais  je  le  consolai 
en  lui  conseillant  de  garder  ses  noix,  pour  les  vendre  un 
peu  plus  tard.  M.  de  Chessel  m'avait  appris  que  les  noyers 
ne  donnaient  rien  clans  le  Brehémont,  ni  dans  le  pays 
d'Amboise,  ni  dans  celui  de  Vouvray.  L'huile  de  noix  est  de 
grand  usage  en  Touraine.  Jacques  devait  trouver  au  moins 
quarante  sous  de  chaque  noyer,  il  en  avait  deux  cents,  la 
somme  était  donc  considérable!  il  voulait  s'acheter  un 
équipement  pour  monter  à  cheval.  Son  désir  émut  une 
discussion  publique  où  son  père  lui  fit  faire  des  réflexions 
sur  l'instabilité  des  revenus,  sur  la  nécessité  de  créer  des 
réserves  pour  les  années  où  les  arbres  seraient  inféconds, 
afin  de  se  procurer  un  revenu  moyen.  Je  reconnus  l'âme 
de  la  comtesse  dans  son  silence;  elle  était  joyeuse  de  voir 
Jacques  écoutant  son  père,  et  le  père  reconquérant  un 
peu  de  la  sainteté  qui  lui  manquait,  grâce  à  ce  sublime 
mensonge  qu'elle  avait  préparé.  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  en 
vous  peignant  cette  femme,  que  le  langage  terrestre  serait 
impuissant  à  rendre  ses  traits  et  son  génie!  Quand  ces 
sortes  de  scènes  arrivent,  l'âme  savoure  leurs  délices 
sans  les  analyser;  mais  avec  quelle  vigueur  elles  se  déta- 
chent plus  tard  sur  le  fond  ténébreux  d'une  vie  agitée! 
pareilles  à  des  diamants,  elles  brillent  serties  par  des 
pensées  pleines  d'alliage,  regrets  fondus  dans  le  souvenir 
des  bonheurs  évanouis  I  Pourquoi  les  noms  des  deux  do- 
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maines  récemment  achetés,  dont  M.  et  madame  de 
Mortsauf  s'occupaient  tant,  la  Cassine  et  la  Rhétorière, 
m'émeuvent-ils  plus  que  les  plus  beaux  noms  de  la  terre 
sainte  ou  de  la  Grèce?  Qui  aime,  le  die!  s'est  écrié  la 
Fontaine.  Ces  noms  possèdent  les  vertus  talismaniquesdes 
paroles  constellées  en  usage  dans  les  évocations,  ils  m'ex- 
pliquent la  magie,  ils  réveillent  des  figures  endormies 
qui  se  dressent  aussitôt  et  me  parlent,  ils  me  mettent  dans 
cette  heureuse  vallée,  ils  créent  un  ciel  et  des  paysages; 
mais  les  évocations  ne  se  sont-elles  pas  toujours  passées 
dans  les  régions  du  njonde  spirituel?  Ne  vou3  étonnez 
donc  pas  de  me  voir  vous  entretenant  de  scènes  si  fami- 
lières. Les  moindres  détails  de  cette  vie  simple  et  presque 
commune  ont  été  comme  autant  d'attaches,  faibles  en 
apparence,  par  lesquelles  je  me  suis  étroitement  uni  à  la 
comtesse. 

Les  intérêts"  de  ses  enfants  causaient  à  madame  de 
Mortsauf  autant  de  chagrins  que  lui  en  donnait  leur  faible 
santé.  Je  reconnus  bientôt  ia  vérité  de  ce  qu'elle  m'avait 
dit  relativement  à  son  rôle  secret  dans  les  affaires  de  la 
maison,  auxquelles  je  m'initiai  lentement  en  apprenant 
sur  le  pays  des  détails  que  doit  savoir  l'homme  d'État. 
Après  dix  ans  d'efforts,  la  comtesse  avait  changé  la  culture 
de  ses  terres;  elle  les  avait  mises  en  quatre,  expression 
dont  on  se  sert  dans  le  pays  pour  expliquer  les  résultats 
de  la  nouvelle  méthode  suivant  laquelle  les  cultivateurs 
ne  sèment  de  blé  que  tous  les  quatre  ans,  afin  de  faire 
rapporter  chaque  année  un  produit  à  la  terre.  Pour  vaincre 
l'obstination  des  paysans,  il  avait  fallu  résilier  des  baux, 
partager  ses  domaines  en  quatre  grandes  métairies,  et  les 
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avoir  à  moitié,  le  cheptel  particulier  à  la  Touraine  et  aux 
pays  d'alentour.  Le  propriétaire  donne  l'habitation,  les 
bâtiments  d'exploitation  et  les  semences,  à  des  colons  de 
bonne  volonté  avec  lesquels  il  partage  les  frais  de  culture 
et  les  produits.  Ce  partage  est  surveillé  par  un  mètivier, 
l'homme  chargé  de  prendre  la  moitié  due  au  propriétaire, 
système  coûteux  et  compliqué  par  une  comptabilité  que 
varie  à  tout  moment  la  nature  des  partages.  La  comtesse 
avait  fait  cultiver  par  M.  de  Mortsauf  une  cinquième  ferme 
composée  des  terres  réservées,  sises  autour  de  Cloche- 
gourde,  autant  pour  l'occuper  que  pour  démontrer  par 
l'évidence  des  faits,  à  ses  fermiers  à  moitié,  l'excellence 
des  nouvelles  méthodes.  Maîtresse  de  diriger  les  cultures, 
elle  avait  fait  lentement,  et  avec  sa  persistance  de  femme, 
rebâtir  deux  de  ses  métairies  sur  le  plan  des  fermes  de 
l'Artois  et  de  la  Flandre.  Il  est  aisé  de  deviner  son  des- 
sein. Après  l'expiration  des  baux  à  moitié,  la  comtesse 
voulait  composer  deux  belles  fermes  de  ses  quatre  mé- 
tairies, et  les  louer  en  argent  à  des  gens  actifs  et  intelli- 
gents, afin  de  simplifier  les  revenus  de  Clochegourde. 
Craignant  de  mourir  la  première,  elle  tâchait  de  laisser  au 
comte  des  revenus  faciles  à  percevoir,  et  à  ses  enfants  des 
biens  qu'aucune  impéritie  ne  pourrait  faire  péricliter.  En 
ce  moment,  les  arbres  fruitiers  plantés  depuis  dix  ans 
étaient  en  plein  rapport.  Les  haies  qui  garantissaient  les 
domaines  de  toute  contestation  future  étaient  poussées. 
Les  peupliers,  les  ormes,  tout  était  bien  venu.  Avec  ses 
nouvelles  acquisitions  et  en  introduisant  partout  le  nou- 
veau système  d'exploitation,  la  terre  de  Clochegourde, 
divisée  en  quatre  grandes  fermes,  dont  deux  restaient  à 
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bâtir,  était  susceptible  de  rapporter  seize  mille  francs  en 
écus,  à  raison  de  quatre  mille  francs  par  chaque  ferme  ; 
sans  compter  le  clos  de  vigne,  ni  les  deux  cents  arpents 
de  bois  qui  les  joignaient,  ni  la  ferme  modèle.  Les  che- 
mins de  ses  quatre  fermes  pouvaient  tous  aboutir  à  une 
grande  avenue  qui  de  Clochegourde  irait  en  droite  ligne 
s'embrancher  sur  la  route  de  Chinon.  La  distance  entre 
cette  avenue  et  Tours  n'étant  que  de  cinq  lieues,  les  fer- 
miers ne  devaient  pas  lui  manquer,  surtout  au  moment  où 
tout  le  monde  parlait  des  améliorations  faites  par  le  comte, 
de  ses  succès,  et  de  la  bonification  de  ses  terres.  Dans 
chacun  des  deux  domaines  achetés,  elle  voulait  faire  jeter 
une  quinzaine  de  mille  francs  pour  convertir  les  maisons 
de  maître  en  deux  grandes  fermes,  afin  de  les  mieux  louer 
après  les  avoir  cultivées  pendant  une  année  ou  deux,  en  y 
envoyant  pour  régisseur  un  certain  Martineau,  le  meil- 
leur, le  plus  probe  de  ses  métiviers,  lequel  allait  se  trouver 
sans  place  ;  car  les  baux  à  moitié  de  ses  quatre  métairies 
finissaient,  et  le  moment  de  les  réunir  en  deux  fermes  et 
de  louer  en  argent  était  venu.  Ses  idées  si  simples,  mais 
compliquées  de  trente  et  quelques  mille  francs  à  dépen- 
ser, étaient  en  ce  moment  l'objet  de  longues  discussions 
entre  elle  et  le  comte;  querelles  affreuses,  et  dans  les- 
quelles elle  n'était  soutenue  que  par  l'intérêt  de  ses  deux 
enfants.  Cette  pensée  :  «  Si  je  mourais  demain,  qu'advien- 
drait-il? »  lui  donnait  des  palpitations.  Les  âmes  douces 
et  paisibles  chez  lesquelles  la  colère  est  impossible,  qui 
veulent  faire  régner  autour  d'elles  leur  profonde  paix 
intérieure,  savent  seules  combien  de  force  est  nécessaire 
pour  ces  luttes ,  quelles  abondantes  vagues  de  sang 
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affluent  au  cœur  avant  d'entamer  le  combat,  quelle  las- 
situde s'empare  de  l'être  quand  après  avoir  lutté  rien 
n'est  obtenu.  Au  moment  où  ses  enfants  étaient  moins 
étiolés,  moins  maigres,  plus  agiles,  car  la  saison  des  fruits 
avait  produit  ses  effets  sur  eux;  au  moment  où  elle  les 
suivait  d'un  œil  mouillé  dans  leurs  jeux,  en  éprouvant  un 
contentement  qui  renouvelait  ses  forces  en  lui  rafraîchis- 
sant le  cœur,  la  pauvre  femme  subissait  les  pointilleries 
injurieuses  et  les  attaques  lancinantes  d'une  àcre  oppo- 
sition. Le  comte,  effrayé  de  ces  changements,  en  niait  les 
avantages  et  la  possibilité  par  un  entêtement  compacte. 
À  des  raisonnements  concluants,  il  répondait  par  l'objec- 
tion d'un  enfant  qui  mettrait  en  question  l'influence  du 
soleil  en  été.  La  comtesse  l'emporta.  La  victoire  du  bon 
sens  sur  la  folie  calma  ses  plaies,  elle  oublia  ses  blessures. 
Ce  jour,  elle  s'alla  promener  à  la  Cassine  et  à  la  Rhéto- 
rière,  afin  d'y  décider  les  constructions.  Le  comte  marchait 
seul  en  avant,  les  enfants  nous  séparaient,  et  nous  étions 
tous  deux  en  arrière,  suivant  lentement,  car  elle  me  par- 
lait de  ce  ton  doux  et  bas  qui  faisait  ressembler  ses 
phrases  à  des  flots  menus,  murmurés  par  la  mer  sur  un 
sable  fin. 

Elle  était  certaine  du  succès,  me  disait-elle.  Il  allait 
s'établir  une  concurrence  pour  le  service  de  Tours  à  Chinon, 
entreprise  par  un  homme  actif,  par  un  messager,  cousin 
de  Manette,  qui  voulait  avoir  une  grande  ferme  sur  la 
route.  Sa  famille  était  nombreuse  :  le  fils  aîné  conduirait 
les  voitures,  le  second  ferait  les  roulages;  le  père,  placé 
sur  la  route,  à  la  Rabelaye,  une  des  fermes  à  Jouer  et 
située  au  centre,  pourrait  veiller  au  relais  et  cultiverait 
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bien  les  terres  en  les  amendant  avec  les  fumiers  que  lui 
donneraient  ses  écuries.  Quant  à  la  seconde  ferme,  la 
Baude,  celle  qui  se  trouvait  à  deux  pas  de  Glochegourde, 
un  de  leurs  quatre  colons,  homme  probe,  intelligent,  actif 
et  qui  sentait  les  avantages  de  la  nouvelle  culture,  offrait 
déjà  de  la  prendre  à  bail.  Quant  à  la  Cassine  et  à  la  Rhé- 
torière,  ces  terres  étaient  les  meilleures  du  pays;  une  fois 
les  fermes  bâties  et  les  cultures  en  pleine  valeur,  il  suffi- 
rait de  les  afficher  à  Tours.  En  deux  ans,  Clochegourde 
vaudrait  ainsi  vingt-quatre  mille  francs  de  rente  environ  ; 
la  Gravelotte,  cette  ferme  du  Maine  retrouvée  par  M.  de 
Mortsauf,  venait  d'être  prise  à  sept  mille  francs  pour  neuf 
ans;  la  pension  du  maréchal  de  camp  était  de  quatre 
mille  francs;  si  ces  revenus  ne  constituaient  pas  encore 
une  fortune,  ils  procuraient  une  grande  aisance;  plus 
tard,  d'autres  améliorations  lui  permettraient  peut-être 
d'aller  un  jour  à  Paris  pour  y  surveiller  l'éducation  de 
Jacques,  dans  deux  ans,  quand  la  santé  de  l'héritier  pré- 
somptif serait  affermie. 

Avec  quel  tremblement  elle  prononça  le  mot  Paris! 
J'étais  au  fond  de  ce  projet,  elle  voulait  se  séparer  le  moins 
possible  de  l'ami.  Sur  ce  mot,  je  m'enflammai,  je  lui  dis 
qu'elle  ne  me  connaissait  pas;  que,  sans  lui  en  parler, 
j'avais  comploté  d'achever  mon  éducation  en  travaillant 
nuit  et  jour,  afm  d'être  le  précepteur  de  Jacques;  car  je 
ne  supporterais  pas  l'idée  de  savoir  dans  son  intérieur  un 
jeune  homme. 

A  ces  mots,  elle  devint  sérieuse. 

—  Non,  Félix,  dit-elle,  cela  ne  sera  pas  plus  que  votre 
prêtrise.  Si  vous  avez  par  un  seul  mot  atteint  la  mère 
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jusqu'au  fond  de  son  cœur,  la  femme  vous  aime  trop  sin- 
cèrement pour  vous  laisser  devenir  victime  de  votre 
attachement.  Une  déconsidération  sans  remède  serait  le 
loyer  de  ce  dévouement,  et  je  n'y  pourrais  rien.  Oh! 
non,  que  je  ne  vous  sois  funeste  en  rien!  Vous,  vicomte 
de  Vandenesse,  précepteur?  Vous!  dont  la  noble  devise  est 
Ne  se  vend!  Fussiez-vous  un  Richelieu,  vous  vous  seriez  à 
jamais  barré  la  vie.  Vous  causeriez  les  plus  grands  cha- 
grins à  votre  famille.  Mon  ami,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'une 
femme  comme  ma  mère  sait  mettre  d'impertinence  dans 
un  regard  protecteur,  d'abaissement  dans  une  parole,  de 
mépris  dans  un  salut. 

—  Et  si  vous  m'aimez,  que  me  fait  le  monde? 

Elle  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  dit  en  conti- 
nuant : 

—  Quoique  mon  père  soit  excellent  et  disposé  à  m* ac- 
corder ce  que  je  lui  demande,  il  ne  vous  pardonnerait  pas 
de  vous  être  mal  placé  dans  le  monde  et  se  refuserait  à 
vous  y  protéger.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir  précepteur 
du  dauphin  !  Acceptez  la  société  comme  elle  est,  ne  com- 
mettez point  de  fautes  dans  la  vie.  Mon  ami,  cette  propo- 
sition insensée  de... 

—  D'amour,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  Non,  de  charité,  dit-elle  en  retenant  ses  larmes,  cette 
pensée  folle  m'éclaire  sur  votre  caractère  ;  votre  cœur  vous 
nuira.  Je  réclame,  dès  ce  moment,  le  droit  de  vous  ap- 
prendre certaines  choses  ;  laissez  à  mes  yeux  de  femme  le 
soin  de  voir  quelquefois  pour  vous.  Oui,  du  fond  de  mon 
Clochegourde,  je  veux  assister,  muette  et  ravie,  à  vos 
succès.  Quant  au  précepteur,  eh  bien,  soyez  tranquille, 
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nous  trouverons  un  bon  vieil  abbé,  quelque  ancien  savant 
jésuite,  et  mon  père  sacrifiera  volontiers  une  somme  pour 
l'éducation  de  l'enfant  qui  doit  porter  son  nom.  Jacques 
est  mon  orgueil.  11  a  pourtant  onze  ans,  dit-elle  après  une 
pause.  Mais  il  en  est  de  lui  comme  de  vous  :  en  vous 
voyant,  je  vous  avais  donné  treize  ans. 

Nous  étions  arrivés  à  la  Cassine,  où  Jacques,  Madeleine 
et  moi,  nous  la  suivions  comme  des  petits  suivent  leur 
mère  ;  mais  nous  la  gênions  ;  je  la  laissai  pour  un  moment 
et  m'en  allai  dans  le  verger,  où  Martineau  l'aîné,  son 
garde,  examinait,  de  compagnie  avec  Martineau  cadet,  le 
métivier,  si  les  arbres  devaient  être  ou  non  abattus  ;  ils 
discutaient  ce  point  comme  s'il  s'agissait  de  leurs  propres 
biens.  Je  vis  alors  combien  la  comtesse  était  aimée.  J'ex- 
primai mon  idée  à  un  pauvre  journalier  qui,  le  pied  sur 
sa  bêche  et  le  coude  posé  sur  le  manche,  écoutait  les  deux 
docteurs  en  pomologie. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  me  répondit-il,  c'est  une  bonne 
femme,  et  pas  fière,  comme  toutes  ces  guenons  d'Azay, 
qui  nous  verraient  crever  comme  des  chiens  plutôt  que 
de  nous  céder,  un  sou  sur  une  toise  de  fossé  !  Le  jour  où 
cette  femme  quittera  le  pays,  la  sainte  Vierge  en  pleu- 
rera, et  nous  aussi.  Elle  sait  ce  qui  lui  est  dû  ;  mais  elle 
connaît  nos  peines,  et  y  a  égard. 

Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  argent  à  cet  homme  I 

Quelques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour  Jacques, 
que  son  père,  Excellent  cavalier,  voulait  plier  lentement 
aux  fatigues  de  Péquitation.  L'enfant  eut  un  joli  habille- 
ment de  cavalier,  acheté  sur  le  produit  des  noyers.  Le 
matin  où  il  prit  la  première  leçon,  accompagné  de  son 
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père,  aux  cris  de  Madeleine  étonnée  qui  sautait  sur  le 
gazon  autour  duquel  courait  Jacques,  ce  fut  pour  la  com- 
tesse la  première  grande  fête  de  sa  maternité.  Jacques 
avait  une  collerette  brodée  par  sa  mère,  une  petite  redin- 
gote en  drap  bleu  de  ciel  serrée  par  une  ceinture  de  cuir 
verni,  un  pantalon  blanc  à  plis  et  une  toque  écossaise  d'où 
ses  cheveux  cendrés  s'échappaient  en  grosses  boucles  :  il 
était  ravissant  à  voir.  Aussi  tous  les  gens  de  la  maison  se 
groupèrent-ils  en  partageant  cette  félicité  domestique.  Le 
jeune  héritier  souriait  à  sa  mère  en  passant  et  se  tenait 
sans  peur.  Ce  premier  acte  d'homme  chez  cet  enfant  de 
qui  la  mort  parut  si  souvent  prochaine,  l'espérance  d'un 
bel  avenir,  garanti  par  cette  promenade  qui  le  lui  mon- 
trait si  beau,  si  joli,  si  frais,  quelle  délicieuse  récompense! 
La  joie  du  père,  qui  redevenait  jeune  et  souriait  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  le  bonheur  peint  dans 
les  yeux  de  tous  les  gens  de  la  maison ,  le  cri  d'un  vieux 
piqueur  de  Lenoncourt  qui  revenait  de  Tours,  et  qui, 
voyant  la  manière  dont  l'enfant  tenait  la  bride,  lui  dit  : 

—  Bravo,  monsieur  le  vicomte! 

C'en  fut  trop,  madame  de  Mortsauf  fondit  en  larmes. 
Elle,  si  calme  dans  ses  douleurs,  se  trouva  faible  pour 
supporter  la  joie  en  admirant  son  enfant  chevauchant  sur 
ce  sable  où  souvent  elle  l'avait  pleuré  par  avance,  en  le 
promenant  au  soleil.  En  ce  moment,  elle  s'appuya  sur 
mon  bras,  sans  remords,  et  me  dit  : 

—  Je  crois  n'avoir  jamais  souffert.  Ne  nous  quittez  pas 
aujourd'hui. 

La  leçon  finie,  Jacques  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère, 
qui  le  reçut  et  le  garda  sur  elle  avec  la  force  que  prête 
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Pexcès  des  voluptés,  et  ce  fut  des  baisers,  des  caresses 
sans  fin.  J'allai  faire  avec  Madeleine  deux  bouquets  ma- 
gnifiques pour  en  décorer  la  table  en  l'honneur  du  cava- 
lier. Quand  nous  revînmes  au  salon,  la  comtesse  me  dit  : 

—  Le  15  octobre  sera  certes  un  grand  jour  !  Jacques  a 
pris  sa  première  leçon  d'équitation,  et  je  viens  de  faire  le 
dernier  point  de  mon  meuble. 

—  Eh  bien,  Blanche,  dit  le  comte  en  riant,  je  veux 
vous  le  payer. 

Il  lui  offrit  le  bras  et  l'amena  dans  la  première  cour,  où 
elle  vit  une  calèche  que  son  père  lui  donnait,  et  pour 
laquelle  le  comte  avait  acheté  deux  chevaux  en  Angleterre, 
amenés  avec  ceux  du  duc  de  Lenoncourt.  Le  vieux  piqueur 
avait  tout  préparé  dans  la  première  cour,  pendant  la  leçon. 
Nous  entraînâmes  la  voiture,  en  allant  voir  le  tracé  de 
l'avenue  qui  devait  mener  en  droite  ligne  de  Clochegourde 
à  la  route  de  Chinon,  et  que  les  récentes  acquisitions  per- 
mettaient de  faire  à  travers  les  nouveaux  domaines.  En 
revenant,  la  comtesse  me  dit  d'un  air  plein  de  mélancolie  : 

—  Je  suis  trop  heureuse  ;  pour  moi  le  bonheur  est  comme 
une  maladie, -il  m'accable,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  s'efface 
comme  un  rêve. 

J'aimais  trop  passionnément  pour  ne  pas  être  jaloux,  et 
je  ne  pouvais  lui  rien  donner,  moi!  Dans  ma  rage,  je 
cherchais  un  moyen  de  mourir  pour  elle.  Elle  me  de- 
manda quelles  pensées  voilaient  mes  yeux,  je  les  lui  dis 
naïvement,  elle  en  fut  plus  touchée  que  de  tous  les  pré- 
sents, et  jeta  du  baume  dans  mon  cœur  quand,  après 
m'avoir  emmené  sur  le  perron,  elle  me  dit  à  l'oreille  : 

«—Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  ne  sera-ce 
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pas  me  donner  votre  vie?  et,  si  je  la  prends  ainsi,  n'est- 
ce  pas  me  faire  votre  obligée  à  toute  heure?  —  Il  était 
temps  de  finir  ma  tapisserie,  reprit-elle  en  rentrant  dans 
le  salon,  où  je  lui  baisai  la  main  comme  pour  renouveler 
mes  serments.  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  Félix,  pour- 
quoi je  me  suis  imposé  ce  long  ouvrage?  Les  hommes 
trouvent  dans  les  occupations  de  leur  vie  des  ressources 
contre  les  chagrins,  le  mouvement  des  affaires  les  distrait  ; 
mais,  nous  autres  femmes,  nous  n'avons  dans  l'âme  aucun 
point  d'appui  contre  nos  douleurs.  Afin  de  pouvoir  sourire 
à  mes  enfants  et  à  mon  mari  quand  j'étais  en  proie  à  de 
tristes  images,  j'ai  senti  le  besoin  de  régulariser  la  souf- 
france par  un  mouvement  physique.  J'évitais  ainsi  les  ato- 
nies qui  suivent  les  grandes  dépenses  de  force,  aussi  bien 
que  les  éclairs  de  l'exaltation.  L'action  de  lever  le  bras  en 
temps  égaux  berçait  ma  pensée  et  communiquait  à  mon 
âme,  où  grondait  l'orage,  la  paix  du  flux  et  du  reflux  en 
réglant  ainsi  ses  émotions.  Chaque  point  avait  la  confi- 
dence de  mes  secrets,  comprenez-vous?  Eh  bien,  en  fai- 
sant mon  dernier  fauteuil,  je  pensais  trop  à  vous  !  oui, 
beaucoup  trop,  mon  ami.  Ce  que  vous  mettez  dans  vos 
bouquets,  moi,  je  le  disais  à  mes  dessins. 

Le  dîner  fut  gai.  Jacques,  comme  tous  les  enfants  dont 
on  s'occupe,  me  sauta  au  cou  en  voyant  les  fleurs  que  je 
lui  avais  cueillies  en  guise  de  couronne.  Sa  mère  affecta 
de  me  bouder  à  cause  de  cette  infidélité;  ce  bouquet 
jalousé,  avec  quelle  grâce,  vous  le  devinez,  le  cher  enfant 
le  lui  offrit  !  Le  soir,  nous  fîmes  tous  trois  un  trictrac,  moi 
seul  contre  M.  et  madame  de  Mortsauf,  et  le  comte  fut 
charmant.  Enfin,  à  la  tombée  du  jour,  ils  me  recondui- 
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sirent  jusqu'au  chemin  de  Frapesle,  par  une  de  ces  tran- 
quilles soirées  dont  les  harmonies  font  gagner  en  profon- 
deur aux  sentiments  ce  qu'ils  perdent  en  vivacité.  Ce  fut 
une  journée  unique  en  la  vie  de  cette  pauvre  femme,  un 
point  brillant  que  vint  souvent  caresser  son  souvenir  aux 
heures  difficiles.  En  effet,  les  leçons  d'équitation  devin- 
rent bientôt  un  sujet  de  discorde.  La  comtesse  craignit 
avec  raison  les  dures  apostrophes  du  père  pour  le  fils. 
Jacques  maigrissait  déjà,  ses  beaux  yeux  bleus  se  cer- 
naient; pour  ne  pas  causer  de  chagrin  à  sa  mère,  il  aimait 
mieux  souffrir  en  silence.  Je  trouvai  un  remède  à  ses 
maux  en  lui  conseillant  de  dire  à  son  père  qu'il  était  fati- 
gué, quand  le  comte  se  mettrait  en  colère  ;  mais  ces  pal- 
liatifs furent  insuffisants  :  il  fallut  substituer  le  vieux 
piqueur  au  père,  qui  ne  se  laissa  pas  arracher  son  écolier 
sans  des  tiraillements.  Les  criailleries  et  les  discussions 
revinrent;  le  comte  trouva  des  textes  à  ses  plaintes  conti- 
nuelles dans  le  peu  de  reconnaissance  des  femmes;  il  jeta 
vingt  fois  par  jourja  calèche,  les  chevaux  et  les  livrées  au 
~~  nez  de  sa  femme.  Enfin  il  arriva  l'un  de  ces  événements 
auxquels  les  caractères  de  ce  genre  et  les  maladies  de 
cette  espèce  aiment  à  se  prendre  :  la  dépense  dépassa  de 
moitié  les  prévisions  à  la  Cassine  et  à  la  Rhétorière,  où 
des  murs  et  des  planchers  mauvais  s'écroulèrent.  Un  ou- 
vrier vint  maladroitement  annoncer  cette  nouvelle  à  M.  de 
Mortsauf,  au  lieu  de  la  dire  à  la  comtesse.  Ce  fut  l'objet 
d'une  querelle  commencée  doucement,  mais  qui  s'enve- 
nima par  degrés,  et  où  l'hypocondrie  du  comte,  apaisée 
depuis  quelques  jours,  demanda  ses  arrérages  à  la  pauvre 
Henriette, 
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Ce  jour-là,  j'étais  parti  de  Frapesle  à  dix  heures  et 
demie,  après  le  déjeuner,  pour  venir  faire  à  Glochegourde 
un  bouquet  avec  Madeleine.  L'enfant  m'avait  apporté  sur 
la  balustrade  de  la  terrasse  les  deux  vases,  et  j'allais  des 
jardins  aux  environs,  courant  après  les  fleurs  d'automne, 
si  belles  mais  si  rares.  En  revenant  de  ma  dernière  course, 
je  ne  vis  plus  mon  petit  lieutenant  à  ceinture  rose,  à  pèle- 
rine dentelée,  et  j'entendis  des  cris  à  Glochegourde. 

—  Le  général,  me  dit  Madeleine  en  pleurs,  et  chez  elle 
ce  mot  était  un  mot  de  haine  contre  son  père,  le  général 
gronde  notre  mère,  allez  donc  la  défendre. 

Je  volai  par  les  escaliers  et  j'arrivai  dans  le  salon  sans 
être  aperçu  ni  salué  par  le  comte  ni  par  sa  femme.  En  en- 
tendant les  cris  aigus  du  fou,  j'allai  fermer  toutes  les 
portes,  puis  je  revins  :  j'avais  vu  Henriette  aussi  blanche 
que  sa  robe. 

—  Ne  vous  mariez  jamais,  Félix,  me  dit  le  comte  ;  une 
femme  est  conseillée  par  le  diable  ;  la  plus  vertueuse 
inventerait  le  mal  s'il  n'existait  pas,  toutes  sont  des  bêtes 
brutes. 

J'entendis  alors  des  raisonnements  sans  commencement 
ni  fin.  Se  prévalant  de  ses  négations  antérieures,  M.  de 
Mortsauf  répéta  les  niaiseries  des  paysans  qui  se  refu- 
saient aux  nouvelles  méthodes.  Il  prétendit  que,  s'il  avait 
dirigé  Clochegourde,  il  serait  deux  fois  plus  riche  qu'il  ne 
l'était. 

En  formulant  ses  blasphèmes  violemment  et  inju- 
rieusement,  il  jurait,  il  sautait  d'un  meuble  à  l'autre,  il 
les  déplaçait  et  les  cognait;  puis,  au  milieu  d'une  phrase, 
il  s'interrompait  pour  parler  de  sa  moelle  qui  le  brûlait, 
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ou  de  sa  cervelle  qui  s'échappait  à  flots,  comme  son  ar- 
gent. Sa  femme  le  ruinait.  Le  malheureux,  des  trente  et 
quelques  mille  livres  de  rente  qu'il  possédait,  elle  lui  en 
avait  apporté  déjà  plus  de  vingt.  Les  biens  du  duc  et 
ceux  de  la  duchesse  valaient  plus  de  cinquante  mille  francs 
de  rente,  réservés  à  Jacques.  La  comtesse  souriait  super- 
bement et  regardait  le  ciel. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  Blanche,  vous  êtes  mon  bourreau, 
vous  m'assassinez;  je  vous  pèse!...  tu  veux  te  débarrasser 
de  moi,  tu  es  un  monstre  d'hypocrisie.  Elle  rit!  —  Savez- 
vous  pourquoi  elle  rit,  Félix? 

Je  gardai  le  silence  et  baissai  la  tête. 

—  Cette  femme,  reprit-il  en  faisant  la  réponse  à  sa 
demande,  elle  me  sèvre  de  tout  bonheur,  elle  est  autant 
à  moi  qu'à  vous,  et  prétend  être  ma  femme  !  Elle  porte 
mon  nom  et  ne  remplit  aucun  des  devoirs  que  les  lois 
divines  et  humaines  lui  imposent,  elle  ment  ainsi  aux 
hommes  et  à  Dieu.  Elle  m'excède  de  courses  et  me  lasse 
pour  que  je  la  laisse  seule;  je  lui  déplais,  elle  me  hait, 
et  met  tout  son  art  à  rester  jeune  fille;  elle  me  rend  fou 
par  les  privations  qu'elle  me  cause,  car  tout  se  porte  alors 
à  ma  pauvre  tête;  elle  me  tue  à  petit  feu,  et  se  croit  une 
sainte,  ça  communie  tous  les  mois  ! 

La  comtesse  pleurait  en  ce  moment  à  chaudes  larmes, 
humiliée  par  l'abaissement  de  cet  homme,  auquel  elle 
disait  pouç  toute  réponse  : 

—  Monsieur!...  monsieur!...  monsieur!..» 

Quoique  les  paroles  du  comte  m'eussent  fait  rougir  pour 
lui  comme  pour  Henriette,  elles  me  remuèrent  violem- 
ment le  cœur,  car  elles  répondaient  aux  sentiments  de 
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chasteté,  de  délicatesse  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  Fétoffe 
des  premières  amours. 

—  Elle  est  vierge  à  mes  dépens,  disait  le  comte. 
A  ce  mot,  la  comtesse  s'écria  : 

—  Monsieur!... 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  dit-il,  que  votre  monsieur  impé- 
rieux? ne  suis-je  pas  le  maître?  faut-il  enfin  vous  l'ap- 
prendre? 

Il  s'avança  sur  elle  en  lui  présentant  sa  tête  de  loup 
blanc  devenue  hideuse,  car  ses  yeux  jaunes  eurent  une 
expression  qui  le  fit  ressembler  à  une  bête  affamée  sor- 
tant d'un  bois.  Henriette  se  coula  de  son  fauteuil  à  terre 
pour  recevoir  le  coup  qui  n'arriva  pas;  elle  s'était  étendue 
sur  le  parquet  en  perdant  connaissance,  toute  brisée.  Le 
comte  fut  comme  un  meurtrier  qui  sent  jaillir  à  son  visage 
le  sang  de  sa  victime,  il  resta  tout  hébété.  Je  pris  la  pauvre 
femme  dans  mes  bras,  le  comte  me  la  laissa  prendre 
comme  s'il  se  fût  trouvé  indigne  de  la  porter;  mais  il  alla 
devant  moi  pour  m'ouvrir  la  porte  de  la  chambre  contiguë 
au  salon,  chambre  sacrée  où  je  n'étais  jamais  entré.  Je 
mis  la  comtesse  debout,  et  la  tins  un  moment  dans  un 
bras,  en  passant  l'autre  autour  de  sa  taille,  pendant  que 
M.  de  Mortsauf  ôtait  la  fausse  couverture,  Tédredon,  l'ap- 
pareil du  lit;  puis  nous  la  soulevâmes  et  Tétendîmes  tout 
habillée.  En  revenant  à  elle,  Henriette  nous  pria  par  un 
geste  de  détacher  sa  ceinture;  M.  de  Mortsauf  trouva  des 
ciseaux  et  coupa  tout,  je  lui  fis  respirer  des  sels,  elle 
ouvrit  les  yeux.  Le  comte  s'en  alla,  plus  honteux  que 
chagrin.  Deux  heures  se  passèrent  en  un  silence  profond. 
Henriette  avait  sa  main  dans  la  mienne  et  me  la  pressait 
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sans  pouvoir  parler.  De  temps  en  temps,  elle  levait  les 
yeux  pour  me  dire  par  un  regard  qu'elle  voulait  demeurer 
calme  et  sans  bruit;  puis  il  y  eut  un  moment  de  trêve  où 
elle  se  releva  sur  son  coude  et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Le  malheureux!  si  vous  saviez... 

Elle  se  remit  la  tête  sur  l'oreiller.  Le  souvenir  de  ses 
peines  passées,  joint  à  ses  douleurs  actuelles,  lui  rendit 
des  convulsions  nerveuses  que  je  n'avais  calmées  que  par 
le  magnétisme  de  l'amour;  effet  qui  m'était  encore  inconnu, 
mais  dont  j'usai  par  instinct.  Je  la  maintins  avec  une  force 
tendrement  adoucie  ;  et,  pendant  cette  dernière  crise,  elle 
me  jeta  des  regards  qui  me  firent  pleurer.  Quand  ces 
mouvements  nerveux  cessèrent,  je  rétablis  ses  cheveux  en 
désordre,  que  je  maniai  pour  la  seule  et  unique  fois  de 
ma  vie;  puis  je  repris  encore  sa  main  et  contemplai  long- 
temps cette  chambre  à  la  fois  brune  et  grise,  ce  lit  simple 
à  rideaux  de  perse,  cette  table  couverte  d'une  toilette 
parée  à  la  mode  ancienne,  ce  canapé  mesquin  à  matelas 
piqué.  Que  de  poésie  dans  ce  lieu  !  Quel  abandon  du  luxe 
^pour  sa  personne!  son  luxe  était  la  plus  exquise  pro- 
preté. Noble  cellule  de  religieuse  mariée  pleine  de  rési- 
gnation sainte,  où  le  seul  ornement  était  le  crucifix  de 
son  lit,  au-dessus  duquel  se  voyait  le  portrait  de  sa  tante  ; 
puis,  de  chaque  côté  du  bénitier,  ses  deux  enfants  des- 
sinés par  elle  au  crayon,  et  leurs  cheveux  du  temps  qu'ils 
étaient  petits.  Quelle  retraite  pour  une  femme  de  qui  l'ap- 
parition dans  le  grand  monde  eût  fait  pâlir  les  plus  belles  ! 
Tel  était  le  boudoir  où  pleurait  toujours  la  fille  d'une 
illustre  famille,  inondée  en  ce  moment  d'amertume  et  se 
refusant  à  l'amour  qui  l'aurait  consolée.  Malheur  secret, 
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irréparable!  Et  des  larmes  chez  la  victime  pour  le  bour- 
reau, et  des  larmes  chez  le  bourreau  pour  la  victime. 
Quand  les  enfants  et  la  femme  de  chambre  entrèrent,  je 
sortis.  Le  comte  m'attendait,  il  m'admettait  déjà  comme 
un  pouvoir  médiateur  entre  sa  femme  et  lui  ;  et  il  me 
saisit  par  les  mains  en  me  criant  : 
« —  Restez,  restez,  Félix! 

—  Malheureusement,  lui  dis-je,  M.  de  Chessel  a  du 
monde,  il  ne  serait  pas  convenable  que  ses  convives  cher- 
chassent les  motifs  de  mon  absence;  mais,  après  le  dîner, 
je  reviendrai. 

Il  sortit  avec  moi,  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  d'en 
bas  sans  me  dire  un  mot;  puis  il  m'accompagna  jusqu'à 
Frapesle,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Enfin,  là,  je  lui  dis  : 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur  le  comte,  laissez-lui  diri- 
ger votre  maison,  si  cela  peut  lui  plaire,  et  ne  la  tour- 
mentez plus. 

—  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  me  dit-il  d'un  air  sé- 
rieux; elle  ne  souffrira  pas  longtemps  par  moi,  je  sens 
que  ma  tête  éclate. 

Et  il  me  quitta  dans  un  accès  d'égoïsme  involontaire. 
Après  le  dîner,  je  revins  savoir  des  nouvelles  de  madame 
de  Mortsauf,  que  je  trouvai  déjà  mieux.  Si  telles  étaient, 
pour  elle,  les  joies  du  mariage,  si  de  semblables  scènes 
se  renouvelaient  souvent,  comment  pouvait- elle  vivre? 
Quel  lent  assassinat  impuni!  Pendant  cette  soirée,  je 
compris  par  quelles  tortures  inouïes  le  comte  énervait  sa 
femme.  Devant  quel  tribunal  apporter  de  tels  litiges?  Ces 
réflexions  m'hébétaient,  je  ne  pus  rien  dire  à  Henriette; 
mais  je  passai  la  nuit  à  lui  écrire.  Des  trois  ou  quatre 
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lettres  que  je  fis,  il  m'est  resté  ce  commencement,  dont 
je  ne  fus  pas  content;  mais,  s'il  me  parut  ne  rien  expri- 
mer, ou  trop  parler  de  moi  quand  je  ne  devais  m'occuper 
que  d'elle,  il  vous  dira  dans  quel  état  était  mon  âme  : 

A  MADAME  DE  MORTSAUF. 

<(  Combien  de  choses  n'avais-je  pas  à  vous  dire  en  arri- 
vant, auxquelles  je  pensais  pendant  le  chemin  et  que  j'ou- 
blie en  vous  voyant!  Oui,  dès  que  je  vous  vois,  chère  Hen- 
riette, je  ne  trouve  plus  mes  paroles  en  harmonie  avec 
les  reflets  de  votre  âme,  qui  grandissent  votre  beauté; 
puis  j'éprouve  près  de  vous  un  bonheur  tellement  infini, 
que  le  sentiment  actuel  efface  les  sentiments  de  la  vie 
antérieure.  Chaque  fois,  je  nais  à  une  vie  plus  étendue  et 
suis  comme  le  voyageur  qui,  en  montant  quelque  grand 
rocher,  découvre  à  chaque  pas  un  nouvel  horizon.  A  chaque 
nouvelle  conversation,  n'ajouté-je  pas  à  mes  immenses  tré- 
sors un  nouveau  trésor?  Là,  je  crois,  est  le  secret  des  longs, 
^des  inépuisables  attachements.  Je  ne  puis  donc  vous  parler 
de  fous  que  loin  de  vous.  En  votre  présence,  je  suis  trop 
ébloui  pour  voir,  trop  heureux  pour  interroger  mon  bon- 
heur, trop  plein  de  vous  pour  être  moi,  trop  éloquent  par 
vous  pour  parler,  trop  ardent  à  saisir  le  moment  présent 
pour  me  souvenir  du  passé.  Sachez  bien  cette  constante 
ivresse  pour  m'en  pardonner  les  erreurs.  Près  de  vous,  je 
ne  puis  què  sentir.  Néanmoins,  j'oserai  vous  dire,  ma  chère 
Henriette,  que  jamais,  dans  les  nombreuses  joies  que  vous 
avez  faites,  je  n'ai  ressenti  de  félicités  semblables  aux  dé- 
lices qui  remplirent  mon  âme  hier  quand,  après  cette 


152  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE 

tempête  horrible  où  vous  avez  lutté  contre  le  mal  avec  un 
courage  surhumain,  vous  êtes  revenue  à  moi  seul,,  au  mi- 
lieu du  demi-jour  de  votre  chambre,  où  cette  malheu- 
reuse scène  m'a  conduit.  Moi  seul  ai  su  de  quelles  lueurs 
peut  briller  une  femme  quand  elle  arrive  des  portes  de  la 
mort  aux  portes  de  la  vie,  et  que  l'aurore  d'une  renais- 
sance vient  nuancer  son  front.  Combien  votre  voix  était 
harmonieuse!  Combien  les  mots,  même  les  vôtres,  me 
semblaient  petits,  alors  que  dans  le  son  de  votre  voix 
adorée  reparaissaient  les  ressentiments  vagues  d'une  dou- 
leur passée,  mêlés  aux  consolations  divines  par  lesquelles 
vous  m'avez  enfin  rassuré,  en  me  donnant  ainsi  vos  pre- 
mières pensées.  Je  vous  connaissais  brillante  de  toutes  les 
splendeurs  humaines;  mais,  hier,  j'ai  entrevu  une  nouvelle 
Henriette  qui  serait  à  moi,  si  Dieu  le  voulait.  Hier,  j'ai 
entrevu  je  ne  sais  quel  être  dégagé  des  entraves  corpo- 
relles qui  nous  empêchent  de  secouer  les  feux  de  l'âme. 
Tu  étais  bien  belle  dans  ton  abattement,  bien  majestueuse 
dans  ta  faiblesse  !  Hier,  j'ai  trouvé  quelque  chose  de  plus 
beau  que  ta  beauté,  quelque  chose  de  plus  doux  que  ta 
voix,  des  lumières  plus  étincelantes  que  ne  l'est  la  lumière 
de  tes  yeux,  des  parfums  pour  lesquels  il  n'est  point  de 
mots;  hier,  ton  âme  a  été  visible  et  palpable.  Ah!  j'ai  bien 
souffert  de  n'avoir  pu  t'ouvrir  mon  cœur  pour  t'y  faire  re- 
vivre. Enfin,  hier,  j'ai  quitté  la  terreur  respectueuse  que 
tu  m'inspires;  cette  défaillance  ne  nous  avait-elle  pas  rap- 
prochés? Alors,  j'ai  su  ce  que  c'était  que  respirer  en  res- 
pirant avec  toi,  quand  la  crise  te  permit  d'aspirer  notre 
air.  Combien  de  prières  élevées  au  ciel  en  un  moment! 
Si  je  n'ai  pas  expiré  en  traversant  les  espaces  que  j'ai 
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franchis  pour  aller  demander  à  Dieu  de  te  laisser  encore 
à  moi,  Ton  ne  meurt  ni  de  joie  ni  de  douleur.  Ce  mo- 
ment m'a  laissé  des  souvenirs  ensevelis  dans  mon  âme,  et 
qui  ne  reparaîtront  jamais  à  sa  surface  sans  que  mes  yeux 
se  mouillent  de  pleurs;  chaque  joie  en  augmentera  le 
sillon,  chaque  douleur  les  fera  plus  profonds.  Oui,  les 
craintes  dont  mon  âme  fut  agitée  hier  seront  un  terme  de 
comparaison  pour  toutes  mes  douleurs  à  venir,  comme 
les  joies  que  tu  m'as  prodiguées,  chère  éternelle  pensée 
de  ma  vie!  domineront  toutes  les  joies  que  la  main  de 
Dieu  daignera  m'épancher.  Tu  m'as  fait  comprendre 
l'amour  divin,  cet  amour  sûr  qui,  plein  de  sa  force  et  de 
sa  durée,  ne  connaît  ni  soupçons  ni  jalousies.  » 

Une  mélancolie  profonde  me  rongeait  l'âme,  le  spectacle 
de  cette  vie  intérieure  était  navrant  pour  un  cœur  jeune 
et  neuf  aux  émotions  sociales;  trouver  cet  abîme  à  l'en- 
trée du  monde,  un  abîme  sans  fond,  une  mer  morte.  Cet 
horrible  concert  d'infortunes  me  suggéra  des  pensées  infi- 
nies, et  j'eus,  à  mon  premier  pas  dans  la  vie  sociale,  une 
immense  mesure  a  laquelle  les  autres  scènes  rapportées 
ne'pouvaient  plus  être  que  petites.  Ma  tristesse  fit  juger 
à  M.  et  madame  de  Chessel  que  mes  amours  étaient  mal- 
heureuses, et  j'eus  le  bonheur  de  ne  nuire  en  rien  à  ma 
grande  Henriette  par  ma  passion. 

Le  lendemain,  quand  j'entrai  dans  le  salon,  elle  y  était 
seule;  elle  me  contempla  pendant  un  instant  en  me  ten- 
dant la  main,  et  me  dit  : 

—  L'ami  sera  donc  toujours  trop  tendre? 

Ses  yeux  devinrent  humides,  elle  se  leva,  puis  me  dit 
avec  un  ton  de  supplication  désespérée  : 
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—  Ne  m'écrivez  plus  ainsi  ! 

M.  de  Mortsauf  était  prévenant.  La  comtesse  avait  repris 
son  courage  et  son  front  serein  ;  mais  son  teint  trahissait 
ses  souffrances  de  la  veille,  qui  étaient  calmées  sans  être 
éteintes.  Elle  me  dit  le  soir,  en  nous  promenant  dans  les 
feuilles  sèches  de  l'automne  qui  résonnaient  sous  nos  pas  : 
—  La  douleur  est  infinie,  la  joie  a  des  limites. 

Mot  qui  révélait  ses  souffrances,  par  la  comparaison 
qu'elle  en  faisait  avec  ses  félicités  fugitives. 

—  Ne  médisez  pas  de  la  vie,  lui  dis-je  :  vous  ignorez 
l'amour,  et  il  a  des  voluptés  qui  rayonnent  jusque  dans 
les  deux. 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  je  n'en  veux  rien  connaître.  Le 
Groënîandais  mourrait  en  Italie  !  Je  suis  calme  et  heureuse 
près  de  vous,  je  puis  vous  dire  toutes  mes  pensées;  ne 
détruisez  pas  ma  confiance.  Pourquoi  n'auriez-vous  pas  la 
vertu  du  prêtre  et  le  charme  de  l'homme  libre? 

—  Vous  feriez  avaler  des  coupes  de  ciguë,  lui  dis-je  en 
lui  mettant  la  main  sur  mon  cœur,  qui  battait  à  coups 
pressés. 

—  Encore  !  s'écria-t-elle  en  retirant  sa  main  comme  si 
elle  eût  ressenti  quelque  vive  douleur.  Voulez-vous  donc 
m'ôter  le  triste  plaisir  de  faire  étancher  le  sang  de  mes 
blessures  par  une  main  amie  ?  N'ajoutez  pas  à  mes  souf- 
frances, vous  ne  les  savez  pas  toutes  !  Les  plus  secrètes 
sont  les  plus  difficiles  à  dévorer.  Si  vous  étiez  femme, 
vous  comprendriez  en  quelle  mélancolie  mêlée  de  dégoût 
tombe  une  âme  fière,  alors  qu'elle  se  voit  l'objet  d'atten- 
tions qui  ne  réparent  rien  et  avec  lesquelles  on  croit  tout 
réparer.  Pendant  quelques  jours,  je  vais  être  courtisée,  on 
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va  vouloir  se  faire  pardonner  le  tort  que  Von  s'est  donné. 
Je  pourrais  alors  obtenir  un  assentiment  aux  volontés  les 
plus  déraisonnables.  Je  suis  humiliée  par  cet  abaissement, 
par  ces  caresses  qui  cessent  le  jour  où  Von  croit  que  j'ai 
tout  oublié.  Ne  devoir  la  bonne  grâce  de  son  maître  qu'à 
ses  fautes... 

—  A  ses  crimes!  dis- je  vivement. 

—  N'est-ce  pas  une  affreuse  condition  d'existence?  dit- 
elle  en  me  jetant  un  triste  sourire.  Puis  je  ne  sais  pas  user 
de  ce  pouvoir  passager.  En  ce  moment,  je  ressemble  aux 
chevaliers  qui  ne  portaient  pas  de  coups  à  leur  adversaire 
tombé.  Voir  à  terre  celui  que  nous  devons  honorer,  le  re- 
lever pour  en  recevoir  de  nouveaux  coups,  souffrir  de  sa 
chute  plus  qu'il  n'en  souffre  lui-même  et  se  trouver  dés- 
honorée si  l'on  profite  d'une  passagère  influence,  même 
dans  un  but  d'utilité  ;  dépenser  sa  force,  épuiser  les  tré- 
sors de  l'âme  en  ces  luttes  sans  noblesse,  ne  régner  qu'au 
moment  où  l'on  reçoit  de  mortelles  blessures  !  Mieux  vaut 

4a  mort.  Si  je  n'avais  pas  d'enfants,  je  me  laisserais  aller 
au  courant  de  cette  vie;  mais,  sans  mon  courage  inconnu, 
que  deviendraient-ils?  je  dois  vivre  pour  eux,  quelque 
douloureuse  que  soit  la  vie.  Vous  me  parlez  d'amour?... 
Eh!  mon  ami,  songez  donc  en  quel  enfer  je  tomberais  si 
je  donnais  à  cet  être  sans  pitié,  comme  le  sont  tous  les 
gens  faibles,  le  droit  de  me  mépriser?  Je  ne  supporterais 
pas  un  soupçon  !  La  pureté  de  ma  conduite  fait  ma  force. 
La  vertu,  cher  enfant,  a  des  eaux  saintes  où  l'on  se  re- 
trempe et  d'où  l'on  sort  renouvelé  à  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Écoutez,  chère  Henriette,  je  n'ai  plus  qu'une  semaine 
à  demeurer  ici,  je  veux  que... 
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—  Ah!  vous  nous  quittez  ?...  dit-elle  en  m'interrom- 

pant. 

—  Mais  ne  dois-je  pas  savoir  ce  que  mon  père  décidera 
de  moi?  Voici  bientôt  trois  mois... 

—  Je  n'ai  pas  compté  les  jours,  me  répondit-elle  avec 
l'abandon  de  la  femme  émue. 

Elle  se  recueillit  et  me  dit  : 

—  Marchons,  allons  à  Frapesle. 

Elle  appela  le  comte,  ses  enfants,  demanda  son  châle; 
puis,  quand  tout  fut  prêt,  elle,  si  lente,  si  calme,  eut  une 
activité  de  Parisienne,  et  nous  partîmes  en  troupe  pour 
aller  à  Frapesle  y  faire  une  visite  que  la  comtesse  ne  de- 
vait pas.  Elle  s'efforça  de  parler  à  madame  de  Chessel, 
qui,  heureusement,  fut  très-prolixe  dans  ses  réponses.  Le 
comte  et  M.  de  Chessel  s'entretinrent  de  leurs  affaires. 
J'avais  peur  que  M.  de  Mortsauf  ne  vantât  sa  voiture  et 
son  attelage,  mais  il  fut  d'un  goût  parfait.  Son  voisin  le 
questionna  sur  les  travaux  qu'il  entreprenait  à  la  Gassine 
et  à  la  Rhétorière.  En  entendant  la  demande,  je  regardai 
le  comte  en  croyant  qu'il  s'abstiendrait  d'un  sujet  de  con- 
versation si  fatal  en  souvenirs,  si  cruellement  amer  pour 
lui;  mais  il  prouva  combien  il  était  urgent  d'améliorer 
l'état  de  l'agriculture  dans  le  canton,  de  bâtir  de  belles 
fermes  dont  les  locaux  fussent  sains  et  salubres;  enfin,  il 
s'attribua  glorieusement  les  idées  de  sa  femme.  Je  con- 
templai la  comtesse  en  rougissant.  Ce  manque  de  délica- 
tesse chez  un  homme  qui  dans  certaines  occasions  en 
montrait  tant,  cet  oubli  de  la  scène  mortelle,  cette  adop- 
tion des  idées  contre  lesquelles  il  s'était  si  violemment 
élevé,  cette  croyance  en  soi,  me  pétrifiaient. 
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Quand  M.  de  Chessel  lui  dit  : 

—  Croyez-vous  pouvoir  retrouver  vos  dépenses? 

—  Au  delà!  fit-il  avec  un  geste  affirmatif. 

De  semblables  crises  ne  s'expliquaient  que  par  le  mot 
démence.  Henriette,  la  céleste  créature,  était  radieuse.  Le 
comte  ne  paraissait-il  pas  homme  de  sens,  bon  adminis- 
trateur, excellent  agronome?  Elle  caressait  avec  ravisse- 
ment les  cheveux  de  Jacques,  heureuse  pour  elle,  heureuse 
pour  son  fils!  Quel  comique  horrible,  quel  drame  railleur! 
j'en  fus  épouvanté.  Plus  tard,  quand  le  rideau  de  la  scène 
sociale  se  releva  pour  moi,  combien  de  Mortsaufs  n'ai-je 
pas  vus,  moins  les  éclairs  de  loyauté,  moins  la  religion 
de  celui-ci  !  Quelle  singulière  et  mordante  puissance  est 
celle  qui  perpétuellement  jette  au  fou  un  ange,  à  l'homme 
d'amour  sincère  et  poétique  une  femme  mauvaise,  au 
petit  la  grande,  et  à  ce  magot  une  belle  et  sublime  créa- 
ture ;  à  la  noble  Juana  le  capitaine  Diard,  de  qui  vous  avez 
su  l'histoire  à  Bordeaux;  à  madame  de  Beauséant  un 
d'Ajuda,  à  madame  d'Aiglemont  son  mari,  au  marquis 
d'Espard  sa  femme?  J'ai  cherché  longtemps  le  sens  de 
cette  énigme,  je  vous  l'avoue.  J'ai  fouillé  bien  des  mys- 
tères, j'ai  découvert  la  raison  de  plusieurs  lois  naturelles, 
le  sens  de  quelques  hiéroglyphes  divins;  de  celui-ci  je  ne 
sais  rien,  je  l'étudié  toujours  comme  une  figure  du  casse- 
tête  indieji  dont  les  brames  se  sont  réservé  la  construc- 
tion symbolique.  Ici,  le  génie  du  mal  est  trop  visiblement 
le  maître,  et  je  n'ose  accuser  Dieu.  Malheurs  sans  remède, 
qui  donc  s'amuse  à  vous  tisser?  Henriette  et  son  Philo- 
sophe inconnu  auraient-ils  donc  raison?  leur  mysticisme 
contiendrait-il  le  sens  général  de  l'humanité? 
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Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays  furent 
ceux  de  l'automne  effeuillé,  jours  obscurcis  de  nuages  qui 
parfois  cachèrent  le  ciel  de  la  Touraine,  toujours  si  pur 
et  si  chaud  dans  cette  belle  saison.  La  veille  de  mon  dé- 
part, madame  de  Mortsauf  m'emmena  sur  la  terrasse, 
avant  le  dîner. 

—  Mon  cher  Félix ,  me  dit-elle  après  un  tour  fait  en 
silence  sous  les  arbres  dépouillés,  vous  allez  entrer  dans 
le  monde,  et  je  veux  vous  y  accompagner  en  pensée.  Ceux 
qui  ont  beaucoup  souffert  ont  beaucoup  vécu;  ne  croyez 
pas  que  les  âmes  solitaires  ne  sachent  rien  de  ce  monde: 
elles  le  jugent.  Si  je  dois  vivre  par  mon  ami,  je  ne  veux 
être  mal  à  Taise  ni  dans  son  cœur  ni  dans  sa  conscience  ; 
au  fort  du  combat,  il  est  bien  difficile  de  se  souvenir  de 
toutes  les  règles,  permettez-moi  de  vous  donner  quelques 
enseignements  de  mère  à  fils.  Le  jour  de  votre  départ,  je 
vous  remettrai,  cher  enfant,  une  longue  lettre  où  vous 
trouverez  mes  pensées  de  femme  sur  le  monde,  sur  les 
hommes,  sur  la  manière  d'aborder  les  difficultés  dans  ce 
grand  remuement  d'intérêts  ;  promettez-moi  de  ne  la  lire 
qu'à  Paris?  Ma  prière  est  l'expression  d'une  de  ces  fantai- 
sies de  sentiment  qui  sont  notre  secret,  à  nous  autres 
femmes;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible  de  la  com- 
prendre, mais  peut-être  serions-nous  chagrines  de  la  savoir 
comprise;  laissez-moi  ces  petits  sentiers  où  la  femme  aime 
à  se  promener  seule. 

—  Je  vous  le  promets,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les 
mains. 

—  Ah  !  dit-elle,  j'ai  encore  un  serment  à  vous  demander; 
mais  engagez-vous  d'avance  à  y  souscrire. 
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—  Oh!  oui,  lui  dis-je  en  croyant  qu'il  allait  être  ques- 
tion de  fidélité. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  moi,  reprit-elle  en  souriant  avec 
amertume.  Félix,  ne  jouez  jamais  dans  quelque  salon  que 
ce  puisse  être;  je  n'excepte  celui  de  personne. 

—  Je  ne  jouerai  jamais,  lui  répondis-je. 

—  Bien,  dit-elle.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur  usage 
du  temps  que  vous  dissiperiez  au  jeu  ;  vous  verrez  que, 
là  où  les  autres  doivent  perdre  tôt  ou  tard,  vous  gagnerez 
toujours. 

—  Comment? 

—  La  lettre  vous  le  dira,  répondit-elle  d'un  air  enjoué 
qui  ôtait  à  ses  recommandations  le  caractère  sérieux  dont 
sont  accompagnées  celles  des  grands  parents. 

La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure  environ  et 
me  prouva  la  profondeur  de  son  affection  en  me  révélant 
avec  quel  soin  elle  m'avait  étudié  pendant  ces  trois  der- 
niers mois;  elle  entra  dans  les  derniers  replis  de  mon 
cœur,  en  tâchant  d'y  appliquer  le  sien;  son  accent  était 
varié,  convaincant,  ses  paroles  tombaient  d'une  lèvre 
maternelle,  et  montraient,  autant  par  le  ton  que  par  la 
substance,  combien  de  liens  nous  attachaient  déjà  l'un  à 
l'autre. 

—  Si  vous  saviez,  dit-elle  en  finissant,  avec  quelles 
anxiétés  je  vous  suivrai  dans  votre  route,  quelle  joie  si 
vous  allez  droit,  quels  pleurs  si  vous  vous  heurtez  à  des 
angles!  Croyez-moi,  mon  affection  est  sans  égale;  elle  est 
à  la  fois  involontaire  &t  choisie.  Ah!  je  voudrais  vous  voir 
heureux,  puissant,  considéré,  vous  qui  serez  pour  moi 
comme  un  rêve  animé. 
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Elle  me  fit  pleurer.  Elle  était  à  la  fois  douce  et  terrible; 
son  sentiment  se  mettait  trop  audacieusement  à  décou- 
vert, il  était  trop  pur  pour  permettre  le  moindre  espoir  au 
jeune  homme  altéré  de  plaisir.  En  retour  de  ma  chair 
laissée  en  lambeaux  dans  son  cœur,  elle  me  versait  des 
lueurs  incessantes  et  incorruptibles  de  ce  divin  amour  qui 
ne  satisfaisait  que  l'âme.  Elle  montait  à  des  hauteurs  où 
les  ailes  diaprées  de  l'amour  qui  me  fit  dévorer  ses  épaules 
ne  pouvaient  me  porter  ;  pour  arriver  près  d'elle ,  un 
homme  devait  avoir  conquis  les  ailes  blanches  du  sé- 
raphin. 

—  En  toutes  choses,  lui  dis-je,  je  penserai  :  «  Que  dirait 
mon  Henriette?  » 

—  Bien,  je  veux  être  l'étoile  et  le  sanctuaire,  dit-elle 
en  faisant  allusion  aux  rêves  de  mon  enfance,  et  cherchant 
à  m'en  offrir  la  réalisation  pour  tromper  mes  désirs. 

—  Vous  serez  ma  religion  et  ma  lumière,  vous  serez 
tout!  m'écriai-je. 

—  Non,  répondit-elle,  je  ne  puis  être  la  source  de  vos 
plaisirs. 

Elle  soupira,  et  me  jeta  le  sourire  des  peines  secrètes, 
ce  sourire  de  l'esclave  un  moment  révolté.  Dès  ce  jour, 
elle  fut  non  pas  la  bien-aimée,  mais  la  plus  aimée;  elle 
ne  fut  pas  dans  mon  cœur  comme  une  femme  qui  veut 
une  place,  qui  s'y  grave  par  le  dévouement  ou  par  l'excès 
du  plaisir;  non,  elle  eut  tout  le  cœur,  et  fut  quelque 
chose  de  nécessaire  au  jeu  des  muscles;  elle  devint  ce 
qu'était  la  Béatrix  du  poëte  florentin,  la  Laure  sans  tache 
du  poëte  vénitien,  la  mère  des  grandes  pensées,  la  cause 
inconnue  des  résolutions  qui  sauvent,  le  soutien  de  l'ave- 
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nir,  la  lumière  qui  brille  dans  l'obscurité  comme  le  lys 
dans  les  feuillages  sombres.  Oui,  elle  dicta  ces  hautes 
déterminations  qui  coupent  la  part  au  feu,  qui  restituent 
la  chose  en  péril;  elle  m'a  donné  cette  constance  à  la 
Coligny  pour  vaincre  les  vainqueurs,  pour  renaître  de  la 
ûéfaite,  pour  lasser  les  plus  forts  lutteurs. 

Le  lendemain,  après  avoir  déjeuné  à  Frapesle  et  fait 
mes  adieux  à  mes  hôtes  si  complaisants  à  l'égoïsme  de  mon 
amour,  je  me  rendis  à  Clochegourde.  M.  et  madame  de 
Mortsauf  avaient  projeté  de  me  reconduire  à  Tours,  d'où 
je  devais  partir  dans  la  nuit  pour  Paris.  Pendant  ce  chemin, 
la  comtesse  fut  affectueusement  muette:  elle  prétendit 
d'abord  avoir  la  migraine;  puis  elle  rougit  de  ce  men- 
songe et  le  pallia  soudain  en  disant  ;qu'elle  ne  me  voyait 
point  partir  sans  regret.  Le  comte  m'invita  à  venir  chez 
lui,  quand  en  l'absence  des  Chessel  j'aurais  l'envie  de 
revoir  la  vallée  de  l'Indre.  Nous  nous  séparâmes  héroï- 
quement, sans  larmes  apparentes;  mais,  comme  quelques 
^enfants  maladifs,  Jacques  eut  un  mouvement  de  sensi- 
bilité qui  lui  fit  répandre  quelques  larmes,  tandis  que 
Madeleine,  déjà  femme,  serrait  la  main  de  sa  mère. 

—  Cher  petit  !  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques  avec 
passion. 

Quand  je  me  trouvai  seul  à  Tours,  il  me  prit,  après  le 
dîner,  une  de  ces  rages  inexpliquées  que  l'on  n'éprouve 
qu'au  jeune  âge.  Je  louai  un  cheval  et  franchis  en  cinq 
quarts  d'heure  la  distance  entre  Tours  et  Pont-de-Ruan. 
Là,  honteux  de  montrer  ma  folie,  je  courus  à  pied  dans 
le  chemin,  et  j'arrivai  comme  un  espion,  à  pas  de  loup, 
sous  la  terrasse.  La  comtesse  n'y  était  pas,  j'imaginai 

6 


162  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

qu'elle  souffrait;  j'avais  gardé  la  clef  de  la  petite  porte, 
j'entrai  ;  elle  descendait  en  ce  moment  le  perron  avec  ses 
deux  enfants  pour  venir  respirer,  triste  et  lente,  la  douce 
mélancolie  empreinte  sur  ce  paysage,  au  coucher  du  soleil. 

—  Ma  mère,  voilà  Félix!  dit  Madeleine. 

—  Oui,  moi,  lui  dis-je  à  l'ofeille.  Je  me  suis  demandé 
pourquoi  j'étais  à  Tours,  quand  il  m'était  encore  facile  de 
vous  voir.  Pourquoi  ne  pas  accomplir  un  désir  que,  dans 
huit  jours,  je  ne  pourrai  plus  réaliser? 

—  Il  ne  nous  quitte  pas,  ma  mère  !  cria  Jacques  en 
sautant  à  plusieurs  reprises. 

—  Tais-toi  donc,  dit  Madeleine,  tu  vas  attirer  ici  le 
général. 

—  Ceci  n'est  pas  sage,  murmura  Henriette,  quelle  folie! 
Cette  consonnance  dite  dans  les  larmes  par  sa  voix, 

quel  payement  de  ce  qu'on  devrait  appeler  les  calculs 
usuraires  de  l'amour! 

—  J'avais  oublié  de  vous  rendre  cette  clef,  lui  dis-je 
en  souriant. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  plus?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons  ?  demandai-je  en  lui 
jetant  un  regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  paupières  pour 
voiler  sa  muette  réponse. 

Je  partis  après  quelques  moments  passés  dans  une  de 
ces  heureuses  stupeurs  des  âmes  arrivées  là  où  finit  F  exal- 
tation et  où  commence  la  folle  extase.  Je  m'en  allai  d'un 
pas  lent,  en  me  retournant  sans  cesse.  Quand,  au  som- 
met du  plateau,  je  contemplai  la  vallée  une  dernière  fois, 
je  fus  saisi  du  contraste  qu'elle  m'offrit  en  la  comparant  à 
ce  qu'elle  était  quand  j'y  vins  :  ne  verdoyait-elle  pas,  ne 
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flambait-elle  pas  alors  comme  flambaient,  comme  ver- 
doyaient mes  désirs  et  mes  espérances  ?  Initié  maintenant 
au£  sombres  et  mélancoliques  mystères  d'une  famille, 
partageant  les  angoisses  d'une  Niobé  chrétienne,  triste 
comme  elle,  l'âme  rembrunie,  je  trouvais  en  ce  moment 
la  vallée  au  ton  de  mes  idées.  En  çe  moment,  les  champs 
étaient  dépouillés,  les  feuilles  des  peupliers  tombaient,  et 
celles  qui  restaient  avaient  la  couleur  de  la  rouille  ;  les 
pampres  étaient  brûlés,  la  cime  des  bois  offrait  les  teintes 
graves  de  cette  couleur  tannée  que  jadis  les  rois  adoptaient 
pour  leur  costume  et  qui  cachait  la  pourpre  du  pouvoir 
sous  le  brun  des  chagrins.  Toujours  en  harmonie  avec 
mes  pensées,  la  vallée,  où  se  mouraient  les  rayons  jaunes 
d'un  soleil  tiède,  me  présentait  encore  une  vivante  image 
de  mon  âme.  Quitter  une  femme  aimée  est  une  situation 
horrible  ou  simple,  selon  les  natures  ;  moi,  je  me  trouvai 
soudain  comme  dans  un  pays  étranger  dont  j'ignorais  la 
langue  ;  je  ne  pouvais  me  prendre  à  rien,  en  voyant  des 
choses  auxquelles  je  ne  sentais  plus  mon  âme  attachée, 
Alors,  l'étendue  de  mon  amour  se  déploya,  et  ma  chère 
Henriette  s'éleva  de  toute  sa  hauteur  dans  ce  désert  où  je 
ne  vécus  que  par  son  souvenir.  Elle  fut  une  figure  si  reli- 
gieusement adorée,  que  je  résolus  de  rester  sans  souillure 
en  présence  de  ma  divinité  secrète,  et  me  revêtis  idéa- 
lement de  lar  robe  blanche  des  lévites,  imitant  ainsi  Pé- 
trarque, qui  ne  se  présenta  jamais  devant  Laure  de  Nover 
qu'entièrement  habillé  de  blanc.  Avec  quelle  impatience 
j'attendis  la  première  nuit  où,  de  retour  chez  mon  père, 
je  pourrais  lire  cette  lettre  que  je  touchais  durant  le 
voyage  comme  un  avare  tâte  une  somme  en  billets  qu'il 
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est  forcé  de  porter  sur  lui.  Pendant  la  nuit,  je  baisais  le 
papier  sur  lequel  Henriette  avait  manifesté  ses  volontés, 
où  je  devais  reprendre  les  mystérieuses  effluves  échappées 
de  sa  main,  d'où  les  accentuations  de  sa  voix  s'élance- 
raient dans  mon  entendement  recueilli.  Je  n'ai  jamais  lu 
ses  lettres  que  comme  je  lus  la  première,  au  lit  et  au  mi- 
lieu d'un  silence  absolu  ;  je  ne  sais  pas  comment  on  peut 
lire  autrement  des  lettres  écrites  par  une  personne  aimée  ; 
cependant,  il  est  des  hommes  indignes  d'être  aimés  qui 
mêlent  la  lecture  de  ces  lettres  aux  préoccupations  du 
jour,  la  quittent  et  la  reprennent  avec  une  odieuse  tran- 
quillité. Voici,  Natalie,  l'adorable  voix  qui  tout  à  coup 
retentit  dans  le  silence  de  la  nuit,  voici  la  sublime  figure 
qui  se  dressa  pour  me  montrer  du  doigt  le  vrai  chemin 
dans  le  carrefour  où  j'étais  arrivé  % 

«  Quel  bonheur,  mon  ami,  d'avoir  à  rassembler  les 
éléments  épars  de  mon  expérience  pour  vous  la  trans- 
mettre et  vous  en  armer  contre  les  dangers  du  monde  à 
travers  lequel  vous  devrez  vous  conduire  habilement  !  J'ai 
ressenti  les  plaisirs  permis  de  l'affection  maternelle,  en 
m'occupant  de  vous  durant  quelques  nuits.  Pendant  que 
j'écrivais  ceci,  phrase  à  phrase,  en  me  transportant  par 
avance  dans  la  vie  que  vous  mènerez,  j'allais  parfois  à 
ma  fenêtre.  En  voyant  de  là  les  tours  de  Frapesle  éclairées 
par  la  lune,  souvent  je  me  disais  :  «  Il  dort,  et  je  veille 
pour  lui  !  »  Sensations  charmantes  qui  m'ont  rappelé  les 
premiers  bonheurs  de  ma  vie,  alors  que  je  contemplais 
Jacques  endormi  dans  son  berceau,  en  attendant  son 
réveil  pour  lui  donner  mon  lait.  N'êtes-vous  pas  un 
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homme-enfant  de  qui  l'àme  doit  être  réconfortée  par  quel- 
ques préceptes  dont  vous  n'avez  pu  vous  nourrir  dans  ces 
affreux  collèges  où  vous  avez  tant  souffert,  mais  que  nous 
autres  femmes  avons  le  privilège  de  vous  présenter?  Ces 
riens  influent  sur  vos  succès,  ils  les  préparent  et  les  con- 
solident. Ne  sera-ce  pas  une  maternité  spirituelle  que  cet 
engendrement  du  système  auquel  un  homme  doit  rap- 
porter les  actions  de  sa  vie,  une  maternité  bien  comprise 
par  l'enfant?  Cher  Félix,  laissez-moi,  quand  même  je 
commettrais  ici  quelques  erreurs,  imprimer  à  notre  amitié 
le  désintéressement  qui  la  sanctifiera  :  vous  livrer  au 
monde,  n'est-ce  pas  renoncer  à  vous?  mais  je  vous  aime 
assez  pour  sacrifier  mes  jouissances  à  votre  bel  avenir. 
Depuis  bientôt  quatre  mois,  vous  m'avez  fait  étrangement 
réfléchir  aux  lois  et  aux  mœurs  qui  régissent  notre  époque. 
Les  conversations  que  j'ai  eues  avec  ma  tante,  et  dont  le 
sens  vous  appartient,  à  vous  qui  la  remplacez  !  les  événe- 
ments de  sa  vie  que  M.  de  Mortsauf  m'a  racontés  ;  les 
paroles  de  mon  père,  à  qui  la  cour  fut  si  familière  ;  les 
plus  grandes  comme  les  plus  petites  circonstances,  tout  a 
surgi  dans  ma  mémoire  au  profit  de  mon  enfant  adoptif 
que  je  vois  près  de  se  lancer  au  milieu  des  hommes, 
presque  seul  ;  près  de  se  diriger  sans  conseil  dans  un  pays 
où  plusieurs  périssent  par  leurs  bonnes  qualités  étourdi- 
ment  déployées,  où  certains  réussissent  par  leurs  mau- 
vaises bien  employées. 

»  Avant  tout,  méditez  l'expression  concise  de  moz? 
opinion  sur  la  société  considérée  dans  son  ensemble,  car, 
avec  vous,  peu  de  paroles  suffisent.  J'ignore  si  les  sociétés 
sont  d'origine  divine  ou  si  elles  sont  inventées  par 
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l'homme,  j'ignore  également  en  quel  sens  elles  se  meuvent; 
ce  qui  me  semble  certain  est  leur  existence  ;  dès  que  vous 
les  acceptez,  au  lieu  de  vivre  à  l'écart,  vous  devez  en 
tenir  les  conditions  constitutives  pour  bonnes  ;  entre  elles 
et  vous,  demain  il  se  signera  comme  un  contrat.  La  société 
d'aujourd'hui  se  sert-elle  plus  de  l'homme  qu'elle  ne  lui 
profite  ?  je  le  crois  ;  mais  que  l'homme  y  trouve  plus  de 
charges  que  de  bénéfices,  ou  qu'il  achète  trop  chèrement 
les  avantages  qu'il  en  recueille,  ces  questions  regardent 
le  législateur  et  non  l'individu.  Selon  moi,  vous  devez 
donc  obéir  en  toute  chose  à  la  loi  générale,  sans  la  dis- 
cuter, qu'elle  blesse  ou  flatte  votre  intérêt.  Quoique  simple 
que  puisse  vous  paraître  ce  principe,  il  est  difficile  en  ses 
applications  ;  il  est  comme  une  séve  qui  doit  s'infiltrer 
dans  les  moindres  tuyaux  capillaires  pour  vivifier  l'arbre, 
lui  conserver  sa  verdure,  développer  ses  fleurs  et  bonifier 
ses  fruits  si  magnifiquement,  qu'il  excite  une  admiration 
générale.  Cher,  les  lois  ne  sont  pas  toutes  écrites  dans  un 
livre,  les  mœurs  aussi  créent  des  lois,  les  plus  importantes 
sont  les  moins  connues  ;  il  n'est  ni  professeurs,  ni  traités, 
ni  écoles  pour  ce  droit  qui  régit  vos  actions,  vos  discours, 
votre  vie  extérieure ,  la  manière  de  vous  présenter  au 
monde  ou  d'aborder  la  fortune.  Faillir  à  ces  lois  secrètes, 
c'est  rester  au  fond  de  l'état  social  au  lieu  de  le  dominer. 
Quand  même  cette  lettre  ferait  de  fréquents  pléonasmes 
avec  vos  pensées,  laissez-moi  donc  vous  confier  ma  poli- 
tique de  femme. 

»  Expliquer  la  société  par  la  théorie  du  bonheur  indi- 
viduel pris  avec  adresse  aux  dépens  de  tous  est  une 
doctrine  fatale,  dont  les  déductions  sévères  amènent 
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Phomme  à  croire  que  tout  ce  qu'il  s'attribue  secrètement, 
sans  que  la  loi,  le  monde  ou  l'individu  s'aperçoivent  d'une 
lésion,  est  bien  et  dûment  acquis.  D'après  cette  charte,  le 
voleur  habile  est  absous,  la  femme  qui  manque  à  ses 
devoirs  sans  qu'on  en  sache  rien  est  heureuse  et  sage; 
tuez  un  homme  sans  que  la  justice  en  ait  une  seule 
preuve,  si  vous  conquérez  ainsi  quelque  diadème  à  la 
Macbeth,  vous  avez  bien  agi  ;  votre  intérêt  devient  une 
loi  suprême ,  la  question  consiste  à  tourner,  sans  témoins 
ni  preuves,  les  difficultés  que  les  mœurs  et  les  lois  mettent 
entre  vous  et  vos  satisfactions.  À  qui  voit  ainsi  la  société, 
le  problème  que  constitue  une  fortune  à  faire,  mon 
ami,  se  réduit  à  jouer  une  partie  dont  les  enjeux  sont  un 
million  ou  le  bagne,  une  position  politique  ou  le  déshon- 
neur. Encore,  le  tapis  vert  nVt-il  pas  assez  de  drap  pour 
tous  les  joueurs,  et  faut-il  une  force  de  génie  pour  com- 
biner un  coup.  Je  ne  vous  parle  ni  de  croyances  reli- 
/  gieuséS,  ni  de  sentiments;  il  s'agit  ici  des  rouages  d'une 
ttiachine  d'or  et  de  fer,  et  de  ses  résultats  immédiats  dont 
s'occupent  les  hommes.  Cher  enfant  de  mon  cœur,  si  vous 
partagez  mon  horreur  envers  cette  théorie  des  criminels, 
la  société  ne  s'expliquera  donc  à  vos  yeux  que  comme 
elle  s'explique  dans  tout  entendement  sain,  parla  théorie 
des  devoirs.  Oui,  vous  vous  devez  les  uns  aux  autres  sous 
mille  formes  diverses.  Selon  moi,  le  duc  et  pair  se  doit 
bien  plus  à  l'artisan  ou  au  pauvre,  que  le  pauvre  et  l'ar- 
tisan ne  se  doivent  au  duc  et  pair.  Les  obligations 
contractées  s'accroissent  en  raison  des  bénéfices  que  la 
société  présente  à  l'homme,  d'après  ce  principe,  vrai  en 
commerce  comme  en  politique,  que  la  gravité  des  soins 
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est  partout  en  raison  de  l'étendue  des  profits.  Chacun 
paye  sa  dette  à  sa  manière.  Quand  notre  pauvre  homme 
de  la  Rhétorière  vient  se  coucher  fatigué  de  ses  labours, 
croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  rempli  des  devoirs?  il  a  certes 
mieux  accompli  les  siens  que  beaucoup  de  gens  haut 
placés.  En  considérant  ainsi  la  société  dans  laquelle  vous 
voudrez  une  place  en  harmonie  avec  votre  intelligence  et 
vos  facultés,  vous  avez  donc  à  poser,  comme  principe  géné- 
rateur, cette  maxime  :  Ne  se  rien  permettre  ni  contre  sa 
conscience  ni  contre  la  conscience  publique.  Quoique  mon 
insistance  puisse  vous  sembler  superflue,  je  vous  supplie, 
oui,  votre  Henriette  vous  supplie  de  bien  peser  le  sens  de 
ces  deux  paroles.  Simples  en  apparence,  elle  signifient, 
cher,  que  la  droiture,  l'honneur,  la  loyauté,  la  politesse 
sont  les  instruments  les  plus  sûrs  et  les  plus  prompts  de 
votre  fortune.  Dans  ce  monde  égoïste,  une  foule  de  gens 
vous  diront  que  l'on  ne  fait  pas  son  chemin  par  les  senti- 
ments, que  les  considérations  morales  trop  respectées 
retardent  leur  marche;  vous  verrez  des  hommes  mal 
élevés,  mal-appris  ou  incapables  de  toiser  l'avenir,  frois- 
sant un  petit,  se  rendant  coupables  d'une  impolitesse 
envers  une  vieille  femme,  refusant  de  s'ennuyer  un 
moment  avec  quelque  bon  vieillard,  sous  prétexte  qu'ils 
ne  leur  sont  utiles  à  rien  ;  plus  tard,  vous  apercevrez 
ces  hommes  accrochés  à  des  épines  qu'ils  n'auront  pas 
épointées,  et  manquant  leur  fortune  pour  un  rien  ;  tandis 
que  l'homme  rompu  de  bonne  heure  à  cette  théorie  des 
devoirs  ne  rencontrera  point  d'obstacles;  peut-être  arri- 
vera-t-il  moins  promptement,  mais  sa  fortune  sera  solide 
et  restera  quand  celle  des  autres  croulera! 
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»  Quand  je  vous  dirai  que  l'application  de  cette  doc- 
trine exige,  avant  tout,  la  science  des  manières,  vous 
trouverez  peut-être  que  ma  jurisprudence  sent  un  peu  la 
cour  et  les  enseignements  que  j'ai  reçus  dans  la  maison  de 
Lenoncourt.  0  mon  amiî  j'attache  la  plus  grande  impor- 
tance à  cette  instruction,  si  petite  en  apparence.  Les 
habitudes  de  la  grande  compagnie  vous  sont  aussi  néces- 
saires que  peuvent  l'être  les  connaissances  étendues  et 
variées  que  vous  possédez;  elles  les  ont  souvent  sup- 
pléées :  certains  ignorants  en  fait,  mais  doués  d'un  esprit 
naturel,  habitués  à  mettre  de  la  suite  dans  leurs  idées, 
sont  arrivés  à  une  grandeur  qui  fuyait  de  plus  dignes 
qu'eux.  Je  vous  ai  bien  étudié,  Félix,  afin  de  savoir  si 
votre  éducation,  prise  en  commun  dans  les  collèges, 
n'avait  rien  gâté  chez  vous.  Avec  quelle  joie  ai-je  reconnu 
que  vous  pouviez  acquérir  le  peu  qui  vous  manque,  Dieu 
seul  le  sait!  Chez  beaucoup  de  personnes  élevées  dans 
ces  traditions,  les  manières  sont  purement  extérieures;  car 
la  politesse  exquise,  les  belles  façons  viennent  du  cœur  et 
d'un  grand  sentiment  de  dignité  personnelle,  voilà  pour- 
quoi, malgré  leur  éducation,  quelques  nobles  ont  mauvais 
ton,  tandis  que  certaines  personnes  d'extraction  bour- 
geoise ont  naturellement  bon  goût,  et  n'ont  plus  qu'à 
prendre  quelques  leçons  pour  se  donner,  sans  imitation 
gauche //d'excellentes  manières.  Croyez- en  une  pauvre 
femme  qui  ne  sortira  jamais  de  sa  vallée,  ce  ton  noble, 
cette  simplicité  gracieuse  empreinte  dans  la  parole,  dans 
le  geste,  dans  la  tenue  et  jusque  dans  la  maison  constitue 
comme  une  poésie  physique  dont  le  charme  est  irrésis- 
tible; jugez  de  sa  puissance  quand  elle  prend  sa  source 


170  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE, 

dans  le  cœur!  La  politesse,  cher  enfant,  consiste  à  paraître 
s'oublier  pour  les  autres;  chez  beaucoup  de  gens,  elle  est 
une  grimace  sociale  qui  se  dément  aussitôt  que  l'intérêt 
trop  froissé  montre  le  bout  de  l'oreille,  un  grand  devient 
alors  ignoble.  Mais,  et  je  veux  que  vous  soyez  ainsi, 
Félix,  la  vraie  politesse  implique  une  pensée  chrétienne; 
elle  est  comme  la  fleur  de  la  charité,  et  consiste  à  s'ou- 
blier réellement.  En  souvenir  d'Henriette,  ne  soyez  donc 
pas  une  fontaine  sans  eau,  ayez  l'esprit  et  la  forme  !  Ne  crai- 
gnez pas  d'être  souvent  la  dupe  de  cette  vertu  sociale, 
tôt  ou  tard  vous  recueillerez  le  fruit  de  tant  de  grains 
en  apparence  jetés  au  vent.  Mon  père  a  remarqué  jadis 
qu'une  des  façons  les  plus  blessantes  dans  la  politesse 
mal  entendue  est  l'abus  des  promesses.  Quand  il  vous 
sera  demandé  quelque  chose  que  vous  ne  sauriez  faire, 
refusez  net,  en  ne  laissant  aucune  fausse  espérance; 
puis  accordez  promptement  ce  que  vous  voulez  octroyer  : 
vous  acquerrez  ainsi  la  grâce  du  refus  et  la  grâce  du 
bienfait,  double  loyauté  qui  relève  merveilleusement  un 
caractère.  Je  ne  sais  si  l'on  ne  nous  en  veut  pas  plus  d'un 
espoir  déçu  qu'on  ne  nous  sait  gré  d'une  faveur.  Surtout, 
mon  ami ,  car  ces  petites  choses  sont  bien  dans  mes 
attributions,  et  je  puis  m'appesantir  sur  ce  que  je  crois 
savoir,  ne  soyez  ni  confiant,  ni  banal,  ni  empressé,  trois 
écueils!  La  trop  grande  confiance  diminue  le  respect,  la 
banalité  nous  vaut  le  mépris,  le  zèle  nous  rend  excellents 
à  exploiter.  Et  d'abord,  cher  enfant,  vous  n'aurez  pas  plus 
de  deux  ou  trois  amis  dans  le  cours  de  votre  existence, 
votre  entière  confiance  est  leur  bien  ;  la  donner  à  plu- 
sieurs, n'est-ce  pas  les  trahir?  Si  vous  vous  liez  avec 
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quelques  hommes  plus  intimement  qu'avec  d'autres, 
soyez  donc  discret  sur  vous-même,  soyez  toujours  réservé 
comme  si  vous  deviez  les  avoir  un  jour  pour  compéti- 
teurs, pour  adversaires  ou  pour  ennemis;  les  hasards  de 
la  vie  le  voudront  ainsi.  Gardèz  donc  une  attitude  qui  ne 
soit  ni  froide  ni  chaleureuse,  sachez  trouver  cette  ligne 
moyenne  sur  laquelle  un  homme  peut  demeurer  sans  rien 
compromettre.  Oui,  croyez  que  le  galant  homme  est  aussi 
loin  de  la  lâche  complaisance  de  Philinte  que  de  l'âpre 
vertu  d'Alceste.  Le  génie  du  poète  comique  brille  dans 
l'indication  du  milieu  vrai  que  saisissent  les  spectateurs 
nobles  ;  certes,  tous  pencheront  plus  vers  les  ridicules  de 
la  vertu  que  vers  le  souverain  mépris  caché  sous  la  bon- 
homie de  Tégoïsme;  mais  ils  sauront  se  préserver  de  l'un 
et  de  l'autre.  Quant  à  la  banalité,  si  elle  fait  dire  de  vous 
par  quelques  niais  que  vous  êtes  un  homme  charmant,  les 
x  gens  habitués  à  sonder,  à  évaluer  les  capacités  humaines, 
déduiront  votre  tare  et  vous  serez  promptement  déconsi- 
déré, car  la  banalité  est  la  ressource  des  gens  faibles  ;  or, 
les  faibles  sont  malheureusement  méprisés  par  une  société 
qui  ne  voit  dans  chacun  de  ses  membres  que  des  or- 
ganes ;  peut-être  d'ailleurs  a-t-elle  raison ,  la  nature  con- 
damne à  mort  les  êtres  imparfaits.  Aussi  peut-être  les 
touchantes  protections  de  la  femme  sont-elles  engendrées 
par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  lutter  contre  une  force 
aveugle,  à  faire  triompher  l'intelligence  du  cœur  sur  la 
brutalité  de  la  matière.  Mais  la  société,  plus  marâtre 
que  mère,  adore  les  enfants  qui  flattent  sa  vanité.  Quant 
au  zèle,  cette  première  et  sublime  erreur  de  la  jeunesse 
qui  trouve  un  contentement  réel  à  déployer  ses  forces  et 
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commence  ainsi  par  être  la  dupe  d'elle-même  avant  d'être 
celle  d'autrui,  gardez-le  pour  vos  sentiments  partagés, 
gardez-le  pour  la  femme  et  pour  Dieu.  N'apportez  ni  au 
bazar  du  monde  ni  aux  spéculations  de  la  politique  des 
trésors  en  échange  desquels  ils  vous  rendront  des  verro- 
teries. Vous  devez  croire  la  voix  qui  vous  commande  la 
noblesse  en  toute  chose,  alors  qu'elle  vous  supplie  de  ne 
pas  vous  prodiguer  inutilement;  car,  malheureusement, 
les  hommes  vous  estiment  en  raison  de  votre  utilité,  sans 
tenir  compte  de  votre  valeur.  Pour  employer  une  image 
qui  se  grave  en  votre  esprit  poétique,  que  le  chiffre  soit 
d'une  grandeur  démesurée,  tracé  en  or,  écrit  au  crayon, 
ce  ne  sera  jamais  qu'un  chiffre.  Comme  l'a  dit  un  homme 
de  cette  époque  :  «  N'ayez  jamais  de  zèle!  »  Le  zèle 
effleure  la  duperie,  il  cause  des  mécomptes;  vous  ne 
trouveriez  jamais  au-dessus  de  vous  une  chaleur  en  har- 
monie avec  la  vôtre  :  les  rois,  comme  les  femmes,  croient 
que  tout  leur  est  dû.  Quelque  triste  que  soit  ce  principe, 
il  est  vrai,  mais  ne  déflore  point  l'âme.  Placez  vos  senti- 
ments purs  en  des  lieux  inaccessibles  où  leurs  fleurs 
soient  passionnément  admirées,  où  l'artiste  rêvera  presque 
amoureusement  au  chef-d'œuvre.  Les  devoirs,  mon  ami, 
ne  sont  pas  des  sentiments.  Faire  ce  qu'on  doit  n'est  pas 
faire  ce  qui  plaît.  Un  homme  doit  aller  mourir  froidement 
pour  son  pays,  et  peut  donner  avec  bonheur  sa  vie  à  une 
femme.  Une  des  règles  les  plus  importantes  de  la  science 
des  manières  est  un  silence  presque  absolu  sur  vous-même. 
Donnez-vous  la  comédie,  quelque  jour,  de  parler  de  vous- 
même  à  des  gens  de  simple  connaissance  ;  entretenez-les 
de  vos  souffrances,  de  vos  plaisirs  ou  de  vos  affaires;  vous 
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verrez  l'indifférence  succédant  à  l'intérêt  joué  ;  puis,  l'ennui 
venu,  si  la  maîtresse  du  logis  ne  vous  interrompt  poli- 
ment, chacun  s'éloignera  sous  des  prétextes  habilement 
saisis.  Mais  voulez-vous  grouper  autour  de  vous  toutes 
leurs  sympathies,  passer  pour  un  homme  aimable  et  spiri- 
tuel, d'un  commerce  sûr;  entretenez-les  d'eux-mêmes, 
cherchez  un  moyen  de  les  mettre  en  scène,  même  en 
soulevant  des  questions  en  apparence  inconciliables  avec 
les  individus  ;  les  fronts  s'animeront,  les  bouches  vous  sou- 
riront, et,  quand  vous  serez  parti,  chacun  fera  votre  éloge. 
Votre  conscience  et  la  voix  du  cœur  vous  diront  la  limite 
ou  commence  la  lâcheté  des  flatteries,  où  finit  la  grâce  de 
la  conversation.  Encore  un  mot  sur  le  discours  en  public. 
Mon  ami,  la  jeunesse  est  toujours  encline  à  je  ne  sais 
quelle  promptitude  de  jugement  qui  lui  fait  honneur,  mais 
qui  la  dessert;  de  là  venait  le  silence  imposé  par  l'éduca- 
tion d'autrefois  aux  jeunes  gens  qui  faisaient  auprès  des 
grands  un  stage  pendant  lequel  ils  étudiaient  la  vie;  car, 
autrefois,  la  Noblesse,  comme  l'Art,  avait  ses  apprentis, 
ses  pages  dévoués  aux  maîtres  qui  les  nourrissaient.  Au- 
jourd'hui, la  jeunesse  possède  une  science  de  serre  chaude, 
partant  tout  acide,  qui  la  porte  à  juger  avec  sévérité  les 
actions,  les  pensées  et  les  écrits;  elle  tranche  avec  le  fil 
d'une  lame  qui  n'a  pas  encore  servi.  N'ayez  pas  ce  tra- 
vers. Vos^arrêts  seraient  des  censures  qui  blesseraient 
beaucoup  de  gens  autour  de  vous,  et  tous  pardonneront 
moins  peut-être  une  blessure  secrète  qu'un  tort  que  vous 
donneriez  publiquement.  Les  jeunes  gens  sont  sans  indul- 
gence, parce  qu'ils  ne  connaissent  rien  de  la  vie  ni  de  ses 
difficultés.  Le  vieux  critique  est  bon  et  doux,  le  jeune 


174  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

critique  est  implacable;  celui-ci  ne  sait  rien,  celui-là  sait 
tout.  D'ailleurs,  il  est  au  fond  de  toutes  les  actions  hu- 
maines un  labyrinthe  de  raisons  déterminantes,  desquelles 
Dieu  s'est  réservé  le  jugement  définitif.  Ne  soyez  sévère 
que  pour  vous-même.  Votre  fortune  est  devant  vous,  mais 
personne  en  ce  monde  ne  peut  faire  la  sienne  sans  aide; 
pratiquez  donc  la  maison  de  mon  père,  l'entrée  vous  en 
est  acquise,  les  relations  que  vous  vous  y  créerez  vous 
serviront  en  mille  occasions  ;  mais  n'y  cédez  pas  un  pouce 
de  terrain  à  ma  mère,  elle  écrase  celui  qui  s'abandonne 
et  admire  la  fierté  de  celui  qui  lui  résiste  ;  elle  ressemble 
au  fer,  qr\  battu,  peut  se  joindre  au  fer,  mais  qui  brise 
par  son  contact  tout  ce  qui  n'a  pas  sa  dureté.  Cultivez 
donc  ma  mère;  si  elle  vous  veut  du  bien,  elle  vous  intro- 
duira dans  les  salons,  où  vous  acquerrez  cette  fatale  science 
du  monde,  l'art  d'écouter,  de  parler,  de  répondre,  dé 
vous  présenter,  de  sortir;  le  langage  précis,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  n'est  pas  plus  la  supériorité  que  l'habit  ne  con- 
stitue le  génie,  mais  sans  lequel  le  plus  beau  talent  ne  sera 
jamais  admis.  Je  vous  connais  assez  pour  être  sûre  de  ne 
me  faire  aucune  illusion  en  vous  voyant  par  avance  comme 
je  souhaite  que  vous  soyez  :  simple  dans  vos  manières, 
doux  de  ton,  fier  sans  fatuité,  respectueux  près  des  vieil- 
lards, prévenant  sans  servilité,  discret  surtout.  Déployez 
votre  esprit,  mais  ne  servez  pas  d'amusement  aux  autres; 
car  sachez  bien  que,  si  votre  supériorité  froisse  un  homme 
médiocre,  il  se  taira,  puis  il  dira  de  vous  :  «  Il  est  très- 
amusant!  »  terme  de  mépris.  Que  votre  supériorité  soit 
toujours  léonine.  Ne  cherchez  pas  d'ailleurs  à  complaire 
aux  hommes.  Dans  vos  relations  avec  eux,  je  vous  recom- 


LÊ  LYS  DANS  LA  VALLÉE.  J75 

mande  une  froideur  qui  puisse  arriver  jusqu'à  cette  im- 
pertinence dont  ils  ne  peuvent  se  fâcher  ;  tous  respectent 
celai  qui  les  dédaigne,  et  ce  dédain  vous  conciliera  la 
faveur  de  toutes  les  femmes,  qui  vous  estimeront  en  rai-* 
son  du  peu  de  cas  que  vous  ferez  des  hommes.  Ne  souffres 
jamais  près  de  vous  des  gens  déconsidérés,  quand  même 
ils  ne  mériteraient  pas  leur  réputation,  car  le  monde  nous 
demande  également  compte  de  nos  amitiés  et  de  nos 
haines;  à  cet  égard,  que  vos  jugements  soient  longtemps 
et  mûrement  pesés,  mais  qu'ils  soient  irrévocables.  Quand 
les  hommes  repoussés  par  vous  auront  justifié  votre  répul- 
sion, votre  6Stime  sera  recherchée;  ainsi  vous  inspirerez 
ce  respect  tacite  qui  grandit  un  homme  parmi  k  hommes. 
Vous  voilà  donc  armé  de  la  jeunesse  qui  plaît,  de  la  grâce 
qui  séduit,  de  la  sagesse  qui  conserve  les  conquêtes.  Tout 
ce  que  je  viens  de  vous  dire  peut  se  résumer  par  un  vieux 
xmot  :  Noblesse  oblige! 

y)  Maintenant,  appliquez  ces  préceptes  à  la  politique  des 
affaires.  Vous  entendrez  plusieurs  personnes  disant  que  la 
finesse  est  l'élément  du  succès,  que  le  moyen  de  percer 
la  foule  est  de  diviser  les  hommes  pour  se  faire  faire  place. 
Mon  ami,  çes  principes  étaient  bons  au  moyen  âge,  quand 
les  princes  avaient  des  forces  rivales  à  détruire  les  unes 
par  les  autres;  mais,  aujourd'hui,  tout  est  à  jour,  et  ce 
système  vous  rendrait  de  fort  mauvais  services.  En  effet, 
vous  rencontrerez  devant  vous,  soit  un  homme  loyal  et 
vrai,  soit  un  ennemi  traître,  un  homme  qui  procédera  par 
la  calomnie,  par  la  médisance,  par  la  fourberie.  Eh  bien, 
sachez  que  vous  n'avez  pas  de  plus  puissant  auxiliaire  que 
celui-ci,  l'ennemi  de  cet  homme  est  lui-même;  vous  pou- 
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vez  le  combattre  en  vous  servant  d'armes  loyales,  il  sera 
tôt  ou  tard  méprisé.  Quant  au  premier,  votre  franchise 
vous  conciliera  son  estime;  et,  vos  intérêts  conciliés  (car 
tout  s'arrange),  il  vous  servira.  Ne  craignez  pas  de  vous 
faire  des  ennemis,  malheur  à  qui  n'en  a  pas  dans  le 
monde  où  vous  allez;  mais  tâchez  de  ne  donner  prise  ni 
au  ridicule  ni  à  la  déconsidération;  je  dis  tâchez,  car,  à 
Paris,  un  homme  ne  s'appartient  pas  toujours,  il  est  sou- 
mis à  de  fatales  circonstances;  vous  n'y  pourrez  éviter  ni 
la  boue  du  ruisseau,  ni  la  tuile  qui  tombe.  La  morale  a 
ses  ruisseaux  d'où  les  gens  déshonorés  essayent  de  faire 
jaillir  sur  les  plus  nobles  personnes  la  boue  dans  laquelle 
ils  se  noient.  Mais  vous  pouvez  toujours  vous  faire  res- 
pecter en  vous  montrant,  dans  toutes  les  sphères,  impla- 
cable dans  vos  dernières  déterminations.  Dans  ce  conflit 
d'ambitions,  au  milieu  de  ces  difficultés  entre-croisées, 
allez  toujours  droit  au  fait,  marchez  résolument  à  la  ques- 
tion, et  ne  vous  battez  jamais  que  sur  un  point,  avec 
toutes  vos  forces.  Vous  savez  combien  M.  de  Mortsauf 
haïssait  Napoléon,  il  le  poursuivait  de  sa  malédiction,  il 
veillait  sur  lui  comme  la  justice  sur  le  criminel,  il  lui  re- 
demandait tous  les  soirs  le  duc  d'Enghien,  la  seule  infor- 
tune, la  seule  mort  qui  lui  ait  fait  verser  des  larmes;  eh 
bien,  il  l'admirait  comme  le  plus  hardi  des  capitaines,  il 
m'en  a  souvent  expliqué  la  tactique.  Cette  stratégie  ne 
peut-elle  donc  s'appliquer  dans  la  guerre  des  intérêts; 
elle  y  économiserait  le  temps,  comme  l'autre  économisait 
les  hommes  et  l'espace;  songez  à  ceci,  car  une  femme  se 
trompe  souvent  en  ces  choses  que  nous  jugeons  par  in- 
stinct et  par  sentiment.  Je  puis  insister  sur  un  point  : 
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toute  finesse,  toute  tromperie  est  découverte  et  finit  par 
nuire,  tandis  que  toute  situation  me  paraît  être  moins 
dangereuse  quand  un  homme  se  place  sur  le  terrain  de 
la  franchise.  Si  je  pouvais  citer  mon  exemple,  je  vous 
dirais  qu'à  Clochegourde,  forcée  par  le  caractère  de  M.  de 
Mortsauf  à  prévenir  tout  litige,  à  faire  arbitrer  immédia- 
tement les  contestations  qui  seraient  pour  lui  comme  une 
maladie  dans  laquelle  il  se  complairait  en  y  succombant, 
j'ai  toujours  tout  terminé  moi-même  en  allant  droit  au 
nœud  et  disant  à  l'adversaire  :  «  Dénouons,  ou  coupons  !  » 
Il  vous  arrivera  souvent  d'être  utile  aux  autres,  de  leur 
rendre  service,  et  vous  en  serez  peu  récompensé;  mais 
n'imitez  pas  ceux  qui  se  plaignent  des  hommes  et  se  van- 
tent de  ne  trouver  que  des  ingrats.  N'est-ce  pas  se  mettre 
sur  un  piédestal?  puis  n'est-il  pas  un  peu  niais  d'avouer 
son  peu  de  connaissance  du  monde?  Mais  ferez-vous  le 
bien  comme  un  usurier  prête  son  argent?  Ne  le  ferez- 
vous  pas  pour  le  bien  en  lui-même?  Noblesse  oblige!  Néan- 
moins, ne  rendez  pas  de  tels  services,  que  vous  forciez 
les  gens  à  l'ingratitude,  car  ceux-là  deviendraient  pour 
vous  d'irréconciliables  ennemis  :  il  y  a  le  désespoir  de 
l'obligation,  comme  le  désespoir  de  la  ruine,  qui  prête 
des  forces  incalculables.  Quant  à  vous,  acceptez  le  moins 
que  vous  pourrez  des  autres.  Ne  soyez  le  vassal  d'aucune 
âme,  ne  relevez  que  de  vous-même.  Je  ne  vous  donne 
d'avis,  mon  ami,  que  sur  les  petites  choses  de  la  vie.  Dans 
le  monde  politique,  tout  change  d'aspect,  les  règles  qui 
régissent  votre  personne  fléchissent  devant  les  grands  in- 
térêts. Mais,  si  vous  parveniez  à  la  sphère  où  se  meuvent 
les  grands  hommes,  vous  seriez,  comme  Dieu,  seul  juge 


178  SCÈNES  DE  l-A  VIE  DE  PROVINCE. 

de  vos  résolutions.  Vous  ne  serez  plus  alors  un  homme, 
vous  serez  la  loi  vivante  ;  vous  ne  serez  plus  un  individu, 
vous  vous  serez  incarné  la  nation.  Mais,  si  vous  jugez, 
vous  serez  jugé  aussi.  Plus  tard,  vous  comparaîtrez  devant 
les  siècles,  et  vous  savez  assez  l'histoire  pour  avoir  appré- 
cié les  sentiments  et  les  actes  qui  engendrent  la  vraie 
grandeur. 

»  J'arrive  à  la  question  grave,  à  votre  conduite  auprès 
des  femmes.  Dans  les  salons  où  vous  irez,  ayez  pour 
principe  de  ne  pas  vous  prodiguer  en  vous  livrant  au 
petit  manège  de  la  coquetterie.  Un  des  hommes  qui,  dans 
l'autre  siècle,  eurent  le  plus  de  succès  avait  l'habitude  de 
ne  jamais  s'occuper  que  d'une  seule  personne  dans  la 
même  soirée,  et  de  s'attacher  à  celles  qui  paraissaient 
négligées.  Cet  homme,  cher  enfant,  a  dominé  son  époque. 
11  avait  sagement  calculé  que,  dans  un  temps  donné,  son 
éloge  serait  obstinément  fait  par  tout  le  monde.  La  plu^ 
part  des  jeunes  gens  perdent  leur  plus  précieuse  fortune, 
le  temps  nécessaire  pour  se  créer  des  relations,  qui  sont 
la  moitié  de  la  vie  sociale;  comme  ils  plaisent  par  eux-* 
mêmes,  ils  ont  peu  de  chose  à  faire  pour  qu'on  s'attache 
à  leurs  intérêts;  mais  ce  printemps  est  rapide,  sachez  le 
bien  employer.  Cultivez  donc  les  femmes  influentes.  Les 
femmes  influentes  sont  les  vieilles  femmes;  elles  vous 
apprendront  les  alliances,  les  secrets  de  toutes  les  fa- 
milles, et  les  chemins  de  traverse  qui  peuvent  vous  mener 
rapidement  au  but.  Elles  seront  à  vous  de  cœur;  la  pro- 
tection est  leur  dernier  amour,  quand  elles  ne  sont  pas 
dévotes  ;  elles  vous  serviront  merveilleusement,  elles  vous 
prôneront  et  vous  rendront  désirable.  Fuyez  les  jeunes 
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femmes!  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  per- 
sonnel dans  ce  que  je  vous  dis.  La  femme  de  cinquante 
ans  fera  tout  pour  vous,  et  la  femme  de  vingt  ans  rien; 
celle-ci  veut  toute  votre  vie,  l'autre  ne  vous  demandera 
qu'un  moment,  une  attention.  Raillez  les  jeunes  femmes, 
prenez  d'elles  tout  en  plaisanterie,  elles  sont  incapables 
d'avoir  une  pensée  sérieuse.  Les  jeunes  femmes,  mon  ami, 
sont  égoïstes,  petites,  sans  amitié  vraie,  elles  n'aiment 
qu'elles,  elles  vous  sacrifieraient  à  un  succès.  D'ailleurs, 
toutes  veulent  du  dévouement,  et  votre  situation  exigera 
qu'on  en  ait  pour  vous,  deux  prétentions  inconciliables. 
Aucune  d'elles  n'aura  l'entente  de  vos  intérêts,  toutes 
penseront  à  elles  et  non  à  vous,  toutes  vous  nuiront  plus 
par  leur  vanité  qu'elles  ne  vous  serviront  par  leur  atta- 
chement; elles  vous  dévoreront  sans  scrupule  votre  temps, 
vous  feront  manquer  votre  fortune,  vous  détruiront  de  la 
meilleure  grâce  du  monde.  Si  vous  vous  plaignez,  la  plus 
sotte  d'entre  elles  vous  prouvera  que  son  gant  vaut  le 
monde,  que  rien  n'est  plus  glorieux  que  de  la  servir. 
Toutes  vous  diront  qu'elles  donnent  le  bonheur,  et  vous 
feront  oublier  vos  belles  destinées  :  leur  bonheur  est  va- 
riable, votre  grandeur  sera  certaine.  Vous  ne  savez  pas 
avec  quel  art  perfide  elles  s'y  prennent  pour  satisfaire 
leurs  fantaisies,  pour  convertir  un  goût  passager  en  un 
amour  qui  commence  sur  la  terre  et  doit  se  continuer 
dans  le  ciel.  Le  jour  où  elles  vous  quitteront,  elles  vous 
diront  que  le  mot  Je  n'aime  plus  justifié  l'abandon,  comme 
le  mot  J'aime  excusait  leur  amour,  que  l'amour  est  invo- 
lontaire. Doctrine  absurde,  cher!  Croyez-le,  le  véritable 
amour  est  éternel,  infini,  toujours  semblable  à  lui-même; 
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il  est  égal  et  pur,  sans  démonstrations  violentes  ;  il  se  voit 
en  cheveux  blancs,  toujours  jeune  de  cœur.  Rien  de  ces 
choses  ne  se  trouve  parmi  les  femmes  mondaines,  elles 
jouent  toutes  la  comédie.  Celle-ci  vous  intéressera  par  ses 
malheurs,  elle  paraîtra  la  plus  douce  et  la  moins  exigeante 
des  femmes;  mais,  quand  elle  se  sera  rendue  nécessaire, 
elle  vous  dominera  lentement  et  vous  fera  faire  ses  vo- 
lontés ;  vous  voudrez  être  diplomate,  aller,  venir,  étudier 
les  hommes,  les  intérêts,  les  pays?  non,  vous  resterez  à 
Paris  ou  à  sa  terre,  elle  vous  coudra  malicieusement  à  sa 
jupe  ;  et  plus  vous  montrerez  de  dévouement,  plus  elle 
sera  ingrate.  Celle-là  tentera  de  vous  intéresser  par  sa 
soumission,  elle  se  fera  votre  page,  elle  vous  suivra  ro- 
manesquement  au  bout  du  monde,  elle  se  compromettra 
pour  vous  garder  et  sera  comme  une  pierre  à  votre  cou. 
Vous  vous  noierez  un  jour,  et  la  femme  surnagera.  Les 
moins  rusées  des  femmes  ont  des  pièges  infinis  ;  la  plus 
imbécile  triomphe  par  le  peu  de  défiance  qu'elle  excite; 
la  moins  dangereuse  serait  une  femme  galante  qui  vous 
aimerait  sans  savoir  pourquoi,  qui  vous  quitterait  sans 
motif,  et  vous  reprendrait  par  vanité.  Mais  toutes  vous 
nuiront  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir.  Toute  jeune 
femme  qui  va  dans  le  monde,  qui  vit  de  plaisirs  et  de 
vaniteuses  satisfactions,  est  une  femme  à  demi  corrompue 
qui  vous  corrompra.  Là  ne  sera  pas  la  créature  chaste  et 
recueillie  dans  l'âme  de  laquelle  vous  régnerez  toujours. 
Ah!  elle  sera  solitaire,  celle  qui  vous  aimera  :  ses  plus 
belles  fêtes  seront  vos  regards,  elle  vivra  de  vos  paroles. 
Que  cette  femme  soit  donc  pour  vous  le  monde  entier, 
car  vous  serez  tout  pour  elle  :  aimez-la  bien,  ne  lui  donnez 
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ni  chagrins  ni  rivales,  n'excitez  pas  sa  jalousie.  Être  aimé, 
cher,  être  compris,  est  le  plus  grand  bonheur,  je  souhaite, 
que  vous  le  goûtiez,  mais  ne  compromettez  pas  la  fleur 
de  votre  âme,  soyez  bien  sûr  du  cœur  où  vous  placerez 
vos  affections.  Cette  femme  ne  sera  jamais  elle,  elle  ne 
devra  jamais  penser  à  elle,  mais  à  vous  ;  elle  ne  vous 
disputera  rien,  elle  n'entendra  jamais  ses  propres  intérêts 
et  saura  flairer  pour  vous  un  danger  là  où  vous  n'en  ver- 
rez point,  là  où  elle  oubliera  le  sien  propre  ;  enfin  si  elle 
souffre,  elle  souffrira  sans  se  plaindre,  elle  n'aura  point 
de  coquetterie  personnelle,  mais  elle  aura  comme  un  res- 
pect de  ce  que  vous  aimerez  en  elle.  Répondez  à  cet 
amour  en  le  surpassant.  Si  vous  êtes  assez  heureux  pour 
rencontrer  ce  qui  manquera  toujours  à  votre  pauvre  amie, 
un  amour  également  inspiré,  également  ressenti,  songez, 
quelle  que  soit  la  perfection  de  cet  amour,  que  dans  une 
vallée  vivra  pour  vous  une  mère  de  qui  le  cœur  est  si 
creusé  par  le  sentiment  dont  vous  l'avez  rempli,  que  vous 
n'en  pourrez  jamais  trouver  le  fond.  Oui,  je  vous  porte 
une  affection  dont  l'étendue  ne  vous  sera  jamais  connue  : 
pour  qu'elle  se  montre  ce  qu'elle  est,  il  faudrait  que  vous 
eussiez  perdu  cette  belle  intelligence,  et  alors  vous  ne 
sauriez  pas  jusqu'où  pourrait  aller  mon  dévouement.  Suis- 
je  suspecte  en  vous  disant  d'éviter  les  jeunes  femmes, 
toutes  plus  ou  moins  artificieuses,  moqueuses,  vaniteuses, 
futiles,  gaspilleuses;  de  vous  attacher  aux  femmes  in- 
fluentes, à  ces  imposantes  douairières,  pleines  de  sens 
comme  l'était  ma  tante,  et  qui  vous  serviront  si  bien,  qui 
vous  défendront  contre  les  accusations  secrètes  en  les 
détruisant,  qui  diront  de  vous  ce  que  vous  ne  pourriez  en 
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dire  vous-même?  Enfin,  ne  suisse  pas  généreuse  en  vous 
ordonnant  de  réserver  vos  adorations  pour  l'ange  au  cœur 
pur?  Si  ce  mot  :  Noblesse  oblige,  contient  une  grande  partie 
de  mes  premières  recommandations,  mes  avis  sur  vos 
relations  avec  les  femmes  sont  aussi  dans  ce  mot  de  che- 
valerie :  Les  servir  toutes,  n'en  aimer  qu'une. 

»  Votre  instruction  est  immense  ;  votre  cœur,  conservé 
par  la  souffrance,  est  resté  sans  souillure;  tout  est  beau, 
tout  est  bien  en  vous,  veuillez  donc!  Votre  avenir  est 
maintenant  dans  ce  seul  mot,  le  mot  dés  grands  hommes. 
N'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  obéirez  à  votre  Hen- 
riette, que  vous  lui  permettrez  de  continuer  à  vous  dire 
ce  qu'elle  pense  de  vous  et  de  vos  rapports  avec  le  monde  ? 
J'ai  dans  l'âme  un  œil  qui  voit  l'avenir  pour  vous  comme 
pour  mes  enfants,  laissez-moi  donc  user  de  cette  faculté 
à  votre  profit,  don  mystérieux  que  m'a  fait  la  paix  de  ma 
vie  et  qui,  loin  de  s'affaiblir,  s'entretient  dans  la  solitude 
et  le  silence.  Je  vous  demande  en  retour  de  me  donner 
un  grand  bonheur  :  je  veux  vous  voir  grandissant  parmi 
les  hommes,  sans  qu'un  seul  de  vos  succès  me  fasse  plis- 
ser le  front  ;  je  veux  que  vous  mettiez  promptement  votre 
fortune  à  la  hauteur  de  votre  nom,  et  pouvoir  me  dire  que 
j'ai  contribué  mieux  que  par  le  désir  à  votre  grandeur. 
Cette  secrète  coopération  est  le  seul  plaisir  que  je  puisse 
me  permettre.  J'attendrai.  Je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Nous 
sommes  séparés,  vous  ne  pouvez  avoir  ma  main  sous  vos 
lèvres,  mais  vous  devez  bien  avoir  entrevu  quelle  place 
vous  occupez  dans  le  cœur  de 
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Quand  feus  fini  cette  lettre,  jç  sentais  palpiter  sous 
mes  doigts  un  cœur  maternel  au  moment  où  j'étais  en- 
core glacé  par  le  sévère  accueil  de  ma  mère.  Je  devinai 
pourquoi  la  comtesse  m'avait  interdit  en  Touraine  la  lec- 
ture de  cette  lettre,  elle  craignait  sans  doute  de  me  voir 
tomber  à  ses  pieds  et  de  les  sentir  mouillés  par  mes 
pleurs. 

Je  fis  enfin  la  connaissance  de  mon  frère  Charles,  qui 
jusqu'alors  avait  été  comme  un  étranger  pour  moi  ;  mais 
il  eut  dans  ses  moindres  relations  une  morgue  qui  met- 
tait trop  de  distance  entre  nous  pour  que  nous  nous  aimas- 
sions en  frères;  tous  les  sentiments  doux  reposent  sur 
l'égalité  des  âmes,  et  il  n'y  eut  entre  nous  aucun  point  de 
cohésion.  Il  m'enseignait  doçtoralement  ces  riens  que  l'es- 
prit ou  le  cœur  devinent;  à  tout  propos,  il  paraissait  se 
défier  de  moi;  si  je  n'avais  pas  eu  pour  point  d'appui 
mon  amour,  il  m'eût  rendu  gauche  et  bête  en  affectant 
de  croire  que  je  ne  gavais  rien.  Néanmoins,  il  me  pré- 
senta dans  le  monde,  où  ma  niaiserie  devait  faire  valoir 
ses  qualités.  Sans  les  malheurs  de  mon  enfance,  j'aurais 
pu  prendre  sa  vanité  de  protecteur  pour  de  l'amitié  fra- 
ternelle ;  mais  la  solitude  morale  produit  les  mêmes  effets 
que  la  solitude  terrestre  :  le  silence  permet  d'y  apprécier 
les  plus  légers  retentissements,  et  l'habitude  de  se  réfu- 
gier en  soi-même  développe  une  sensibilité  dont  la  déli- 
catesse révèle  les  .  moindres  nuances  des  affections  qui 
nous  touchent.  Avant  d'avoir  connu  madame  de  Mortsauf, 
un  regard  dur  me  blessait,  l'accent  d'un  mot  brusque  me 
frappait  au  cœur;  j'en  gémissais,  mais  sans  rien  savoir 
de  la  vie  des  caresses  ;  tandis  qu'à  mon  retqur  de  Cloche- 


184  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

gourde  je  pouvais  établir  des  comparaisons  qui  perfec- 
tionnaient ma  science  prématurée.  L'observation  qui 
repose  sur  des  souffrances  ressenties  est  incomplète.  Le 
bonheur  a  sa  lumière  aussi.  Je  me  laissai  d'autant  plus 
volontiers  écraser  sous  la  supériorité  du  droit  d'aînesse, 
que  je  n'étais  pas  la  dupe  de  Charles. 

J'allai  seul  chez  la  duchesse  de  Lenoncourt,  où  je  n'en- 
tendis point  parler  d'Henriette,  où  personne,  excepté  le 
bon  vieux  duc,  la  simplicité  même,  ne  m'en  parla;  mais, 
à  la  manière  dont  il  me  reçut,  je  devinai  les  secrètes 
recommandations  de  sa  fille.  Au  moment  où  je  commen- 
çais à  perdre  le  niais  étonnement  que  cause  à  tout  débu- 
tant la  vue  du  grand  monde,  au  moment  où  j'y  entre- 
voyais des  plaisirs  en  comprenant  les  ressources  qu'il  offre 
aux  ambitieux,  et  que  je  me  plaisais  à  mettre  en  usage  les 
maximes  d'Henriette  en  admirant  leur  profonde  vérité,  les 
événements  du  20  mars  arrivèrent.  Mon  frère  suivit  la 
cour  à  Gand  ;  moi,  par  le  conseil  de  la  comtesse,  avec  qui 
j'entretenais  une  correspondance  active  de  mon  côté  seu- 
lement, fy  accompagnai  le  duc  de  Lenoncourt.  La  bien- 
veillance habituelle  du  duc  devint  une  sincère  protection 
quand  il  me  vit  attaché  de  cœur,  de  tête  et  de  pied  aux 
Bourbons;  il  me  présenta  lui-même  à  Sa  Majesté.  Les 
courtisans  du  malheur  sont  peu  nombreux;  la  jeunesse  a 
des  admirations  naïves,  des  fidélités  sans  calcul  ;  le  roi 
savait  juger  les  hommes;  ce  qui  n'eût  pas  été  remarqué 
aux  Tuileries  le  fut  donc  beaucoup  à  Gand,  et  j'eus  le 
bonheur  de  plaire  à  Louis  XVIII.  Une  lettre  de  madame 
de  Mortsauf  à  son  père,  apportée  avec  des  dépêches  par 
un  émissaire  des  Vendéens  et  dans  laquelle  il  y  avait  ua 
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mot  pour  moi,  m'apprit  que  Jacques  était  malade.  M.  de 
Mortsauf,  au  désespoir  autant  de  la  mauvaise  santé  de  son 
fils  que  de  voir  uûe  seconde  émigration  commencer  sans 
lui,  avait  ajouté  quelques  mots  qui  me  firent  deviner  la 
situation  de  la  bien-aimée.  Tourmentée  par  lui  sans  doute 
quand  elle  passait  tous  ses  instants  au  chevet  de  Jacques, 
n'ayant  de  repos  ni  le  joui*  ni  la  nuit;  supérieure  aux 
taquineries,  mais  sans  force  pour  les  dominer  quand  elle 
employait  toute  son  âme  à  soigner  son  enfant,  Henriette 
devait  désirer  le  secours  d'une  amitié  qui  lui  avait  rendu 
la  vie  moins  pesante,  ne  fût-ce  que  pour  s'en  servir  à 
occuper  M.  de  Mortsauf.  Déjà  plusieurs  fois,  j'avais  em- 
mené le  comte  au  dehors  quand  il  menaçait  de  la  tour- 
menter; innocente  ruse  dont  le  succès  m'avait  valu  quel- 
ques-uns de  ces  regards  qui  expriment  une  reconnaissance 
passionnée  où  l'amour  voit  des  promesses.  Quoique  je 
fusse  impatient  de  marcher  sur  les  traces  de  Charles,  en- 
voyé ^récemment  au  congrès  de  Vienne,  quoique  je  vou- 
lusse, au  risque  de  mes  jours,  justifier  les  prédictions 
d'Henriette  et  m'afïranchir  de  la  vassalité  fraternelle,  mon 
ambition,  mes  désirs  d'indépendance,  l'intérêt  que  j'avais 
à  ne  pas  quitter  le  roi,  tout  pâlit  devant  la  figure  endo- 
lorie de  madame  de  Mortsauf;  je  résolus  de  quitter  la 
cour  de  Gand  pour  aller  servir  la  vraie  souveraine.  Dieu 
me  récompensa.  L'émissaire  envoyé  par  les  Vendéens  ne 
pouvait  pas  retourner  en  France,  le  roi  voulait  un  homme 
qui  se  dévouât  à  y  porter  ses  instructions.  Le  duc  de 
Lenoncourt  savait  que  le  roi  n'oublierait  point  celui  qui 
se  chargerait  de  cette  périlleuse  entreprise;  il  me  fit 
agréer  sans  me  consulte!-,  et  j'acceptai,  bien  heureux  de 
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pouvoi  me  retrouver  à  Clochegourde  tout  en  servant  là 
bonne  cause. 

Après  avoir  eu,  dès  vingt  et  un  ans,  une  audience  du 
roi,  je  revins  en  France,  où,  soit  à  Paris,  soit  en  Vendée, 
j'eus  le  bonheur  d'accomplir  les  intentions  de  Sa  Majesté. 
Vers  la  fin  de  mai,  poursuivi  par  les  autorités  bonapar- 
tistes, auxquelles  j'étais  signalé,  je  fus  obligé  de  fuir  en 
lomme  qui  semblait  retourner  à  son  manoir,  allant  à  pied 
de  domaine  en  domaine,  de  bois  en  bois,  à  travers  la 
haute  Vendée,  le  Bocage  et  le  Poitou,  changeant  de  route 
suivant  l'occurrence.  J'atteignis  Saumur,  de  Saumur  je 
vins  à  Ghinon,  et  de  Chinon,  en  une  seule  nuit,  je  gagnai 
les  bois  de  Nueil,  où  je  rencontrai  le  comte  à  cheval  dans 
une  lande;  il  me  prit  en  croupe,  et  m'amena  chez  lui, 
sans  que  nous  eussions  vu  personne  qui  pût  me  recon- 
naître. 

—  Jacques  est  mieux  !  avait  été  son  premier  mot. 

Je  lui  avouai  ma  position  de  fantassin  diplomatique 
traqué  comme  une  bête  fauve,  et  le  gentilhomme  s'arma 
de  son  royalisme  pour  disputer  à  M.  de  Chessel  le  danger 
de  me  recevoir.  En  apercevant  Clochegourde,  il  me  sembla 
que  les  huit  mois  qui  venaient  de  s'écouler  étaient  un 
songe.  Quand  le  comte  dit  à  sa  femme  en  me  précédant  : 

—  Devinez  qui  je  vous  amène?..,  Félix. 

—  Est-ce  possible  !  demanda-fr-elle  les  bras  pendants  et 
le  visage  stupéfié. 

Je  me  montrai,  nous  restâmes  tous  deux  immobiles, 
elle  clouée  sur  son  fauteuil,  moi  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
nous  contemplant  avec  l'avide  fixité  de  deux  amants  qui 
veulent  réparer  par  un  seul  regard  tout  le  temps  perdu; 
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mais,  honteuse  d'une  surprise  qui  laissait  son  cœur  sans 
voile,  elle  se  leva,  je  m'approchai. 

—  J'ai  bien  prié  pour  vous,  me  dit-elle  après  m' avoir 
tendu  sa  main  à  baiser. 

Elle  me  demanda  des  nouvelles  de  son  père  ;  puis  elle 
devina  ma  fatigue,  et  alla  s'occuper  de  mon  gîte,  tandis 
que  le  comte  me  faisait  donner  à  manger,  car  jç  mourais 
de  faim.  Ma  chambre  fut  celle  qui  se  trouvait  au-dessus 
de  la  sienne,  celle  de  sa  tante  ;  elle  m'y  fit  conduire  par 
le  comte,  après  avoir  mis  le  pied  sur  la  première  marche 
de  l'escalier  en  délibérant  sans  doute  avec  elle-même  si 
elle  m'y  accompagnerait  ;  je  me  retournai,  elle  rougit,  me 
souhaita  un  bon  sommeil  et  se  retira  précipitamment. 
Quand  je  descendis  pour  dîner,  j'appris  les  désastres  de 
Waterloo,  la  fuite  de  Napoléon,  la  marche  des  alliés  sur 
Paris  et  le  retour  probable  des  Bourbons.  Ces  événements 
étaient  tout  pour  le  comte,  ils  ne  furent  rien  pour  nous. 
Save?rvous  la  plus  grande  nouvelle,  après  les  enfants  ca- 
ressés? car  je  ne  vous  parle  pas  de  mes  alarmes  en  voyant 
la  comtesse  pâle  et  maigrie;  je  connaissais  le  ravage  que 
pouvait  faire  un  geste  d'étonnement,  et  n'exprimai  que 
du  plaisir  en  la  voyant.  La  grande  nouvelle  pour  nous 
fut  :  «  Vous  aurez  de  la  glace!  »  Elle  s'était  souvent 
dépitée  l'année  dernière  de  ne  pas  avoir  d'eau  assez 
fraîche  pour  moi,  qui,  n'ayant  pas  d'autre  boisson,  l'ai- 
mais glacée.  Dieu  sait  au  prix  de  combien  d'importunités 
elle  avait  fait  construire  une  glacière  !  Vous  savez  mieux 
que  personne  qu'il  suffit  à  l'amour  d'un  mot,  d'un  regard, 
d'une  inflexion  de  voix,  d'une  attention  légère  en  appa- 
rence ;  son  plus  beau  privilège  est  de  se  prouver  par  lui- 
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même.  Eh  bien,  son  mot,  son  regard,  son  plaisir,  me 
révélèrent  rétendue  de  ses  sentiments,  comme  je  lui 
avais  naguère  dit  tous  les  miens  par  ma  conduite  au 
trictrac.  Mais  les  naïfs  témoignages  de  sa  tendresse  abon- 
dèrent :  le  septième  jour  après  mon  arrivée,  elle  redevint 
fraîche;  elle  pétilla  de  santé,  de  joie  et  de  jeunesse;  je 
retrouvai  mon  cher  lys  embelli,  mieux  épanoui,  de  même 
que  je  trouvai  mes  trésors  de  cœur  augmentés.  N'est-ce 
pas  seulement  chez  les  petits  esprits,  ou  dans  les  cœurs 
vulgaires,  que  l'absence  amoindrit  les  sentiments,  efface 
les  traits  de  l'àme  et  diminue  les  beautés  de  la  personne 
aimée?  Pour  les  imaginations  ardentes,  pour  les  êtres  chez 
lesquels  l'enthousiasme  passe  dans  le  sang,  le  teint  d'une 
pourpre  nouvelle,  et  chez  qui  la  passion  prend  les  formes 
de  la  constance,  l'absence  n'a-t-elle  pas  l'effet  des  sup- 
plices qui  raffermissaient  la  foi  des  premiers  chrétiens  et 
leur  rendaient  Dieu  visible?  N'existe-t-il  pas  chez  un  cœur 
rempli  d'amour  des  souhaits  incessants  qui  donnent  plus 
de  prix  aux  formes  désirées  en  les  faisant  entrevoir  colo- 
rées par  le  feu  des  rêves?  N'éprouve-t-on  pas  des  irrita- 
tions qui  communiquent  le  beau  de  l'idéal  aux  traits 
adorés  en  les  chargeant  de  pensées?  Le  passé,  repris  sou- 
venir à  souvenir,  s'agrandit;  l'avenir  se  meuble  d'espé- 
rances. Entre  deux  cœurs  où  surabondent  ces  nuages  élec- 
triques, une  première  entrevue  devient  alors  comme  un 
bienfaisant  orage  qui  ravive  la  terre  et  la  féconde  en  y 
portant  les  subites  lumières  de  la  foudre.  Combien  de 
plaisirs  suaves  ne  goûtai-je  pas  en  voyant  que  chez  nous 
ces  pensers,  ces  ressentiments  étaient  réciproques?  De 
quel  œil  charmé  je  suivis  les  progrès  du  bonheur  chez 
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Henriette!  Une  femme  qui  revit  sous  les  regards  de  l'aimé 
donne  peut-être  une  plus  grande  preuve  de  sentiment 
que  celle  qui  meurt  tuée  par  un  doute,  ou  séchée  sur  sa 
tige,  faute  de  séve;  je  ne  sais  qui  des  deux  est  la  plus 
touchante.  La  renaissance  de  madame  de  Mortsauf  fut 
naturelle,  comme  les  effets  du  mois  de  mai  sur  les  prai- 
ries, comme  ceux  du  soleil  et  de  Tonde  sur  les  fleurs 
abattues.  Comme  notre  vallée  d'amour,  Henriette  avait 
eu  son  hiver,  elle  renaissait  comme  elle  au  printemps. 
Avant  le  dîner,  nous  descendîmes  sur  notre  chère  ter- 
rasse. Là,  tout  en  caressant  la  tête  de  son  pauvre  enfant, 
devenu  plus  débile  que  je  ne  l'avais  vu,  qui  marchait  aux 
flancs  de  sa  mère,  silencieux  comme  s'il  couvait  encore 
une  maladie,  elle  me  raconta  ses  nuits  passées  au  chevet 
du  malade.  —  Durant  ces  trois  mois,  elle  avait,  disait- 
elle,  vécu  d'une  vie  tout  intérieure;  elle  avait  habité 
comme  un  palais  sombre  en  craignant  d'entrer  en  de 
somptueux  appartements  où  brillaient  des  lumières,  où  se 
donnaient  des  fêtes  à  elle  interdites,  et  à  la  porte  des- 
quels elle  se  tenait,  un  œil  à  son  enfant,  l'autre  sur  une 
figure  indistincte,  une  oreille  pour  écouter  les  douleurs, 
l'autre  pour  entendre  une  voix.  Elle  disait  des  poésies 
suggérées  par  la  solitude,  comme  aucun  poëte  n'en  a 
jamais  inventé;  mais  tout  cela  naïvement,  sans  savoir 
qu'il  y  eût  le  moindre  vestige  d'amour,  ni  trace  de  volup- 
tueuse pensée,  ni  poésie  orientalement  suave,  comme  une 
rose  du  Frangistan.  Quand  le  comte  nous  rejoignit,  elle 
continua  du  même  ton,  en  femme  fière  d'elle-même,  qui 
peut  jeter  un  regard  d'orgueil  à  son  mari  et  mettre  sans 
rougir  un  baiser  sur  le  front  de  son  fils.  Elle  avait  beau- 
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coup  prié,  elle  avait  tenu  Jacques  pendant  des  nuits  en- 
tières sous  ses  mains  jointes,  ne  voulant  pas  qu'il  mourût. 

—  J'allais,  disait-elle,  jusqu'aux  portes  du  sanctuaire 
demander  sa  vie  à  Dieu. 

Elle  avait  eu  des  visions;  elle  me  les  racontait;  mais, 
au  moment  où  elle  prononça  de  sa  voix  d'ange  ces  paroles 
merveilleuses  : 

—  Quand  je  dormais,  mon  cœur  veillait  ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  été  presque  folle,  répondit 
le  comte  en  l'interrompant. 

Elle  se  tut,  atteinte  d'une  vive  douleur,  comme  si  c'était 
la  première  blessure  reçue,  comme  si  elle  eût  oublié  que, 
depuis  treize  ans,  jamais  cet  homme  n'avait  manqué  de 
lui  décocher  une  flèche  au  cœur.  Oiseau  sublime  atteint 
dans  son  vol  par  ce  grossier  grain  de  plomb,  elle  tomba 
dans  un  stupide  abattement, 

—  Eh  quoi,  monsieur,  dit-elle  après  une  pause,  jamais 
une  de  mes  paroles  ne  trouvera-t-elle  grâce  au  tribunal 
de  votre  esprit?  N'aurez-vous  jamais  d'indulgence  pour 
ma  faiblesse,  ni  de  compréhension  pour  mes  idées  de 
femme? 

Elle  s'arrêta.  Déjà  cet  ange  se  repentait  de  ses  mur- 
mures, et  mesurait  d'un  regard  son  passé  comme  son  ave- 
nir :  pourrait-elle  être  comprise?  n'allait-elle  pas  faire 
jaillir  une  virulente  apostrophe?  Ses  veines  bteues  bat- 
tirent violemment  dans  ses  tempes,  elle  n'eut  point  de 
larmes,  mais  le  vert  de  ses  yeux  devint  pâle;  puis  elle 
abaissa  ses  regards  vers  la  terre  pour  ne  pas  voir  dans 
les  miens  sa  peine  agrandie,  ses  sentiments  devinés,  son 
âme  caressée  en  mon  âme,  et  surtout  la  compatissance 
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encolérée  d'un  jeune  amour  prêt,  comme  un  chien  fidèle, 
à  dévorer  celui  qui  blesse  sa  maîtresse,  sans  discuter  ni 
la  force  ni  la  qualité  de  l'assaillant.  Ën  ces  cruels  mo- 
ments, il  fallait  voir  l'air  de  supériorité  que  prenait  le 
comte;  il  croyait  triompher  de  sa  femme,  et  l'accablait 
alors  d'une  grêle  de  phrases  qui  répétaient  la  même 
idée,  et  ressemblaient  à  des  coups  de  hache  rendant  le 
même  son. 

—  11  est  donc  toujours  le  même?  lui  dis-je  quand  le 
comte  nous  quitta  forcément,  réclamé  par  son  piqueur 
qui  vint  le  chercher. 

—  Toujours  !  me  répondit  Jacques. 

—  Toujours  excellent,  mon  fils,  dit-elle  à  Jacques  en 
essayant  ainsi  de  soustraire  M.  de  Mortsauf  au  jugement 
de  ses  enfants.  Vous  voyez  le  présent,  vous  ignorez  le 
passé,  vous  ne  sauriez  critiquer  votre  père  sans  com- 
mettre quelque  injustice;  mais,  eussiez-vous  la  douleur 
de^voir  votre  père  en  faute,  l'honneur  des  familles  exige 
que  vous  ensevelissiez  de  tels  secrets  dans  le  plus  pro- 
fond silence. 

—  Gomment  vont  les  changements  à  la  Cassine  et  à  la 
Rhétorière?  lui  demandai-je  pour  la  tirer  de  ses  amères 
pensées. 

—  Au  dïïlà  de  mes  espérances,  me  dit-elle.  Les  bâti- 
ments finis,  nous  avons  trouvé  deux  fermiers  excellents 
qui  ont  pris  l'une  à  quatre  mille  cinq  cents  francs,  impôts 
payés,  l'autre  à  cinq  mille  francs  ;  et  les  baux  sont  con- 
sentis pour  quinze  ans.  Nous  avons  déjà  planté  trois  mille 
pieds  d'arbres  sur  les  deux  nouvelles  fermes.  Le  parent 
de  Manette  est  enchanté  d'avoir  la  Rabelaye.  Martineau 
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tient  la  Baude.  Le  bien  de  nos  quatre  fermiers  consiste 
en  prés  et  en  bois,  dans  lesquels  ils  ne  portent  point, 
comme  le  font  quelques  fermiers  peu  consciencieux,  les 
fumiers  destinés  à  nos  terres  de  labour.  Ainsi  nos  efforts 
ont  été  couronnés  par  le  plus  beau  succès.  Clochegourde, 
sans  les  réserves  que  nous  nommons  la  ferme  du  château, 
sans  les  bois  ni  les  clos,  rapporte  dix-neuf  mille  francs,  et 
les  plantations  nous  ont  préparé  de  belles  annuités.  Je 
bataille  pour  faire  donner  nos  terres  réservées  à  Martineau, 
notre  garde,  qui  maintenant  peut  se  faire  remplacer  par 
son  fils.  Il  en  offre  trois  mille  francs  si  M.  de  Mortsauf 
veut  lui  bâtir  une  ferme  à  la  Commanderie.  Nous  pour- 
rions alors  dégager  les  abords  de  Clochegourde,  achever 
notre  avenue  projetée  jusqu'au  chemin  de  Chinon,  et 
n'avoir  que  nos  vignes  et  nos  bois  à  soigner.  Si  le  roi 
revient,  notre  pension  reviendra;  nous  y  consentirons 
après  quelques  jours  de  croisière  contre  le  bon  sens  de 
notre  femme.  La  fortune  de  Jacques  sera  donc  indestruc- 
tible. Ces  derniers  résultats  obtenus,  je  laisserai  M.  de 
Mortsauf  thésauriser  pour  Madeleine,  que  le  roi  dotera 
d'ailleurs,  selon  l'usage.  J'ai  la  conscience  tranquille;  ma 
tâche  s'accomplit...  Et  vous?  me  dit-elle. 

Je  lui  expliquai  ma  mission,  et  lui  fis  voir  combien  son 
conseil  avait  été  fructueux  et  sage.  Était-elle  douée  de 
seconde  vue  pour  ainsi  pressentir  les  événements? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  écrit?  dit-elle.  Pour  vous  seul,  je 
puis  exercer  une  faculté  surprenante,  dont  je  n'ai  parlé 
qu'à  M.  de  la  Berge,  mon  confesseur,  et  qu'il  explique 
par  une  intervention xlivine.  Souvent,  après  quelques  mé- 
ditations profondes,  provoquées  par  des  craintes  sur  l'état 
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de  mes  enfants,  mes  yeux  se  fermaient  aux  choses  de  la 
terre  et  voyaient  dans  une  autre  région  :  quand  j'y  aper- 
cevais Jacques  et  Madeleine  lumineux,  ils  étaient  pendant 
un  certain  temps  en  bonne  santé;  si  je  les  y  trouvais  en- 
veloppés d'un  brouillard,  ils  tombaient  bientôt  malades. 
Pour  vous,  non-seulement  je  vous  vois  toujours  brillant, 
mais  j'entends  une  voix  douce  qui  m'explique,  sans  pa- 
roles, par  une  communication  mentale,  ce  que  vous  devez 
faire.  Par  quelle  loi  ne  puis-je  user  de  ce  don  merveilleux 
que  pour  mes  enfants  et  pour  vous?  dit-elle  en  tombant 
dans  la  rêverie.  Dieu  veut-il  leur  servir  de  père?  se  de- 
manda-t-elle  après  une  pause. 

—  Laissez-moi  croire,  lui  dis-je,  que  je  n'obéis  qu'à 
vous! 

Elle  me  jeta  l'un  de  ces  sourires  entièrement  gracieux 
qui  me  causaient  une  si  grande  ivresse  de  cœur,  que  je 
n'aurais  pas  alors  senti  un  coup  mortel. 

—  Dès  que  le  roi  sera  dans  Paris,  allez-y,  quittez  Clo- 
chegourde,  reprit-elle.  Autant  il  est  dégradant  de  quêter 
des  places  et  des  grâces,  autant  il  est  ridicule  de  ne  pas 
être  à  portée  de  les  accepter.  Il  se  fera  de  grands  chan- 
gements. Les  hommes  capables  et  sûrs  seront  nécessaires 
au  roi»  ne  lui  manquez  pas;  vous  entrerez  jeune  aux 
affaires,  et  vous  vous  en  trouverez  bien;  car,  pour  les 
hommes  d'État  comme  pour  les  acteurs,  il  est  des  choses 
de  métier  que  le  génie  nejévèle  pas,  il  faut  les  apprendre. 
Mon  père  tient  ceci  du  duc  de  Choiseul.  Songez  à  moi, 
me  dit-elle  après  une  pause,  faites-moi  goûter  les  plaisirs 
de  la  supériorité  dans  une  âme  toute  à  moi.  N'êtes-vous 
pas  mon  fils? 

7 
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—  Votre  fils?  repris-je  d'un  air  boudeur. 

—  Rien  que  mon  fils,  dit-elle  en  se  moquant  de  moi; 
n'est-ce  pas  avoir  une  assez  belle  place  dans  mon  coeur? 

La  cloche  sonna  le  dîner,  elle  prit  mon  bras  et  s'y  ap- 
puya complaisamment. 

—  Vous  avez  grandi,  me  dit-elle  en  montant  l'escalier. 
Quand  nous  fûmes  au  perron,  elle  m'agita  le  bras  comme 

si  mes  regards  l'atteignaient  trop  vivement;  quoiqu'elle 
eût  les  yeux  baissés,  elle  savait  bien  que  je  ne  regardais 
qu'elle  ;  elle  me  dit  alors  de  cet  air  faussement  impatienté, 
si  gracieux,  si  coquet  : 

—  Allons,  voyez  donc  un  peu  notre  chère  vallée! 

Elle  se  retourna,  mit  son  ombrelle  de  soie  blanche  au- 
dessus  de  nos  têtes,  en  collant  Jacques  sur  elle;  et  le 
geste  de  tête  par  lequel  elle  me  montra  l'Indre,  la  toue, 
les  prés,  prouvait  que,  depuis  mon  séjour  et  nos  prome- 
nades, elle  s'était  entendue  avec  ces  horizons  fumeux, 
avec  leurs  sinuosités  vaporeuses.  La  nature  était  le  man- 
teau sous  lequel  s'abritaient  ses  pensées.  Elle  savait  main- 
tenant ce  que  soupire  le  rossignol  pendant  les  nuits,  et  ce 
que  répète  le  chantre  des  marais  en  psalmodiant  sa  note 
plaintive. 

A  huit  heures,  le  soir,  je  fus  témoin  d'une  scène  qui 
m'émut  profondément  et  que  je  n'avais  jamais  pu  voir, 
car  je  restais  toujours  à  jouer  avec  M.  de  Mortsauf,  pen- 
dant qu'elle  se  passait  dans  la  salle  à  manger  avant  le 
coucher  des  enfants.  La  cloche  sonna  deux  coups,  tous  les 
gens  de  la  maison  vinrent. 

—  Vous  êtes  notre  hôte,  soumettez-vous  à  la  règle  du 
couvent!  dit-elle  en  m'en  traînant  par  la  main  avec  cet  air 
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d'innocente  raillerie  qui  distingue  les  femmes  vraiment 
pieuses. 

Le  comte  nous  suivit.  Maîtres,  enfants,  domestiques, 
tous  s'agenouillèrent,  tête  nue,  en  se  mettant  à  leur 
place  habituelle.  C'était  le  tour  de  Madeleine  à  dire  les 
prières  :  la  chère  petite  les  prononça  de  sa  voix  enfantine, 
dont  les  tons  ingénus  se  détachèrent  avec  clarté  dans  l'har- 
monieux silence  de  la  campagne  et  prêtèrent  aux  phrases 
la  sainte  candeur  de  l'innocence,  cette  grâce  des  anges.  Ce 
fut  la  plus  émouvante  prière  que  j'aie  entendue.  La  nature 
répondait  aux  paroles  de  l'enfant  par  les  mille  bruisse- 
ments du  soir,  accompagnement  d'orgue  légèrement  tou- 
ché. Madeleine  était  à  la  droite  de  la  comtesse  et  Jacques 
à  la  gauche.  Les  touffes  gracieuses  de  ces  deux  têtes  entre 
lesquelles  s'élevait  la  coiffure  nattée  de  la  mère  et  que 
dominaient  les  cheveux  entièrement  blancs  et  le  crâne 
jauni  de  M.  de  Mortsauf,  composaient  un  tableau  dont  les 
couleurs  répétaient  en  quelque  sorte  à  l'esprit  les  idées 
réveillées  par  les  mélodies  de  la  prière;  enfin,  pour  satis- 
faire aux  conditions  de  l'unité  qui  marque  le  sublime, 
cette  assemblée  recueillie  était  enveloppée  par  la  lumière 
adoucie  du  couchant,  dont  les  teintes  rouges  coloraient  la 
salle,  en  laissant  ainsi  croire  aux  âmes,  ou  poétiques,  ou 
superstitieuses,  que  les  feux  du  ciel  visitaient  ces  fidèles 
serviteurs  de  Dieu  agenouillés  là  sans  distinction  de  rang, 
dans  l'égalité  voulue  par  l'Église.  En  me  reportant  aux 
jours  de  la  vie  patriarcale,  mes  pensées  agrandissaient 
encore  cette  scène,  déjà  si  grande  par  sa  simplicité.  Les 
enfants  dirent  bonsoir  à  leur  père,  les  gens  nous  saluè- 
rent, la  comtesse  s'en  alla,  donnant  une  main  à  chaque 
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enfant,  et  je  rentrai  dans  le  salon  avec  le  comte. 

—  Nous  vous  ferons  faire  votre  salut  par  là  et  votre 
enfer  par  ici,  me  dit-il  en  montrant  le  trictrac. 

La  comtesse  nous  rejoignit  une  demi-heure  après  et 
avança  son  métier  près  de  notre  table. 

—  Ceci  est  pour  vous,  dit-elle  en  déroulant  le  canevas; 
mais,  depuis  trois  mois,  l'ouvrage  a  bien  langui.  Entre  cet 
œillet  rouge  et  cette  rose,  mon  pauvre  enfant  a  souffert. 

—  Allons,  allons,  dit  M.  de  Mortsauf,  ne  parlons  pas  de 
cela.  Six-cinq,  monsieur  l'envoyé  du  roi. 

Quand  je  me  couchai,  je  me  recueillis  pour  l'entendre 
allant  et  venant  dans  sa  chambre.  Si  elle  demeura  calme 
et  pure,  je  fus  travaillé  par  des  idées  folles  qu'inspiraient 
d'intolérables  désirs. 

—  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  à  moi?  me  disais-je.  Peut- 
être  est-elle  comme  moi  plongée  dans  cette  tourbillonnante 
agitation  des  sens? 

À  une  heure,  je  descendis,  je  pus  marcher  sans  faire  de 
bruit,  j'arrivai  devant  sa  porte,  je  m'y  couchai  :  l'oreille 
appliquée  à  la  fente,  j'entendis  son  égale  et  douce  respi- 
ration d'enfant.  Quand  le  froid  m'eut  saisi,  je  remontai, 
je  me  remis  au  lit  et  dormis  tranquillement  jusqu'au 
matin.  Je  ne  sais  à  quelle  prédestination,  à  quelle  nature 
doit  s'attribuer  le  plaisir  que  je  trouve  à  m' avancer  jus- 
qu'au bord  des  précipices,  à  sonder  le  gouffre  du  mal,  à 
en  interroger  le  fond,  en  sentir  le  froid,  et  me  retirer 
tout  ému.  Cette  heure  de  nuit  passée  au  seuil  de  sa  porte 
où  j'ai  pleuré  de  rage,  sans  qu'elle  ait  jamais  su  que  le 
lendemain  elle  avait  marché  sur  mes  pleurs  et  sur  mes 
baisers,  sur  sa  vertu  tour  à  tour  détruite  et  respectée, 
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maudite  et  adorée  ;  cette  heure,  sottre  aux  yeux  de  plu- 
sieurs, est  une  inspiration  de  ce  sentiment  inconnu  qui 
pousse  des  militaires,  quelques-uns  m'ont  dit  avoir  ainsi 
joué  leur  vie,  à  se  jeter  devant  une  batterie  pour  savoir 
s'ils  échapperaient  à  la  mitraille,  et  s'ils  seraient  heureux 
en  chevauchant  ainsi  l'abîme  des  probabilités,  en  fumant 
comme  Jean  Bart  sur  un  tonneau  de  poudre.  Le  lende- 
main, j'allai  cueillir  et  faire  deux  bouquets;  le  comte  les 
admira,  lui  que  rien  en  ce  genre  n'émouvait,  et  pour  qui 
le  mot  de  Champcenetz  :  «  11  fait  des  cachots  en  Espagne,  » 
semblait  avoir  été  dit. 

Je  passai  quelques  jours  à  Clochegourde,  n'allant  faire 
que  de  courtes  visites  à  Frapesle,  où  je  dînai  trois  fois 
cependant.  L'armée  française  vint  occuper  Tours.  Quoique 
je  fusse  évidemment  la  vie  et  la  santé  de  madame  de  Mort- 
sauf,  elle  me  conjura  de  gagner  Châteauroux,  pour  revenir 
en  toute  hâte  à  Paris,  par  Issoudun  et  Orléans.  Je  voulus 
résister,  elle  commanda,  disant  que  le  génie  familier  avait 
parlé;  j'obéis.  Nos  adieux  furent  cette  fois  trempés  de 
larmes,  elle  craignait  pour  moi  l'entraînement  du  monde 
où  j'allais  vivre.  Ne  fallait-il  pas  entrer  sérieusement  dans 
le  tournoiement  des  intérêts,  des  passions,  des  plaisirs 
qui  font  de  ^aris  une  mer  aussi  dangereuse  aux  chastes 
amours  qu'à  la  pureté  des  consciences?  Je  lui  promis  de 
lui  écrire  chaque  soir  les  événements  et  les  pensées  de  la 
journée,  même  les  plus  frivoles.  A  cette  promesse,  elle 
appuya  sa  tête  alanguie  sur  mon  épaule  et  me  dit  : 

—  N'oubliez  rien,  tout  m'intéressera. 

Elle  me  donna  des  lettres  pour  le  duc  et  la  duchesse, 
chez  lesquels  j'allai  le  second  jour  de  mon  arrivée. 
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—  Vous  avez  du  bonheur,  me  dit  le  duc;  dînez  ici, 
venez  avec  moi  ce  soir  au  château,  votre  fortune  est  faite. 
Le  roi  vous  a  nommé  ce  matin,  en  disant  :  «  Il  est  jeune, 
capable  et  fidèle!  »  Et  le  roi  regrettait  de  ne  pas  savoir 
si  vous  étiez  mort  ou  vivant,  en  quel  lieu  vous  avaient 
jeté  les  événements,  après  vous  être  si  bien  acquitté  de 
votre  mission. 

Le  soir,  j'étais  maître  des  requêtes  au  conseil  d'État,  et 
j'avais  auprès  du  roi  Louis  XVÏII  un  emploi  secret  d'une 
durée  égale  à  celle  de  son  règne,  place  de  confiance,  sans 
faveur  éclatante,  mais  sans  chance  de  disgrâce,  qui  me 
mit  au  cœur  du  gouvernement  et  fut  la  source  de  mes 
prospérités.  Madame  de  Mortsauf  avait  vu  juste,  je  lui 
devais  donc  tout  :  pouvoir  et  richesse,  le  bonheur  et  la 
science;  elle  me  guidait  et  m'encourageait,  purifiait  mon 
cœur  et  donnait  à  mes  vouloirs  cette  unité  sans  laquelle 
les  forces  de  la  jeunesse  se  dépensent  inutilement.  Plus 
tard,  j'eus  un  collègue.  Chacun  de  nous  fut  de  service  pen- 
dant six  mois.  Nous  pouvions  nous  suppléer  l'un  l'autre  au 
besoin  ;  nous  avions  une  chambre  au  château,  notre  voi- 
ture et  de  larges  rétributions  pour  nos  frais  quand  nous 
étions  obligés  de  voyager.  Singulière  situation  !  Être  les 
disciples  secrets  d'un  monarque  à  la  politique  duquel  ses 
ennemis  ont  rendu  depuis  une  éclatante  justice,  l'entendre, 
jugeant  tout,  intérieur,  extérieur,  être  saas  influence  pa- 
tente, et  se  voir  parfois  consultés  comme  Laforêt  par  Mo- 
lière, sentir  les  hésitations  d'une  vieille  expérience,  affer- 
mies par  la  conscience  de  la  jeunesse.  Notre  avenir  était, 
d'ailleurs,  fixé  de  manière  à  satisfaire  l'ambition.  Outre 
mes  appointements  de  maître  des  requêtes,  payés  par  le 
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budget  du  conseil  d'État,  le  roi  me  donnait  mille  francs 
par  mois  sur  sa  cassette,  et  me  remettait  souvent  lui-même 
quelques  gratifications.  Quoique  le  roi  sentît  qu'un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans  ne  résisterait  pas  longtemps  au 
travail  dont  il  m'accablait,  mon  collègue,  aujourd'hui  pair 
de  France,  ne  fut  choisi  que  vers  le  mois  d'août  1817.  Ce 
choix  était  si  difficile,  nos  fonctions  exigeaient  tant  de 
qualités,  que  le  roi  fut  longtemps  à  se  décider.  11  me  fit 
l'honneur  de  me  demander  quel  était  celui  des  jeunes 
gens  entre  lesquels  il  hésitait  avec  qui  je  m'accorderais  le 
mieux.  Parmi  eux  se  trouvait  un  de  mes  camarades  de  la 
pension  Lepître,  et  je  ne  l'indiquai  point;  Sa  Majesté  me 
demanda  pourquoi. 

—  Le  roi,  lui  dis-je,  a  choisi  des  hommes  également 
Mêles,  mais  de  capacités  différentes;  j'ai  nommé  celui 
que  je  crois  le  plus  habile,  certain  de  toujours  bien  vivre 
avec  lui. 

Mon  jugement  coïncidait  avec  celui  du  roi,  qui  me  sut 
toujours  gré  du  sacrifice  que  j'avais  fait  en  cette  occasion. 
Il  me  dit  : 

—  Vous  serez  M.  le  Premier. 

Il  ne  laissa  pas  ignorer  cette  circonstance  à  mon  col- 
lègue, qui,  en  retour  de  ce  service,  m'accorda  son  amitié. 
La  considération  que  me  marqua  le  duc  de  Lenoncourt 
donna  la  mesure  à  celle  dont  m'environna  le  monde.  Ces 
mots  :  «  Le  roi  prend  un  vif  intérêt  à  ce  jeune  homme;  ce 
jeune  homme  a  de  l'avenir,  le  roi  le  goûte,  »  auraient  tenu 
lieu  de  talent,  mais  ils  communiquaient  au  gracieux  ac- 
cueil dont  les  jeunes  gens  sont  l'objet  ce  je  ne  sais  quoi 
Qu'on  accorde  au  pouvoir.  Soit  chez  le  duc  de  Lenoncourt, 
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soit  chez  ma  sœur,  qui  épousa  vers  ce  temps  son  cousin 
le  marquis  de  Listomère,  le  fils  de  la  vieille  parente  chez 
qui  j'allais  à  l'île  Saint-Louis,  je  fis  insensiblement  la  con- 
naissance des  personnes  les  plus  influentes  au  faubourg 
Saint-Germain. 

Henriette  me  mit  bientôt  au  cœur  de  la  société  dite  le 
Petit-Château  par  les  soins  de  la  princesse  de  Blamont- 
Chauvry,  de  qui  elle  était  la  petite-belle-nièce;  elle  lui 
écrivit  si  chaleureusement  à  mon  sujet,  que  la  princesse 
m'invita  sur-le-champ  à  la  venir  voir  ;  je  la  cultivai,  je  sus 
lui  plaire,  et  elle  devint  non  pas  ma  protectrice,  mais  une 
amie  dont  les  sentiments  eurent  je  ne  sais  quoi  de  ma- 
ternel. La  vieille  princesse  prit  à  cœur  de  me  lier  avec  sa 
fille,  madame  d'Espard,  avec  la  duchesse  de  Langeais,  la 
vicomtesse  de  Beauséant  et  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
des  femmes  qui  tour  à  tour  tinrent  le  sceptre  de  la  mode 
et  qui  furent  d'autant  plus  gracieuses  pour  moi,  que  j'étais 
sans  prétentions  auprès  d'elles,  et  toujours  prêt  à  leur  être 
agréable.  Mon  frère  Charles,  loin  de  me  renier,  s'appuya 
dès  lors  sur  moi  ;  mais  ce  rapide  succès  lui  inspira  une 
secrète  jalousie  qui,  plus  tard,  me  causa  bien  des  chagrins. 
Mon  père  et  ma  mère,  surpris  de  cette  fortune  inespérée, 
sentirent  leur  vanité  flattée,  et  m'adoptèrent  enfin  pour 
leur  fils;  mais,  comme  leur  sentiment  était  en  quelque 
sorte  artificiel,  pour  ne  pas  dire  joué,  ce  retour  eut  peu 
d'influence  sur  un  cœur  ulcéré  ;  d'ailleurs,  les  affections 
entachées  d'égoïsme  excitent  peu  les  sympathies  ;  le  cœur 
abhorre  les  calculs  et  les  profits  de  tout  genre. 

J'écrivais  fidèlement  à  ma  chère  Henriette,  qui  me  ré- 
pondait une  ou  deux  lettres  par  mois.  Son  esprit  planait 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


201 


ainsi  sur  moi,  ses  pensées  traversaient  les  distances  et 
me  faisaient  une  atmosphère  pure.  Aucune  femme  ne 
pouvait  me  captiver.  Le  roi  sut  ma  réserve;  sous  ce  rap- 
port, il  était  de  l'école  de  Louis  XV,  et  me  nommait  en 
riant  :  mademoiselle  de  Vandenesse,  mais  la  sagesse  de  ma 
conduite  lui  plaisait  fort.  J'ai  la  conviction  que  la  patience 
dont  j'avais  pris  l'habitude  pendant  mon  enfance  et  sur- 
tout à  Clochegourde  servit  beaucoup  à  me  concilier  les 
bonnes  grâces  du  roi,  qui  fut  toujours  excellent  pour  moi. 
Il  eut  sans  doute  la  fantaisie  de  lire  mes  lettres,  car  il  ne 
fut  pas  longtemps  la  dupe  de  ma  vie  de  demoiselle.  Un 
jour,  le  duc  était  de  service ,  j'écrivais  sous  la  dictée  du 
roi,  qui,  voyant  entrer  le  duc  de  Lenoncourt,  nous  enve- 
loppa d'un  regard  malicieux. 

—  Eh  bien,  ce  diable  de  Mortsauf  veut  donc  toujours 
vivre?  lui  dit-il  de  sa  belle  voix  d'argent  à  laquelle  il 
savait  communiquer  à  volonté  le  mordant  de  l'épigramme. 

—  Toujours,  répondit  le  duc. 

—  La  comtesse  de  Mortsauf  est  un  ange  que  je  voudrais 
cependant  bien  voir  ici,  reprit  le  roi;  mais,  si  je  ne  puis 
rien,  mon  chancelier,  dit-il  en  se  tournant  vers  moi,  sera 
plus  heureux.  Vous  avez  six  mois  à  vous,  je  me  décide  à 
vous  donner  pour  collègue  le  jeune  homme  dont  nous 
parlions  hier.  Amusez-vous  bien  à  Clochegourde,  monsieur 
Gaton  ! 

Et  il  se  fit  rouler  hors  du  cabinet  en  souriant. 

Je  volai  comme  une  hirondelle  en  Touraine.  Pour  la 
première  fois,  j'allais  me  montrer  à  celle  que  j'aimais, 
non-seulement  un  peu  moins  niais,  mais  encore  dans  l'ap- 
pareil d'un  jeune  homme  élégant  dont  les  manières  avaient 
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été  formées  par  les  salons  les  plus  polis,  dont  l'éducation 
avait  été  achevée  par  les  femmes  les  plus  gracieuses,  qui 
avait  enfin  recueilli  le  prix  de  ses  souffrances,  et  qui  avait 
mis  en  usage  l'expérience  du  plus  bel  ange  que  le  ciel 
ait  commis  à  la  garde  d'un  enfant.  Vous  savez  comment 
j'étais  équipé  pendant  les  trois  mois  de  mon  premier 
séjour  à  Frapesle. 

Quand  je  revins  à  Clochegourde  lors  de  ma  mission  en 
Vendée,  j'étais  vêtu  comme  un  chasseur.  Je  portais  une 
veste  verte  à  boutons  blancs  rougis,  un  pantalon  à  raies, 
des  guêtres  de  cuir  et  des  souliers.  La  marche,  les  halliers 
m'avaient  si  mal  arrangé,  que  le  comte  fut  obligé  de  me 
prêter  du  linge.  Cette  fois,  deux  ans  de  séjour  à  Paris, 
l'habitude  d'être  avec  le  roi,  les  façons  de  la  fortune,  ma 
croissance  achevée,  une  physionomie  jeune  qui  recevait 
un  lustre  inexprimable  de  la  placidité  d'une  âme  magné- 
tiquement unie  à  l'âme  pure  qui  de  Clochegourde  rayon- 
nait sur  moi,  tout  m'avait  transformé  :  j'avais  de  l'assu- 
rance sans  fatuité,  j'avais  un  contentement  intérieur  de 
me  trouver,  malgré  ma  jeunesse,  au  sommet  des  affaires; 
j'avais  la  conscience  d'être  le  soutien  secret  de  la  plus 
adorable  femme  qui  fût  ici-bas,  son  espoir  inavoué.  Peut- 
être  eus-je  un  petit  mouvement  de  vanité  quand  le  fouet 
des  postillons  claqua  dans  la  nouvelle  avenue  qui  de  la 
route  de  Chinon  menait  à  Clochegourde,  et  qu'une  grille 
que  je  ne  connaissais  pas  s'ouvrit  au  milieu  d'une  en- 
ceinte circulaire  récemment  bâtie.  Je  n'avais  pas  écrit  mon 
arrivée  à  la  comtesse,  voulant  lui  causer  une  surprise,  et 
j'eus  doublement  tort  :  d'abord,  elle  éprouva  le  saisisse- 
ment que  donne  un  plaisir  longtemps  espéré,  mais  consi- 
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déré  comme  impossible;  puis  elle  me  prouva  que  toutes 
les  surprises  calculées  étaient  de  mauvais  goût. 

Quand  Henriette  vit  le  jeune  homme  là  où  elle  n'avait 
jamais  vu  qu'un  enfant,  elle  abaissa  son  regard  vers  la 
terre  par  un  mouvement  d'une  tragique  lenteur;  elle  se 
laissa  prendre  et  baiser  la  main  sans  témoigner  ce  plaisir 
intime  dont  j'étais  averti  par  son  frissonnement  de  sen- 
sitive  ;  et,  quand  elle  releva  son  visage  pour  me  regarder 
encore,  je  la  trouvai  pâle. 

—  Eh  bien,  vous  n'oubliez  donc  pas  vos  vieux  amis? 
me  dit  M.  de  Mortsauf,  qui  n'était  ni  changé  ni  vieilli. 

Les  deux  enfants  me  sautèrent  au  cou.  J'aperçus  à  la 
porte  la  figure  grave  de  l'abbé  de  Dominis,  précepteur  de 
Jacques. 

—  Non,  dis-je  au  comte;  j'aurai  désormais  par  an  six 
mois  de  liberté  qui  vous  appartiendront  toujours.  —  Eh 
bien,  qu'avez-vous?  dis-je  à  la  comtesse  en  passant  mon 
bras  pour  lui  envelopper  la  taille  et  la  soutenir,  en  pré- 
sence de  tous  les  siens. 

~  Oh!  laissez-moi,  me  dit-elle  en  bondissant,  ce  n'est 
rien. 

Je  lus  dans  son  âme,  et  répondis  à  sa  pensée  secrète 
en  lui  disant  : 

—  Ne  reconnaissez-vous  donc  plus  votre  fidèle  esclave? 
Elle  prît  mon  bras,  quitta  le  comte,  ses  enfants,  l'abbé, 

les  gens  accourus,  et  me  mena  loin  de  tous  en  tournant 
le  boulingrin,  mais  en  restant  sous  leurs  yeux;  puis, 
quand  elle  jugea  que  sa  voix  ne  serait  point  entendue  : 

—  Félix,  mon  ami,  dit-elle,  pardonnez  la  peur  à  qui  n'a 
qu'un  fil  pour  se  diriger  dans  un  labyrinthe  souterrain,  et 
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qui  tremble  de  le  voir  se  briser.  Répétez-moi  que  je  suis 
plus  que  jamais  Henriette  pour  vous,  que  vous  ne  m'aban- 
donnerez point,  que  rien  ne  prévaudra  contre  moi,  que 
vous  serez  toujours  un  ami  dévoué?  J'ai  vu  tout  à  coup 
dans  l'avenir,  et  vous  n'y  étiez  pas,  comme  toujours,  la 
face  brillante  et  les  yeux  sur  moi  ;  vous  me  tourniez  le  dos. 

—  Henriette,  idole  dont  le  culte  l'emporte  sur  celui  de 
Dieu,  lys,  fleur  de  ma  vie,  comment  ne  savez-vous  donc 
plus,  vous  qui  êtes  ma  conscience,  que  je  me  suis  si  bien 
incarné  à  votre  cœur  que  mon  âme  est  ici  quand  ma  per- 
sonne est  à  Paris  ?  Faut-il  donc  vous  dire  que  je  suis  venu 
en  dix-sept  heures,  que  chaque  tour  de  roue  emportait  un 
monde  de  pensées  et  de  désirs  qui  a  éclaté  comme  une 
vtempête  aussitôt  que  je  vous  ai  vue?... 

—  Dites,  dites!  Je  suis  sûre  de  moi,  je  puis  vous  en- 
tendre sans  crime.  Dieu  ne  veut  pas  que  je  meure  :  il 
vous  envoie  à  moi  comme  il  dispense  son  souffle  à  ses 
créations,  comme  il  épand  la  pluie  des  nuées  sur  une 
terre  aride;  dites,  dites!  m'aimez- vous  saintement? 

—  Saintement. 

—  A  jamais? 

—  A  jamais. 

—  Gomme  une  vierge  Marie,  qui  doit  rester  dans  ses 
voiles  et  sous  sa  couronne  blanche? 

—  Comme  une  vierge  Marie  visible. 

—  Gomme  une  sœur? 

—  Comme  une  sœur  trop  aimée. 

—  Comme  une  mère? 

—  Comme  une  mère  secrètement  désirée. 

—  Chevaleresquement,  sans  espoir? 
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—  Chevaleresquement,  mais  avec  espoir. 

—  Enfin,  comme  si  vous  n'aviez  encore  que  vingt  ans, 
et  que  vous  portiez  votre  petit  méchant  habit  bleu  du  bal  ? 

—  Oh!  mieux.  Je  vous  aime  ainsi,  et  je  vous  aime  encore 
comme... 

Elle  me  regarda  dans  une  vive  appréhension... 

—  Comme  vous  aimait  votre  tante. 

—  Je  suis  heureuse  :  vous  avez  dissipé  mes  terreurs, 
dit-elle  en  revenant  vers  la  famille,  étonnée  de  notre  con- 
férence secrète;  mais  soyez  bien  enfant  ici!  car  vous  êtes 
encore  un  enfant.  Si  votre  politique  est  d'être  homme 
avec  le  roi,  sachez,  monsieur  qu'ici  la  vôtre  est  de  rester 
enfant.  Enfant,  vous  serez  aimé.  Je  résisterai  toujours  à  la 
force  de  l'homme;  mais  que  refuserais-je  à  l'enfant?  Rien: 
il  ne  peut  rien  vouloir  que  je  ne  puisse  accorder.  —  Les 
secrets  sont  dits,  fit-elle  en  regardant  le  comte  d'un  air 
malicieux  où  reparaissait  la  jeune  fille  et  son  caractère 
primitif.  Je  vous  laisse,  je  vais  m'habiller. 

Jamais,  depuis  trois  ans,  je  n'avais  entendu  sa  voix  si 
pleinement  heureuse.  Pour  la  première  fois,  je  connus  ces 
jolis  cris  d'hirondelle,  ces  notes  enfantines  dont  je  vous  ai 
parlé.  J'apportais  un  équipage  de  chasse  à  Jacques,  à  Ma- 
deleine une  boîte  à  ouvrage  dont  sa  mère  se  servit  tou- 
jours ;  enfin  je  réparai  la  mesquinerie  à  laquelle  m'avait 
condamné  jadis  la  parcimonie  de  ma  mère.  La  joie  que 
témoignaient  les  deux  enfants,  enchantés  de  se  montrer 
l'un  à  l'autre  leurs  cadeaux,  parut  importuner  le  comte, 
toujours  chagrin  quand  on  ne  s'occupait  pas  de  lui.  Je  fis 
un  signe  d'intelligence  à  Madeleine,  et  je  suivis  le  comte, 
qui  voulait  causer  de  lui-même  avec  moi.  Il  m'emmena 
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vers  la  terrasse  ;  mais  nous  nous  arrêtâmes  sur  le  perron 
à  chaque  fait  grave  dont  il  m'entretenait. 

—  Mon  pauvre  Félix,  me  dit-il,  vous  les  voyez  tous 
heureux  et  bien  portants  :  moi,  je  fais  ombre  au  tableau; 
j'ai  pris  leurs  maux,  et  je  bénis  Dieu  de  me  les  avoir 
donnés.  Autrefois,  j'ignorais  ce  que  j'avais;  mais,  aujour- 
d'hui, je  le  sais  :  j'ai  le  pylore  attaqué,  je  ne  digère  plus 
rien. 

—  Par  quel  hasard  êtés-vous  devenu  savant  comme  un 
professeur  de  l'École  de  médecine?  lui  dis-je  en  souriant. 
Votre  médecin  est-il  assez  indiscret  pour  vous  dire  ainsi...? 

—  Dieu  me  préserve  de  consulter  les  médecins!  s'écria- 
t-il  en  manifestant  la  répulsion  que  la  plupart  des  ma- 
lades imaginaires  éprouvent  pour  la  médecine. 

Je  subis  alors  une  conversation  folle,  pendant  laquelle 
il  me  fit  les  plus  ridicules  confidences,  se  plaignant  de  sa 
femme,  de  ses  gens,  de  ses  enfants  et  de  la  vie,  en  pre- 
nant un  plaisir  évident  à  répéter  ses  dires  de  tous  les 
jours  à  un  ami  qui,  ne  les  connaissant  pas,  pouvait  s'en 
étonner,  et  que  la  politesse  obligeait  à  l'écouter  avec  inté- 
rêt. Il  dut  être  content  de  moi,  car  je  lui  prêtais  une  pro- 
fonde attention,  en  essayant  de  pénétrer  ce  caractère  in- 
concevable, et  de  deviner  les  nouveaux  tourments  qu'il 
infligeait  à  sa  femme  et  qu'elle  me  taisait.  Henriette  mit 
fin  à  ce  monologue  en  apparaissant  sur  le  perron;  le 
comte  l'aperçut,  hocha  la  tête  et  me  dit  : 

—  Vous  m' écoutez,  vous,  Félix;  mais,  ici,  personne  ne 
me  plaint! 

Il  s'en  alla,  comme  s'il  eût  eu  conscience  du  trouble 
qu'il  aurait  porté  dans  mon  entretien  avec  Henriette,  ou 
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que,  par  une  attention  chevaleresque  pour  elle,  il  eût  su 
qu'il  lui  faisait  plaisir  en  nous  laissant  seuls.  Son  carac- 
tère offrait  des  désinences  vraiment  inexplicables,  car  il 
était  jaloux  comme  le  sont  tous  les  gens  faibles;  mais 
aussi  sa  confiance  dans  la  sainteté  de  sa  femme  était 
sans  bornes  ;  peut-être  même  les  souffrances  de  son 
amour-propre  blessé  par  la  supériorité  de  cette  haute 
vertu  engendraient -elles  son  opposition  constante  aux 
volontés  de  la  comtesse,  qu'il  bravait  comme  les  enfants 
bravent  leurs  maîtres  ou  leurs  mères.  Jacques  prenait  sa 
leçon,  Madeleine  faisait  sa  toilette;  pendant  une  heure 
environ,  je  pus  donc  me  promener  seul  avec  la  çomtessç 
sur  la  terrasse. 

—  Eh  bien,  cher  ange,  lui  dis-je,  la  chaîne  s'est  alourdie, 
les  sables  se  sont  enflammés,  les  épines  se  multiplient? 

—  Taisez-vous,  me  dit-elle  en  devinant  les  pensées  que 
m'avait  suggérées  ma  conversation  avec  le  comte;  vous 
êtes  ici,  tout  est  oublié!  Je  ne  souffre  point,  je  n'ai  pas 
souffert! 

Elle  fit  quelques  pas  légers,  comme  pour  aérer  sa  blanche 
toilette,  pour  livrer  au  zéphyr  ses  ruches  de  tulle  neigeuses, 
ses  manches  flottantes,  ses  rubans  frais,  sa  pèlerine  et  les 
boucles  fluides  de  sa  coiffure  à  la  Sévigné;  et  je  la  vis  pour 
la  première  fois,  jeune  fille,  gaie  de  sa  gaieté  naturelle, 
prête  à  jouer  comme  un  enfant.  Je  connus  alors  et  les 
larmes  du  bonheur  et  la  joie  que  l'homme  éprouve  à  don- 
ner le  plaisir.     -  ' 

—  Belle  fleur  humaine  que  caresse  ma  pensée  et  que 
baise  mon  âme!  ô  mon  lys!  lui  dis-je,  toujours  intact  et 
droit  sursa  tige,  toujours  blanc,  fier,  parfumé,  solitaire! 
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—  Assez,  monsieur,  dit-elle  en  souriant.  Parlez-moi  de 
vous,  racontez-moi  bien  tout. 

Nous  eûmes  alors  sous  cette  mobile  voûte  de  feuillages 
frémissants  une  longue  conversation  pleine  de  parenthèses 
interminables,  prise,  quittée  et  reprise,  où  je  la  mis  au 
fait  de  ma  vie,  de  mes  occupations;  je  lui  décrivis  mon 
appartement  à  Paris,  car  elle  voulut  tout  savoir  ;  et,  bon- 
heur alors  inapprécié,  je  n'avais  rien  à  lui  cacher.  En 
connaissant  ainsi  mon  âme  et  tous  les  détails  de  cette 
existence  remplie  par  d'écrasants  travaux,  en  apprenant 
l'étendue  de  ces  fonctions  où,  sans  une  probité  sévère, 
on  pouvait  si  facilement  tromper,  s'enrichir,  mais  que 
j'exerçais  avec  tant  de  rigueur,  que  le  roi,  lui  dis -je, 
m'appelait  mademoiselle  de  Vandenesse,  elle  saisit  ma  main 
et  la  baisa  en  y  laissant  tomber  une  larme  de  joie.  Cette 
subite  transposition  des  rôles,  cet  éloge  si  magnifique, 
cette  pensée  si  rapidement  exprimée,  mais  plus  rapide- 
ment comprise  :  «  Voilà  le  maître  que  j'aurais  voulu! 
voilà  mon  rêve!  »  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aveux  dans  cette 
action,  où  l'abaissement  était  de  la  grandeur,  où  l'amour 
se  trahissait  dans  une  région  interdite  aux  sens,  cet  orage 
de  choses  célestes  me  tomba  sur  le  cœur  et  m'écrasa.  Je 
me  sentis  petit,  j'aurais  voulu  mourir  à  ses  pieds. 

—  Ah!  dis-je,  vous  nous  surpasserez  toujours  en  tout. 
Comment  pouvez-vous  douter  de  moi?  car  on  en  a  douté 
tout  à  l'heure,  Henriette. 

—  Non  pour  le  présent,  reprit-elle  en  me  regardant 
avec  une  douceur  ineffable  qui,  pour  moi  seulement,  voi- 
lait la  lumière  de  ses  yeux;  mais,  en  vous  voyant  si  beau, 
je  me  suis  dit  :  «  Nos  projets  sur  Madeleine  seront  dé- 
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rangés  par  quelque  femme  qui  devinera  les  trésors  cachés 
dans  votre  cœur,  qui  vous  adorera,  qui  nous  volera  notre 
Félix  et  brisera  tout  ici.  » 

—  Toujours  Madeleine!  dis-je  en  exprimant  une  sur- 
prise dont  elle  ne  s'affligea  qu'à  demi.  Est-ce  donc  à  Ma- 
deleine que  je  suis  fidèle? 

Nous  tombâmes  dans  un  silence  que  M.  de  Mortsauf 
vint  malencontreusement  interrompre.  Je  dus,  le  cœur 
plein,  soutenir  une  conversation  hérissée  de  difficultés,  où 
mes  sincères  réponses  sur  la  politique  alors  suivie  par  le 
roi  heurtèrent  les  idées  du  comte,  qui  me  força  d'expli- 
quer les  intentions  de  Sa  Majesté.  Malgré  mes  interroga- 
tions sur  ses  chevaux,  sur  la  situation  de  ses  affaires 
agricoles,  s'il  était  content  de  ses  cinq  fermes,  s'il  coupe- 
rait les  arbres  d'une  vieille  avenue,  il  en  revenait  tou- 
jours à  la  politique  avec  une  taquinerie  de  vieille  fille  et 
une  persistance  d'enfant;  car  ces  sortes  d'esprits  se  heur- 
tent volontiers  aux  endroits  où  brille  la  lumière,  ils  y 
retournent  toujours  en  bourdonnant  sans  rien  pénétrer, 
et  fatiguent  l'âme  comme  les  grosses  mouches  fatiguent 
l'oreille  en  fredonnant  le  long  des  vitres.  Henriette  se 
taisait.  Pour  éteindre  cette  conversation  que  la  chaleur 
du  jeune  âge  pouvait  enflammer,  je  répondis  par  des  mo- 
nosyllabes approbatifs,  en  évitant  ainsi  d'inutiles  discus- 
sions ;  mais  M.  de  Mortsauf  avait  beaucoup  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  sentir  tout  ce  que  ma  politesse  avait  d'inju- 
rieux. Au  moment  où,  fâché  d'avoir  toujours  raison,  il  se 
cabra,  ses  sourcils  et  les  rides  de  son  front  jouèrent,  ses 
yeux  jaunes  éclatèrent,  son  nez  ensanglanté  se  colora 
davantage,  comme  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  je 
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fus  témoin  d'un  de  ses  accès  de  démence  ;  Henriette  më 
jeta  des  regards  suppliants  en  me  faisant  comprendre 
qu'elle  ne  pouvait  déployer  en  ma  faveur  l'autorité  dont 
elle  usait  pour  justiûer  ou  pour  défendre  ses  enfants.  Je 
répondis  alors  au  comte  en  le  prenant  au  sérieux  et  ma- 
niant avec  une  excessive  adresse  son  esprit  ombrageux. 

—  Pauvre  cher!  pauvre  cher!  disait-elle  en  murmurant 
plusieurs  fois  ces  deux  mots  qui  arrivaient  à  mon  oreille 
comme  une  brise. 

Puis,  quand  elle  crut  pouvoir  intervenir  avec  succès, 
elle  nous  dit  en  s' arrêtant  : 

—  Savez-vous,  messieurs,  que  vous  êtes  parfaitement 
ennuyeux? 

Ramené  par  cette  interrogation  à  la  chevaleresque  obéis- 
sance due  aux  femmes,  le  comte  cessa  de  parler  politique  ; 
nous  l'ennuyâmes  à  notre  tour  en  disant  des  riens,  et  il 
nous  laissa  libres  de  nous  promener,  en  prétendant  que 
la  tête  lui  tournait  à  parcourir  ainsi  continuellement  le 
même  espace. 

Mes  tristes  conjectures  étaient  vraies.  Les  doux  paysages, 
la  tiède  atmosphère,  le  beau  ciel,  l'enivrante  poésie  de 
cette  vallée  qui  pendant  quinze  ans  avait  calmé  les  lanci- 
nantes fantaisies  de  ce  malade,  étaient  impuissants  au- 
jourd'hui. A  l'époque  de  la  vie  où,  chez  les  autres  hommes, 
les  aspérités  se  fondent  et  les  angles  s'émoussent,  le  ca- 
ractère du  vieux  gentilhomme  était  encore  devenu  plus 
agressif  que  par  le  passé.  Depuis  quelques  mois,  il  con- 
tredisait pour  contredire,  sans  raison,  sans  justifier  ses 
opinions  ;  il  demandait  le  pourquoi  de  toute  chose,  s'in- 
quiétait d'un  retard  ou  d'une  omission,  se  mêlait  à  tout 
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propos  des  affaires  intérieures,  et  se  faisait  rendre  compte 
des  moindres  minuties  du  ménage,  de  manière  à  fatiguer 
sa  femme  ou  ses  gens,  en  ne  leur  laissant  point  leur  libre 
arbitre.  Jadis,  il  ne  s'irritait  jamais  sans  quelque  motif 
spécieux,  maintenant  son  irritation  était  constante.  Peut- 
être  les  soins  de  sa  fortune,  les  spéculations  de  l'agricul- 
ture, une  vie  de  mouvement,  avaient-ils  jusqu'alors  dé- 
tourné son  humeur  atrabilaire  en  donnant  une  pâture  à 
ses  inquiétudes,  en  employant  l'activité  de  son  esprit;  et 
peut-être  aujourd'hui  le  manque  d'occupations  mettait-il 
sa  maladie  aux  prises  avec  elle-même  ;  ne  s'exerçant  plus 
au  dehors,  elle  se  produisait  par  des  idées  fixes,  le  moi 
moral  s'était  emparé  du  moi  physique.  Il  était  devenu 
son  propre  médecin  ;  il  compulsait  des  livres  de  médecine, 
croyait  avoir  les  maladies  dont  il  lisait  les  descriptions,  et 
prenait  alors  pour  sa  santé  des  précautions  inouïes,  va- 
riables, impossibles  à  prévoir,  partant  impossibles  à  con- 
tenter. Tantôt,  il  ne  voulait  pas  de  bruit,  et,  quand  la 
comtesse  établissait  autour  de  lui  un  silence  absolu,  tout 
à  coup  il  se  plaignait  d'être  comme  dans  une  tombe;  il 
disait  qu'il  y  avait  un  milieu  entre  ne  pas  faire  de  bruit 
et  le  néant  de  la  Trappe.  Tantôt,  il  affectait  une  parfaite 
indifférence  des  choses  terrestres  ;  la  maison  entière  res- 
pirait, ses  infants  jouaient,  les  travaux  ménagers  s'ac- 
complissaient sans  aucune  critique;  soudain,  au  milieu  du 
bruit,  il  s'écriait  lamentablement: 

—  On  veut  me  tuer!  —  Ma  chère,  s'il  s'agissait  de  vos 
enfants,  vous  sauriez  bien  deviner  ce  qui  les  gêne,  disait- 
il  à  sa  femme  en  aggravant  l'injustice  de  ces  paroles  par 
le  ton  aigre  et  froid  dont  il  les  accompagnait* 
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Il  se  vêtait  et  se  dévêtait  à  tout  moment,  en  étudiant 
les  plus  légères  variations  de  l'atmosphère,  et  ne  faisait 
rien  sans  consulter  le  baromètre.  Malgré  les  maternelles 
attentions  de  sa  femme,  il  ne  trouvait  aucune  nourriture 
à  son  goût,  car  il  prétendait  avoir  un  estomac  délabré  dont 
les  douloureuses  digestions  lui  causaient  des  insomnies 
continuelles;  et  néanmoins,  il  mangeait,  buvait,  digérait, 
dormait  avec  une  perfection  que  le  plus  savant  médecin 
aurait  admirée.  Ses  volontés  changeantes  lassaient  les  gens 
de  sa  maison,  qui,  routiniers  comme  le  sont  tous  les  do- 
mestiques, étaient  incapables  de  se  conformer  aux  exi- 
gences de  systèmes  incessamment  contraires.  Le  comte 
ordonnait-il  de  tenir  les  fenêtres  ouvertes  sous  prétexte 
que  le  grand  air  était  désormais  nécessaire  à  sa  santé, 
quelques  jours  après,  le  grand  air,  ou  trop  humide  ou 
trop  chaud,  devenait  intolérable;  il  grondait  alors,  il  en- 
tamait une  querelle,  et,  pour  avoir  raison,  il  niait  souvent 
sa  consigne  antérieure.  Ce  défaut  de  mémoire  ou  cette 
mauvaise  foi  lui  donnait  gain  de  cause  dans  toutes  les 
discussions  où  sa  femme  essayait  de  l'opposer  à  lui-même. 
L'habitation  de  Clochegourde  était  devenue  si  insuppor- 
table, que  l'abbé  de  Dominis,  homme  profondément  in- 
struit, avait  pris  le  parti  de  chercher  la  résolution  de 
quelques  problèmes,  et  se  retranchait  dans  une  distraction 
affectée.  La  comtesse  n'espérait  plus,  comme  par  le  passé, 
pouvoir  enfermer  dans  le  cercle  de  la  famille  les  accès  de 
ces  folles  colères;  déjà  les  gens  de  la  maison  avaient  été 
témoins  de  scènes  où  l'exaspération  sans  motif  de  ce  vieil- 
lard prématuré  passa  les  bornes  ;  ils  étaient  si  dévoués  à 
la  comtesse,  qu'il  n'en  transpirait  rien  au  dehors,  mais 
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elle  redoutait  chaque  jour  un  éclat  public  de  ce  délire 
que  le  respect  humain  ne  contenait  plus.  J'appris  plus 
tard  d'affreux  détails  sur  la  conduite  du  comte  envers  sa 
femme;  au  lieu  de  la  consoler,  il  l'accablait  de  sinistres 
prédictions  et  la  rendait  responsable  des  malheurs  à  venir, 
parce  qu'elle  refusait  les  médications  insensées  auxquelles 
il  voulait  soumettre  ses  enfants.  La  comtesse  se  promenait- 
elle  avec  Jacques  et  Madeleine,  le  comte  lui  prédisait  un 
orage,  malgré  la  pureté  du  ciel  ;  si  par  hasard  l'événement 
justifiait  son  pronostic,  la  satisfaction  de  son  amour-propre 
le  rendait  insensible  au  mal  de  ses  enfants;  l'un  d'eux 
était-  ^disposé,  le  comte  employait  tout  son  esprit  à 
rechercher  la  cause  de  cette  souffrance  dans  le  système 
de  soins  adopté  par  sa  femme  et  qu'il  épiloguait  dans  les 
plus  minces  détails,  en  concluant  toujours  par  ces  mots 
assassins  :  «  Si  vos  enfants  retombent  malades,  vous  l'au- 
rez bien  voulu.  »  Il  agissait  ainsi  dans  les  moindres  détails 
de  l'administration  domestique,  où  il  ne  voyait  jamais  que 
le  pire  côté  des  choses,  se  faisant  à  tout  propos  Vavocat 
du  diable,  suivant  une  expression  de  son  vieux  cocher.  La 
comtesse  avait  indiqué  pour  Jacques  et  Madeleine  des 
heures  de  repas  différentes  des  siennes,  et  les  avait  ainsi 
soustraits  à  la  terrible  action  de  la  maladie  du  comte,  en 
attirant  sur  elle  tous  les  orages.  Madeleine  et  Jacques 
voyaient  rarement  leur  père.  Par  une  de  ces  hallucina- 
tions particulières  aux  égoïstes,  le  comte  n'avait  pas  la 
plus  légère  conscience  du  mal  dont  il  était  l'auteur.  Dans 
la  conversation  confidentielle  que  nous  avions  eue,  il 
s'était  surtout  plaint  d'être  trop  bon  pour  tous  les  siens. 
Il  maniait  donc  le  fléau,  abattait,  brisait  tout  autour  de 
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lui  comme  eût  fait  un  singe  ;  puis,  après  avoir  blessé  sa 
victime,  il  niait  l'avoir  touchée.  Je  compris  alors  d'où  pro- 
venaient les  lignes  comme  marquées  avec  le  fil  d'un  rasoir 
sur  le  front  de  la  comtesse,  et  que  j'avais  aperçues  en  la 
revoyant.  11  est  chez  les  âmes  nobles  une  pudeur  qui  les 
empêche  d'exprimer  leurs  souffrances,  elles  en  dérobent 
orgueilleusement  l'étendue  à  ceux  qu'elles  aiment  par  un 
sentiment  de  charité  voluptueuse.  Aussi,  malgré  mes  in- 
stances, n'arrachai-je  pas  tout  d'un  coup  cette  confidence 
à  Henriette.  Elle  craignait  de  me  chagriner,  elle  me  fai- 
sait des  aveux  interrompus  par  de  subites  rougeurs  ;  mais 
j'eus  bientôt  deviné  l'aggravation  que  le  désœuvrement 
du  comte  avait  apportée  dans  les  peines  domestiques  de 
Clochegourde. 

—  Henriette,  lui  dis- je  quelques  jours  après,  en  lui 
prouvant  que  j'avais  mesuré  la  profondeur  de  ses  nou- 
velles misères,  n'avez-vous  pas  eu  tort  de  si  bien  arranger 
votre  terre,  que  le  comte  n'y  trouve  plus  à  s'occuper? 

—  Cher,  me  dit-elle  en  souriant,  ma  situation  est  assez 
critique  pour  mériter  toute  mon  attention,  croyez  que  j'en 
ai  bien  étudié  les  ressources,  et  toutes  sont  épuisées,  En 
effet,  les  tracasseries  ont  toujours  été  grandissant.  Comme, 
M.  de  Mortsauf  et  moi,  nous  sommes  toujours  en  présence, 
je  ne  puis  les  affaiblir  en  les  divisant  sur  plusieurs  points, 
tout  serait  également  douloureux  pour  moi.  J'ai  songé  à 
distraire  M.  de  Mortsauf,  en  lui  conseillant  d'établir  une 
magnanerie  à  Clochegourde,  où  il  existe  déjà  quelques 
mûriers,  vestiges  de  l'ancienne  industrie  de  la  Touraine; 
mais  j'ai  reconnu  qu'il  serait  tout  aussi  despote  au  logis, 
et  que  j'aurais  de  plus  les  mille  ennuis  de  cette  entre- 
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prise.  Apprenez,  monsieur  l'observateur,  me  dit-elle,  que, 
dans  le  jeune  âge,  les  mauvaises  qualités  de  Fhomme  sont 
contenues  par  le  monde,  arrêtées  dans  leur  essor  par  le 
jeu  des  passions,  gênées  par  le  respect  humain;  plus  tard, 
dans  la  solitude,  chez  un  homme  âgé,  les  petits  défauts 
se  montrent  d'autant  plus  terribles  qu'ils  ont  été  long- 
temps comprimés.  Les  faiblesses  humaines  sont  essentiel- 
lement lâches,  elles  ne  comportent  ni  paix  ni  trêve  ;  ce 
que  vous  leur  avez  accordé  hier,  elles  l'exigent  aujour- 
d'hui, demain  et  toujours;  elles  s'établissent  dans  les 
concessions  et  les  étendent.  La  puissance  est  clémente, 
elFe  se  rend  à  l'évidence,  elle  est  juste  et  paisible  ;  tandis 
que  les  passions  engendrées  par  la  faiblesse  sont  impi- 
toyables; elles  sont  heureuses  quand  elles  peuvent  agir 
à  la  manière  des  enfants  qui  préfèrent  les  fruits  volés  en 
secret  à  ceux  qu'ils  peuvent  manger  à  table;  ainsi  M.  de 
Mortsauf  éprouve  une  joie  véritable  à  me  surprendre;  et 
lui  qui  ne  tromperait  personne  me  trompe  avec  délices, 
pourvu  que  la  ruse  reste  dans  le  for  intérieur. 

Un  mois  environ  après  mon  arrivée,  un  matin,  en  sor- 
tant de  déjeuner,  la  comtesse  me  prit  par  le  bras,  se 
sauva  par  une  porte  à  claire-voie  qui  donnait  dans  le  ver- 
ger, et  m'entraîna  vivement  dans  les  vignes. 

—  Ah  !  il  me  tuera!  dit-elte.  Cependant,  je  veux  vivre, 
ne  fût-ce  que  pour  mes  enfants!  Gomment!  pas  un  jour 
de  relâche?  Toujours- marcher  dans  les  broussailles,  man- 
quer de  tomber  à  tout  moment,  et  à  tout  moment  rassem- 
bler ses  forces  pour  garder  son  équilibre?  Aucune  créature 
ne  saurait  suffire  à  de  telles  dépenses  d'énergie.  Si  je  con- 
naissais bien  le  terrain  sur  lequel  doivent  porter  mes 
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efforts,  si  ma  résistance  était  déterminée,  l'âme  s'y  plie- 
rait ;  mais  non,  chaque  jour,  l'attaque  change  de  carac- 
tère, et  me  surprend  sans  défense  ;  ma  douleur  n'est  pas 
une,  elle  est  multiple.  Félix,  Félix,  vous  ne  sauriez  ima- 
giner quelle  forme  odieuse  a  prise  sa  tyrannie,  et  quelles 
sauvages  exigences  lui  ont  suggérées  ses  livres  de  méde- 
cine. Oh  !  mon  ami!...  dit-elle  en  appuyant  sa  tête  sur  mes 
épaules  sans  achever  sa  confidence.  —  Que  devenir?  que 
faire?  reprit-elle  en  se  débattant  contre  les  pensées  qu'elle 
n'avait  pas  exprimées.  Comment  résister?  Il  me  tuera.  Non, 
je  me  tuerai  moi-même,  et  c'est  un  crime  cependant! 
M' enfuir?  et  mes  enfants I  Me  séparer?  mais  comment, 
après  quinze  ans  de  mariage,  dire  à  mon  père  que  je  ne 
puis  demeurer  avec  M.  de  Mortsauf,  quand,  si  mon  père 
ou  si  ma  mère  viennent,  il  sera  posé,  sage,  poli,  spirituel? 
D'ailleurs,  les  femmes  mariées  ont-elles  des  pères,  ont- 
elles  des  mères?  Elles  appartiennent  corps  et  biens  à  leurs 
maris.  Je  vivais  tranquille,  sinon  heureuse,  je  puisais  quel- 
ques forces  dans  ma  chaste  solitude,  je  l'avoue;  mais,  si 
je  suis  privée  de  ce  bonheur  négatif,  je  deviendrai  folle 
aussi,  moi.  Ma  résistance  est  fondée  sur  de  puissantes 
raisons  qui  ne  me  sont  pas  personnelles.  N'est-ce  pas  un 
crime  que  de  donner  le  jour  à  de  pauvres  créatures  con- 
damnées par  avance  à  de  perpétuelles  douleurs?  Cepen- 
dant, ma  conduite  soulève  de  si  graves  questions,  que  je 
ne  puis  les  décider  seule;  je  suis  juge  et  partie.  J'irai 
demain  à  Tours  consulter  l'abbé  Birotteau,  mon  nouveau 
directeur  ;  car  mon  cher  et  vertueux  abbé  de  la  Berge  est 
mort,  dit-elle  en  s'interrompant.  Quoiqu'il  fût  sévère,  sa 
force  apostolique  me  manquera  toujours  ;  son  successeur 
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est  un  ange  de  douceur,  qui  s'attendrit  au  lieu  de  répri- 
mander; néanmoins,  au  cœur  de  la  religion  quel  courage 
ne  se  retremperait?  quelle  raison  ne  s'affermirait  à  la  voix 
de  l'Esprit-Saint?  —  Mon  Dieu,  reprit-elle  en  séchant  ses 
larmes  et  levant  les  yeux  au  ciel,  de  quoi  me  punissez- 
vous?  Mais,  il  faut  le  croire,  dit-elle  en  appuyant  ses  doigts 
sur  mon  bras,  oui,  croyons-le,  Félix,  nous  devons  passer 
par  un  creuset  rouge  avant  d'arriver  saints  et  parfaits 
dans  les  sphères  supérieures.  Dois-je  me  taire?  me  défen- 
dez-vous, mon  Dieu,  de  crier  dans  le  sein  d'un  ami? 
l'aimé-je  trop? 

Elle  me  pressa  sur  son  cœur,  comme  si  elle  eût  craint 
de  me  perdre, 

—  Qui  me  résoudra  ces  doutes?  Ma  conscience  ne  me 
reproche  rien.  Les  étoiles  rayonnent  d'en  haut  sur  les 
hommes;  pourquoi  l'âme,  cette  étoile  humaine,  n'enve- 
lopperai t-elle  pas  de  ses  feux  un  ami,  quand  on  ne  laisse 
aller  à  lui  que  des  pensées  pures? 

J'écoutais  cette  horrible  clameur  en  silence,  tenant  la 
main  moite  de  cette  femme  dans  la  mienne  plus  moite 
encore  ;  je  la  serrais  avec  une  force  à  laquelle  Henriette 
répondait  par  une  force  égale. 

—  Vous  êtes  donc  par  là?  cria  le  comte,  qui  venait  à 
nous,  la  tête  nue. 

Depuis  mon  retour,  il  voulait  obstinément  se  mêler  à 
nos  entretiens,  soit  qu'il  en  espérât  quelque  amusement, 
soit  qu'il  crût  que  la  comtesse  me  confiait  ses  douleurs 
et  se  plaignait  dans  mon  sein,  soit  encore  qu'il  fût  jaloux 
d'un  plaisir  qu'il  ne  partageait  point. 

—  Comme  il  me  suit!  dit-elle  avec  l'accent  du  déses- 
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poir.  Allons  voir  les  clos,  nous  l'éviterons.  Baissons-nous 
le  lang  des  haies  pour  qu'il  ne  nous  aperçoive  pas. 

Nous  nous  fîmes  un  rempart  d'une  haie  touffue,  nous 
gagnâmes  les  clos  en  courant,  et  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  loin  du  comte,  dans  une  allée  d'amandiers^ 

—  Chère  Henriette,  lui  dis-je  alors,  en  serrant  son  bras 
contre  mon  cœur  et  m' arrêtant  pour  la  contempler  dans 
sa  douleur,  vous  m'avez  naguère  dirigé  savamment  à  tra- 
vers les  voies  périlleuses  du  grand  monde;  permettez- 
moi  de  vous  donner  quelques  instructions  pour  vous  aider 
à  finir  le  duel  sans  témoins  dans  lequel  vous  succomberiez 
infailliblement,  car  vous  ne  vous  battez  point  avec  des 
armes  égales.  Ne  luttez  pas  plus  longtemps  contre  un 
fou... 

—  Chut!  dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui  roulèrent 
dans  ses  yeux. 

—  Écoutez-moi,  chère!  Après  une  heure  de  ces  conver- 
sations que  je  suis  obligé  de  subir  par  amour  pour  vous, 
souvent  ma  pensée  est  pervertie,  ma  tête  est  lourde;  le 
comte  me  fait  douter  de  mon  intelligence,  les  mêmes 
idées  répétées  se  gravent  malgré  moi  dans  mon  cerveau. 
Les  monomanies  bien  caractérisées  ne  sont  pas  conta- 
gieuses; mais,  quand  la  folie  réside  dans  la  manière  d'en- 
visager les  choses,  et  qu'elle  se  cache  sous  des  discussions 
constantes,  elle  peut  causer  des  ravages  sur  ceux  qui 
vivent  auprès  d'elle.  Votre  patience  est  sublime,  mais  ne 
vous  mène-t-elle  pas  à  l'abrutissement?  Ainsi,  pour  vous, 
pour  vos  enfants,  changez  de  système  avec  le  comte.  Votre 
adorable  complaisance  a  développé  son  égoïsme,  vous  l'avez 
traité  comme  une  mère  traite  un  enfant  qu'elle  gâte;  mais, 
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aujourd'hui,  si  vous  voulez  vivre...,  et,  dis-je  en  la  regar- 
dant, vous  le  voulez!  déployez  l'empire  que  vous  avez  sur 
lui.  Vous  le  savez,  il  vous  aime  et  vous  craint,  faites-vous 
craindre  davantage,  opposez  à  ses  volontés  diffuses  une 
volonté  rectiligne.  Étendez  votre  pouvoir  comme  il  a  su 
étendre,  lur,  les  concessions  que  vous  lui  avez  faites,  et 
renfermez  sa  maladie  dans  une  sphère  morale,  comme  on 
renferme  les  fous  dans  une  loge. 

—  Gher  enfant,  me  dit-elle  en  souriant  avec  amer- 
turrïe,  une  femme  sans  cœur  peut  seule  jouer  ce  rôle.  Je 
suis  mère,  je  serais  un  mauvais  bourreau.  Oui,  je  sais 
souffrir,  mais  faire  souffrir  les  autres!  jamais,  dit-elle, 
pas  même  pour  obtenir  un  résultat  honorable  ou  grand. 
D'ailleurs,  ne  devrais-je  pas  faire  mentir  mon  cœur,  dé- 
guiser ma  voix,  armer  mon  front,  corrompre  mon  geste?... 
Ne  me  demandez  pas  de  tels  mensonges.  Je  puis  me  pla- 
cer entre  M.  de  Mortsauf  et  ses  enfants,  je  recevrai  ses 
coups  pour  qu'ils  n'atteignent  ici  personne;  voilà  tout  ce 
que  je  puis  pour  concilier  tant  d'intérêts  contraires» 

—  Laisse-moi  t' adorer!  sainte,  trois  fois-  sainte!  dis-je 
en  mettant  un  genou  en  terre,  en  baisant  sa  robe  et  y 
essuyant  des  pleurs  qui  me  vinrent  aux  yeux.  —  Mais,  s'il 
vous  tue?  lui  dis-je. 

Elle  pâlit,  et  répondit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  La  volonté  de  Dieu  sera  faite  ! 

—  Savez-vous  ce  que  le  roi  disait  à  votre  père  à  propos 
de  vous?  «  Ce  diable  de  Mortsauf  vit  donc  toujours!  » 

—  Ce  qui  est  une  plaisanterie  dans  la  bouche  du  roi, 
répondit-elle,  est  un  crime  ici. 

Malgré  nos  précautions,  le  comte  nous  avait  suivis  à  la 
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piste;  il  nous  atteignit  tout  en  sueur  sous  un  noyer  où  la 
comtesse  s'était  arrêtée  pour  me  dire  cette  parole  grave  ; 
en  le  voyant,  je  me  mis  à  parler  vendange.  Eut-il  d'in- 
justes soupçons?  Je  ne  sais;  mais  il  resta  sans  mot  dire  à 
nous  examiner,  sans  prendre  garde  à  la  fraîcheur  que  di^ 
tillent  les  noyers.  Après  un  moment  employé  par  quelques 
paroles  insignifiantes  entrecoupées  de  pauses  très-signifi- 
catives, le  comte  dit  avoir  mal  au  cœur  et  à  la  tête;  il  se 
plaignit  doucement,  sans  quêter  notre  pitié,  sans  nous 
peindre  ses  douleurs  par  des  images  exagérées.  Nous  n'y 
fîmes  aucune  attention.  En  rentrant,  il  se  sentit  plus  mal 
encore,  parla  de  se  mettre  au  lit,  et  s'y  mit  sans  céré- 
monie, avec  un  naturel  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 
Nous  profitâmes  de  l'armistice  que  nous  donnait  son  hu- 
meur hypocondriaque,  et  nous  descendîmes  à  notre  chère 
terrasse,  accompagnés  de  Madeleine. 

—  Allons  nous  promener  sur  l'eau ,  dit  la  comtesse 
après  quelques  tours  ;  nous  irons  assister  à  la  pêche  que 
le  garde  fait  pour  nous  aujourd'hui. 

Nous  sortons  par  la  petite  porte,  nous  gagnons  la  toue, 
nous  y  sautons,  et  nous  voilà  remontant  l'Indre  avec  len- 
teur. Gomme  trois  enfants  amusés  à  des  riens,  nous  re- 
gardions les  herbes  des  bords,  les  demoiselles  bleues  ou 
vertes;  et  la  comtesse  s'étonnait  de  pouvoir  goûter  de  si 
tranquilles  plaisirs  au  milieu  de  ses  poignants  chagrins  ; 
mais  le  calme  de  la  nature,  qui  marche  insouciante  de 
nos  luttes,  n'exerce-t-il  pas  sur  nous  un  charme  consola- 
teur? L'agitation  d'un  amour  plein  de  désirs  contenus 
s'harmonise  avec  celle  de  l'eau,  les  fleurs  que  la  main  de 
l'homme  n'a  point  perverties  expriment  ses  rêves  les  plus 
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secrets,  le  voluptueux  balancement  d'une  barque  imite 
vaguement  les  pensées  qui  flottent  dans  Pâme.  Nous  éprou- 
vâmes l'engourdissante  influence  de  cette  double  poésie. 
Les  paroles,  montées  au  diapason  de  la  nature,  déployè- 
rent une  grâce  mystérieuse,  et  les  regards  eurent  de  plus 
éclatants  rayons  en  participant  à  la  lumière  si  largement 
versée  par  le  soleil  dans  la  prairie  flamboyante.  La  rivière 
Jut  comme  un  sentier  sur  lequel  nous  volions.  Enfin, 
n'étant  pas  diverti  par  le  mouvement  qu'exige  la  marche 
à  pied,  notre  esprit  s'empara  de  la  création.  La  joie  tumul- 
tueuse d'une  petite  fille  en  liberté,  si  gracieuse  dans  ses 
gestes,  si  agaçante  dans  ses  propos,  n'était-elle  pas  aussi 
la  vivante  expression  de  deux  âmes  libres  qui  se  plaisaient 
à  former  idéalement  cette  merveilleuse  créature  rêvée  par 
Platon,  connue  de  tous  ceux  dont  la  jeunesse  fut  remplie 
par  un  heureux  amour?  Pour  vous  peindre  cette  heure, 
non.  dans  ses  détails  indescriptibles,  mais  dans  son  en- 
semble, je  vous  dirai  que  nous  nous  aimions  en  tous  les 
êtres,  en  toutes  les  choses  qui  nous  entouraient;  nous 
sentions  hors  de  nous  le  bonheur  que  chacun  de  nous 
souhaitait  :  il  nous  pénétrait  si  vivement,  que  la  comtesse 
ôta  ses  gants  et  laissa  tomber  ses  belles  mains  dans  Feau 
comme  pour  rafraîchir  une  secrète  ardeur.  Ses  yeux  par- 
laient; mais  sa  bouche,  qui  s'entr'ouvrait  comme  une  rose 
à  l'air,  se  serait  fermée  à  un  désir.  Vous  connaissez  l'har- 
monie des  sons  graves  parfaitement  unis  aux  sons  élevés, 
elle  m'a  toujours  rappelé  l'harmonie  de  nos  deux  âmes  en 
ce  moment,  qui  ne  se  retrouvera  plus  jamais. 

—  Où  faites-vous  pêcher,  lui  dis-je,  si  vous  ne  pouvez 
pêcher  que  sur  les  rives  qui  sont  à  vous? 
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—  Près  de  Pont-de-Ruan,  me  dit-elle.  Ah!  nous  avons 
maintenant  la  rivière  à  nous  depuis  Pont-de-Ruan  jusqu'à 
Clochegourde.  M.  de  Mortsauf  vient  d'acheter  quarante 
arpents  de  prairie  avec  les  économies  de  ces  deux  années 
et  l'arriéré  de  sa  pension.  Gela  vous  étonne? 

—  Moi,  je  voudrais  que  toute  la  vallée  fût  à  vous! 
m'écriai-je. 

Elle  me  répondit  par  un  sourire.  Nous  arrivâmes  au- 
dessous  de  Pont-de-Ruan,  à  un  endroit  où  l'Indre  est 
large,  et  où  l'on  péchait. 

—  Eh  bien,  Martineau?  dit-elle. 

—  Ah!  madame  la  comtesse,  nous  avons  du  guignon. 
Depuis  trois  heures  que  nous  y  sommes,  en  remontant  du 
moulin  ici,  nous  n'avons  rien  pris. 

Nous  abordâmes,  afin  d'assister  aux  derniers  coups  de 
filet,  et  nous  nous  plaçâmes  tous  trois  à  l'ombre  d'un 
bouillard,  espèce  de  peuplier  dont  l'écorce  est  blanche, 
qui  se  trouve  sur  le  Danube,  sur  la  Loire,  probablement 
sur  tous  les  grands  fleuves,  et  qui  jette  au  printemps  un 
coton  blanc  soyeux,  l'enveloppe  de  sa  fleur.  La  comtesse 
avait  repris  son  auguste  sérénité;  elle  se  repentait  presque 
de  ro'avoir  dévoilé  ses  douleurs  et  d'avoir  crié  comme  Job, 
au  lieu  de  pleurer  comme  la  Madeleine,  une  Madeleine 
sans  amours,  ni  fêtes,  ni  dissipations,  mais  non  sans  par- 
fums ni  beautés.  La  seine  ramenée  à  ses  pieds  fut  pleine 
de  poissons  :  des  tanches,  des  barbillons,  des  brochets, 
des  perches  et  une  énorme  carpe  sautillant  sur  l'herbe. 

—  C'est  un  fait  exprès!  dit  le  garde. 

Les  ouvriers  écarquillaient  leurs  yeux  en  admirant  cette 
femme  qui  ressemblait  à  une  fée  dont  la  baguette  aurait 
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touché  les  filets.  En  ce  moment,  le  piqueur  parut,  chevau- 
chant à  travers  la  prairie  au  grand  galop,  et  lui  causa 
d'horribles  tressaillements.  Nous  n'avions  pas  Jacques  avec 
nous,  et  la  première  pensée  des  mères  est,  comme  Ta  si 
poétiquement  dit  Virgile,  de  serrer  leurs  enfants  sur  leur 
sein  au  moindre  événement. 

—  Jacques!  cria-t-elle.  Où  est  Jacques?  Qu'est-il  arrivé 
à  mon  fils? 

Elle  ne  m'aimait  pas!  Si  elle  m'eût  aimé,  elle  aurait 
eu  pour  mes  souffrances  cette  expression  de  lionne  au 
désespoir. 

—  Madame  la  comtesse,  M.  le  comte  se  trouve  plus  mal. 
Elle  respira,  courut  avec  moi,  suivie  de  Madeleine. 

—  Revenez  lentement,  me  dit-elle;  que  cette  chère 
fille  ne  s'échauffe  pas.  Vous  le  voyez,  la  course  de  M.  de 
Mortsauf  par  ce  temps  si  chaud  l'avait  mis  en  sueur,  et  sa 
station  sous  le  noyer  a  pu  devenir  la  cause  d'un  malheur. 

Ce  jnot,  dit  au  milieu  de  son  trouble,  accusait  la  pureté 
de  son  âme.  La  mort  du  comte,  un  malheur!  Elle  gagna 
rapidement  Clochegourde,  passa  par  la  brèche  d'un  mur 
et  traversa  les  clos.  Je  revins  lentement  en  effet.  L'ex- 
pression d'Henriette  m'avait  éclairé,  mais  comme  éclaire 
la  foudre  qui  ruine  les  moissons  engrangées.  Durant  cette 
promenade  sur  l'eau,  je  m'étais  cru  le  préféré;  je  sentis 
amèrement  qu'elle  était  de  bonne  foi  dans  ses  paroles. 
L'amant  qui  n'est  pas  tout  n'est  rien.  J'aimais  donc  seul, 
avec  les  désirs  d'un  amour  qui  sait  tout  ce  qu'il  veut,  qui 
se  repaît  par  avanôe  de  caresses  espérées,  et  se  contente 
des  voluptés  de  l'âme  parce  qu'il  y  mêle  celles  que  lui 
réserve  l'avenir.  Si  Henriette  aimait,  elle  ne  connaissait 
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rien  ni  des  plaisirs  de  l'amour  ni  de  ses  tempêtes.  Elle 
vivait  du  sentiment  même,  comme  une  sainte  avee  Dieu. 
J'étais  l'objet  auquel  s'étaient  rattachées  ses  pensées,  ses 
sensations  méconnues,  comme  un  essaim  s'attache  à 
quelque  branche  d'arbre  fleuri;  mais  je  n'étais  pas  le 
principe,  j'étais  un  accident  de  sa  vie,  je  n'étais  pas  toute 
sa  vie.  Roi  détrôné,  j'allais  me  demandant  qui  pouvait 
me  rendre  mon  royaume.  Dans  ma  folle  jalousie,  je  me 
reprochais  de  n'avoir  rien  osé,  de  n'avoir  pas  resserré  les 
liens  d'une  tendresse  qui  me  semblait  alors  plus  subtile 
que  vraie  par  les  chaînes  du  droit  positif  que  crée  la  pos- 
session. 

L'indisposition  du  comte,  déterminée  peut-être  par  le 
froid  du  noyer,  devint  grave  en  quelques  heures.  J'allai 
quérir  à  Tours  un  médecin  renommé,  M.  Origet,  que  je 
ne  pus  ramener  que  dans  la  soirée;  mais  il  resta  pendant 
toute  la  nuit  et  le  lendemain  à  Clochegourde.  Quoiqu'il 
eût  envoyé  chercher  une  grande  quantité  de  sangsues  par 
le  piqueur,  il  jugea  qu'une  saignée  était  urgente,  et  n'avait 
point  de  lancette  sur  lui.  Aussitôt  je  courus  à  Azay  par  un 
temps  affreux,  je  réveillai  le  chirurgien,  M.  Deslandes,  et 
le  contraignis  à  venir  avec  une  célérité  d'oiseau.  Dix  mi- 
nutes plus  tard,  le  comte  eût  succombé;  la  saignée  le 
sauva.  Malgré  ce  premier  succès,  le  médecin  pronosti- 
quait la  fièvre  inflammatoire  la  plus  pernicieuse,  une  de 
ces  maladies  comme  en  font  les  gens  qui  se  sont  bien 
portés  pendant  vingt  ans.  La  comtesse,  atterrée,  croyait 
être  la  cause  de  cette  fatale  crise.  Sans  force  pour  me 
remercier  de  mes  soins,  elle  se  contentait  de  me  jeter 
quelques  sourires  dont  l'expression  équivalait  au  baiser 
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qu'elle  avait  mis  sur  ma  main;  j'aurais  voulu  y  lire  les 
remords  d'un  illicite  amour,  mais  c'était  l'acte  de  contri- 
tion d'un  repentir  qui  faisait  mal  à  voir  dans  une  âme  si 
pure,  c'était  l'expression  d'une  admirative  tendresse  pour 
celui  qu'elle  regardait  comme  noble,  en  s'accusant,  elle 
seule,  d'un  crime  imaginaire.  Certes,  elle  aimait  comme 
Laure  de  Noves  aimait  Pétrarque,  et  non  comme  Fran- 
cesca  da  Rimini  aimait  Paolo  :  affreuse  découverte  pour  qui 
rêvait  l'union  de  ces  deux  sortes  d'amour!  La  comtesse 
gisait,  le  corps  affaissé,  les  bras  pendants,  sur  un  fauteuil 
sale  dans  cette  chambre  qui  ressemblait  à  la  bauge  d'un 
sanglier.  Le  lendemain  soir,  avant  de  partir,  le  médecin 
dit  à  la  comtesse,  qui  avait  passé  la  nuit,  de  prendre  une 
garde.  La  maladie  devait  être  longue. 

—  Une  garde,  répondit-elle,  non,  non.  Nous  le  soigne- 
rons, s'écria-t-elle  en  me  regardant;  nous  nous  devons  de 
le  sauver  ! 

A  ee-cri,  le  médecin  nous  jeta  un  coup  d'oeil  observa- 
teur, plein  d'étonnement.  L'expression  de  cette  parole 
était  de  nature  à  lui  faire  soupçonner  quelque  forfait 
manqué.  Il  promit  de  revenir  deux  fois  par  semaine,  in- 
diqua la  marche  à  tenir  à  M.  Deslandes,  et  désigna  les 
symptômes  menaçants  qui  pouvaient  exiger  qu'on  vînt  le 
chercher  à  Tours. 

Afin  de  procurer  à  la  comtesse  au  moins  une  nuit  de 
sommeil  sur  deux,  je  lui  demandai  de  me  laisser  veiller 
le  comte  alternativement  avec  elle.  Ainsi  je  la  décidai, 
non  sans  peine,  à  s'aller  coucher  la  troisième  nuit.  Quand 
tout  reposa  dans  la  maison,  pendant  un  moment  où  le 
comte  s'assoupit,  j'entendis  chez  Henriette  un  douloureux 
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gémissement.  Mon  inquiétude  devint  si  vive,  que  j'allai  ia 
trouver;  elle  était  à  genoux  devant  son  prie-Dieu,  fon- 
dant en  larmes,  et  s'accusait  : 

—  Mon  Dieu,  si  tel  est  le  prix  d'un  murmure,  criait- 
elle,  je  ne  me  plaindrai  jamais.  —  Vous  l'avez  quitté! 
dit-elle  en  me  voyant. 

—  Je  vous  entendais  pleurer  et  gémir,  j'ai  eu  peur  pour 
vous. 

—  Oh  \  moi,  dit-elle,  je  me  porte  bien! 

Elle  voulut  être  certaine  que  M.  de  Monsauf  dormait; 
nous  descendîmes  tous  deux,  et  tous  deux  à  la  clarté 
d'une  lampe  nous  le  regardâmes  :  le  comte  était  plus 
affaibli  par  la  perte  du  sang  tiré  à  Sets  qu'il  n'était  en- 
dormi: ses  mains  agitées  cherchaient  à  ramener  sa  cou- 
verture sur  lui. 

—  On  prétend  que  c'est  des  gestes  de  mourants,  dit- 
elle.  Ah  î  s'il  mourait  de  cette  maladie  que  nous  avons 
causée,  je  ne  me  marierais  jamais,  je  le  jure,  ajouta-t-elle 
en  étendant  la  main  sur  la  tète  du  comte  par  un  geste 
solennel. 

—  J'ai  tout  fait  pour  le  sauver,  lui  dis-je. 

—  Oh!  vous,  vous  êtes  bon,  dit-elle.  Mais,  moi,  je  suis 
la  gpraadB  coupable. 

Elle  se  pencha  sur  ce  front,  décomposé,  en  balaya  la 
sueur  avec  ses  cheveux,  et  le  baisa  saintement;  mais  je 
ne  vis  pas  sans  une  joie  secrète  qu'elle  s'acquittait  de 
cette  caresse  comme  d'une  expiation. 

—  Blanche,  à  boire!  dit  le  comte  d'une  voix  éteinte. 

—  Vous  voyez,  il  ne  connaît  que  moi,  me  dit-elle  en 
lui  apportant  un  verre. 
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Et,  par  son  accent,  par  ses  manières  affectueuses,  elle 
cherchait  à  insulter  aux  sentiments  qui  nous  liaient,  en 
les  immolant  au  malade. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  allez  prendre  quelque  repos,  je 
vous  en  supplie. 

—  Plus  d'Henriette,  fit-elle  en  m'interrompant  avec  une 
impérieuse  précipitation, 

—  Couchez-vous,  afin  de  ne  pas  tomber  malade.  Vos 
enfants,  lui-même,  vous  ordonnent  de  vous  soigner  :  il  est 
des  cas  où  Fëgoïsme  devient  une  sublime  vertu. 

—  Oui,  dit-elle. 

Elle  s'en  alla,  me  recommandant  son  mari  par  des  gestes 
qui  eussent  accusé  quelque  prochain  délire,  s'ils  n'avaient 
pas  eu  les  grâces  de  l'enfance  mêlées  à  la  force  suppliante 
du  repentir.  Cette  scène,  terrible  en  la  mesurant  à  l'état 
habituel  de  cette  âme  pure,  m'effraya;  je  craignis  l'exal- 
tation de  sa  conscience.  Quand  le  médecin  revint,  je  lui 
révélai  les  scrupules  d'hermine  effarouchée  qui  poignaient 
ma  blanche  Henriette.  Quoique  discrète,  cette  confidence 
dissipa  les  soupçons  de  M.  Origet,  et  il  calma  les  agitations 
de  cette  belle  âme  en  disant  qu'en  tout  état  de  cause  le 
comte  devait  subir  cette  crise,  et  que  sa  station  sous  le 
noyer  avait  été  plus  utile  que  nuisible  en  déterminant  la 
maladie. 

Pendant  cinquante-deux  jo^irs,  le  comte  fut  entre  lâ  vie 
et  la  mort;  nous  veillâmes  chacun  à  notre  tour,  Henriette 
et  moi,  vingt-six  nuits.  Certes,  M.  de  Mortsauf  dut  son 
salut  à  nos  soins,  à  la  scrupuleuse  exactitude  avec  laquelle 
nous  exécutions  les  ordres  de  M.  Origet.  Semblable  aux 
médecins  philosophes  que  de  sagaces  observations  autori- 
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sent  à  douter  des  belles  actions,  quand  elles  ne  sont  que 
le  secret  accomplissement  d'un  devoir,  cet  homme,  tout 
en  assistant  au  combat  d'héroïsme  qui  se  passait  entre  la 
comtesse  et  moi,  ne  pouvait  s'empêcher  de  nous  épier 
par  des  regards  inquisitifs,  tant  il  avait  peur  de  se  tromper 
dans  son  admiration. 

—  Dans  une  semblable  maladie,  me  dit-il  lors  de  sa 
troisième  visite,  la  mort  rencontre  un  prompt  auxiliaire 
dans  le  moral,  quand  il  se  trouve  aussi  gravement  altéré 
que  l'est  celui  du  comte.  Le  médecin,  la  garde,  les  gens 
qui  entourent  le  malade  tiennent  sa  vie  entre  leurs  mains; 
car  alors  un  seul  mot,  une  crainte  vive  exprimée  par  un 
geste,  ont  la  puissance  du  poison. 

En  me  parlant  ainsi,  Origet  étudiait  mon  visage  et  ma 
contenance  ;  mais  il  vit  dans  mes  yeux  la  claire  expression 
d'une  âme  candide.  En  effet,  durant  le  cours  de  cette 
cruelle  maladie,  il  ne  se  forma  pas  dans  mon  intelligence 
la  plus  légère  de  ces  mauvaises  idées  involontaires  qui 
parfois  sillonnent  les  consciences  les  plus  innocentes.  Pour 
qui  contemple  en  grand  la  nature,  tout  y  tend  à  l'unité 
par  l'assimilation.  Le  monde  moral  doit  être  régi  par  un 
principe  analogue.  Dans  une  sphère  pure,  tout  est  pur. 
Près  d'Henriette,  il  se  respirait  un  parfum  du  ciel,  il 
semblait  qu'un  désir  reprochable  devait  à  jamais  vous 
éloigner  d'elle.  Ainsi,  non-seulement  elle  était  le  bonheur, 
mais  elle  était  aussi  la  vertu.  En  nous  trouvant  toujours 
également  attentifs  et  soigneux,  le  docteur  avait  je  ne 
sais  quoi  de  pieux  et  d'attendri  dans  les  paroles  et  dans 
les  manières;  il  semblait  se  dire  :  «  Voilà  les  vrais  ma- 
lades, ils  cachent  leur  blessure  et  l'oublient!  »  Par  un 
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contraste  qui,  selon  cet  excellent  homme,  était  assez  ordi- 
naire chez  les  hommes  ainsi  détruits,  M.  de  Mortsauf  fut 
patient,  plein  d'obéissance,  ne  se  plaignit  jamais  et  mon- 
tra la  plus  merveilleuse  docilité,  lui  qui,  bien  portant,  ne 
faisait  pas  la  chose  la  plus  simple  sans  mille  observations. 
Le  secret  de  cette  soumission  à  la  médecine,  tant  niée 
naguère,  était  une  secrète  peur  de  la  mort,  autre  con- 
traste chez  un  homme  d'une  bravoure  irrécusable!  Cette 
peur  pourrait  assez  bien  expliquer  plusieurs  bizarreries 
du  nouveau  caractère  que  lui  avaient  prêté  ses  malheurs. 

Vous  l'avouerai-je,  Natalie,  et  le  croirez-vous?  ces  cin- 
quante jours  et  le  mois  qui  les  suivit  furent  les  plus  beaux 
moments  de  ma  vie.  L'amour  n'est-il  pas  dans  les  espaces 
infinis  de  l'âme  comme  est  dans  une  belle  vallée  le  grand 
fletivefcoif  se  rendent  les  pluies,  les  ruisseaux  et  les  tor- 
rents, où  tombent  les  arbres  et  les  fleurs,  les  graviers  du 
bord  et  les  plus  élevés  quartiers  de  roc?  Il  s'agrandit  aussi 
bien  par  les  orages  que  par  le  lent  tribut  des  claires  fon- 
taines. Oui,  quand  on  aime,  tout  arrive  à  l'amour.  Les 
premiers  grands  dangers  passés,  la  comtesse  et  moi,  nous 
nous  habituâmes  à  la  maladie.  Malgré  le  désordre  inces- 
sant introduit  par  les  soins  qu'exigeait  le  comte,  sa 
chambre,  que  nous  avions  trouvée  si  mal  tenue,  devint 
propre  et  coquette.  Bientôt  nous  y  fûmes  comme  deux 
êtres  échoués  dans  une  île  déserte;  car  non-seulement 
les  malheurs  isolent,  mais  encore  ils  font  taire  les  mes- 
quines conventions  de  la  société.  Puis  l'intérêt  du  malade 
nous  obligea  d'avoir  des  points  de  contact  qu'aucun  autre 
événement  n'aurait  autorisés.  Combien  de  fois  nos  mains, 
si  timides  auparavant,  ne  se  rencontrèrent-elles  pas  en 
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rendant  quelque  service  au  comte  i  n'avais-je  pas  à  sou- 
tenir, à  aider  Henriette  !  Souvent  emportée  par  une  né- 
cessité comparable  à  celle  du  soldat  en  vedette,  elle  ou- 
bliait de  manger  ;  je  lui  servais  alors,  quelquefois  sur  ses 
genoux,  un  repas  pris  en  hâte  et  qui  nécessitait  mille 
petits  soins.  Ce  fut  une  scène  d'enfance  à  côté  d'une 
tombe  entr'ouverte.  Elle  me  commandait  vivement  les 
apprêts  qui  pouvaient  épargner  quelque  souffrance  au 
comte,  et  m'employait  à  mille  menus  ouvrages.  Pendant 
le  premier  temps  où  l'intensité  du  danger  étouffait,  comme 
durant  une  bataille,  les  subtiles  distinctions  qui  caracté- 
risent les  faits  de  la  vie  ordinaire,  elle  dépouilla  néces- 
sairement ce  décorum  que  toute  femme,  même  la  plus 
naturelle,  garde  en  ses  paroles,  dans  ses  regards,  dans 
son  maintien  quand  elle  est  en  présence  du  monde  ou  de 
sa  famille,  et  qui  n'est  plus  de  mise  en  déshabillé.  Ne 
venait-elle  pas  me  relever  aux  premiers  chants  de  l'oiseau, 
dans  ses  vêtements  du  matin  qui  me  permirent  de  revoir 
parfois  les  éblouissants  trésors  que,  dans  mes  folles  espé- 
rances, je  considérais  comme  miens?  Tout  en  restant  im- 
posante et  fière,  pouvait-elle  ainsi  ne  pas  être  familière? 
D'ailleurs,  pendant  les  premiers  jours,  le  danger  ôta  si 
bien  toute  signification  passionnée  aux  privautés  de  notre 
intime  union,  qu'elle  n'y  vit  point  de  mal;  puis,  quand 
vint  la  réflexion,  elle  songea  peut-être  que  ce  serait  une 
insulte  pour  elle  comme  pour  moi  que  de  changer  ses 
manières.  Nous  nous  trouvâmes  insensiblement  appri- 
voisés, mariés  à  demi.  Elle  se  montra  bien  noblement 
confiante,  sûre  de  moi  comme  d'elle-même,  j'entrai  donc 
plus  avant  dans  son  cœur.  La  comtesse  redevint  mon  Hen- 
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nette,  Henriette  contrainte  d'aimer  davantage  celui  qui 
s'efforçait  d'être  sa  seconde  âme.  Bientôt,  je  n'attendis 
plus  sa  main,  toujours  irrésistiblement  abandonnée  au 
moindre  coup  d'œil  solliciteur  ;  je  pouvais,  sans  qu'elle 
se  dérobât  à  ma  vue,  suivre  avec  ivresse  les  lignes  de  ses 
belles  formes  durant  les  longues  heures  pendant  lesquelles 
nous  écoutions  le  sommeil  du  malade.  Les  chétives  vo- 
luptés que  nous  nous  accordions,  ces  regards  attendris, 
ces  paroles  prononcées  à  voix  basse  pour  ne  pas  éveiller 
le  comte,  les  craintes,  les  espérances  dites  et  redites, 
enfin  les  mille  événements  de  cette  fusion  complète  de 
deux  cœurs  longtemps  séparés,  se  détachaient  vivement 
sur  les  ombres  douloureuses  de  la  scène  actuelle.  Nous 
connûmes  nos  âmes  à  fond  dans  cette  épreuve  à  laquelle 
succombent  souvent  les  affections  les  plus  vives  qui  ne 
résistent  pas  ap  laisser  voir  de  toutes  les  heures,  qui  se 
détachent  en  éprouvant  cette  cohésion  constante  où  Von 
trouve  la  vie  ou  lourde  ou  légère  à  porter.  Vous  savez 
quel  ravage  fait  la  maladie  d'un  maître,  quelle  interrup- 
tion dans  les  affaires,  le  temps  manque  pour  tout  ;  la  vie 
embarrassée  chez  lui  dérange  les  mouvements  de  sa  mai- 
son et  ceux  de  sa  famille.  Quoique  tout  tombât  sur  ma- 
dame de  Mortsauf,  le  comte  était  encore  utile  au  dehors; 
il  allait  parler  aux  fermiers,  se  rendait  chez  les  gens  d'af- 
faires, recevait  les  fonds  ;  si  elle  était  Famé,  il  était  le 
corps.  Je  me  fis  son  intendant  pour  qu'elle  pût  soigner  le 
comte  sans  rien  laisser  péricliter  au  dehors.  Elle  accepta 
tout  sans  façon,  sans  un  remercîment.  Ce  fut  une  douce 
communauté  de  plus  que  ces  soins  de  maison  partagés, 
que  ces  ordres  transmis  en  son  nom.  Je  m'entretenais 
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souvent  le  soir  avec  elle,  dans  sa  chambre,  et  de  ses 
intérêts  et  de  ses  enfants.  Ces  causeries  donnèrent  un 
semblant  de  plus  à  notre  mariage  éphémère.  Avec  quelle 
joie  Henriette  se  prêtait  à  me  laisser  jouer  le  rôle  de  son 
mari,  à  me  faire  occuper  sa  place  à  table,  à  m'envoyer 
parler  au  garde  ;  et  tout  cela  dans  une  complète  inno- 
cence, mais  non  sans  cet  intime  plaisir  qu'éprouve  la 
plus  vertueuse  femme  du  monde  à  trouver  un  biais  où  se 
réunissent  la  stricte  observation  des  lois  et  le  contente- 
ment de  ses  désirs  inavoués.  Annulé  par  la  maladie,  le 
comte  ne  pesait  plus  sur  sa  femme,  ni  sur  sa  maison  ;  et 
alors  la  comtesse  fut  elle-même,  elle  eut  le  droit  de  s'oc- 
cuper de  moi,  de  me  rendre  l'objet  d'une  foule  de  soins. 
Quelle  joie  quand  je  découvris  en  elle  la  pensée,  vague- 
ment conçue  peut-être,  mais  délicieusement  exprimée,  de 
me  révéler  tout  le  prix  de  sa  personne  et  de  ses  qualités, 
de  me  faire  apercevoir  le  changement  qui  s'opérerait  en 
elle  si  elle  était  comprise!  Cette  fleur,  incessamment 
fermée  dans  la  froide  atmosphère  de  son  ménage,  s'épa- 
nouit à  mes  regards,  et  pour  moi  seul  ;  elle  prit  autant 
de  joie  à  se  déployer  que  j'en  sentis  en  y  jetant  l'œil 
curieux  de  l'amour.  Elle  me  prouvait  par  tous  les  riens 
de  la  vie  combien  j'étais  présent  à  sa  pensée.  Le  jour 
où,  après  avoir  passé  la  nuit  au  chevet  du  malade,  je 
dormais  tard,  Henriette  se  levait  le  matin  avant  tout  le 
monde,  elle  faisait  régner  autour  de  moi  le  plus  absolu 
silence  ;  sans  être  avertis,  Jacques  et  Madeleine  jouaient 
au  loin  ;  elle  usait  de  mille  supercheries  pour  conquérir  le 
droit  de  mettre  elle-même  mon  couvert;  enfin,  elle  me 
servait,  avec  quel  pétillement  de  joie  dans  les  mouve- 
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ments,  avec  quelle  fauve  finesse  d'hirondelle,  quel  ver- 
millon sur  les  joues,  quels  tremblements  dans  la  voix, 
quelle  pénétration  de  lynx! 

Ces  expansions  de  Pâme  se  peignent-elles  !  Souvent  elle 
était  accablée  de  fatigue;  mais,  si  par  hasard  en  ces  mo- 
ments de  lassitude  il  s'agissait  de  moi,  pour  moi  comme 
pour  ses  enfants  elle  trouvait  de  nouvelles  forces,  elle 
s'élançait  agile,  vive  et  joyeuse.  Comme  elle  aimait  à  jeter 
sa  tendresse  en  rayons  dans  l'air!  Ah!  Natalie,  oui,  cer- 
taines femmes  partagent  ici-bas  les  privilèges  des  esprits 
angéliques,  et  répandent  comme  eux  cette  lumière  que 
Saint-Martin,  le  Philosophe  inconnu,  disait  être  intelli- 
gente, mélodieuse  et  parfumée.  Sûre  de  ma  discrétion, 
Henriette  se  plut  à  me  relever  le  pesant  rideau  qui  nous 
cachait  l'avenir,  en  me  laissant  voir  en  elle  deux  femmes  : 
la  femme  enchaînée  qui  m'avait  séduit  malgré  ses  ru- 
desses, et  la  femme  libre  dont  la  douceur  devait  éter- 
niser mon  amour.  Quelle  différence!  madame  de  Mortsauf 
était  le  bengali  transporté  dans  la  froide  Europe,  triste- 
ment posé  sur  son  bâton,  muet  et  mourant  dans  sa  cage 
où  le  garde  un  naturaliste;  Henriette  était  l'oiseau  chan- 
tant ses  poëmes  orientaux  dans  son  bocage  au  bord  du 
Gange,  et,  comme  une  pierrerie  vivante,  volant  de  branche 
en  branche  parmi  les  roses  d'un  immense  volkaméria  tou- 
jours fleuri.  Sa  beauté  se  fit  plus  belle,  son  esprit  se  ra- 
viva. Ce  continuel,  feu  de  joie  était  un  secret  entre  nos  deux 
esprits,  car  l'œil  de  l'abbé  de  Dominis,  ce  représentant 
du  monde,  était  plus  redoutable  pour  Henriette  que  celui 
de  M.  de  Mortsauf;  mais  elle  prenait  comme  moi  grand 
plaisir  à  donner  à  sa  pensée  des  tours  ingénieux;  elle 
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cachait  son  contentement  sous  la  plaisanterie,  et  couvrait, 
d'ailleurs,  les  témoignages  de  sa  tendresse  du  brillant 
pavillon  de  la  reconnaissance. 

—  Nous  avons  mis  votre  amitié  à  de  rudes  épreuves, 
Félix!  Nous  pouvons  bien  lui  permettre  les  licences  que 
nous  permettons  à  Jacques,  monsieur  l'abbé?  disait-elle  à 
table. 

Le  sévère  abbé  répondait  par  l'aimable  sourire  de 
F  homme  pieux  qui  lit  dans  les  cœurs  et  les  trouve  purs; 
il  exprimait,  d'ailleurs,  pour  la  comtesse  le  respect  mé- 
langé d'adoration  qu'inspirent  les  anges.  Deux  fois,  en  ces 
cinquante  jours,  la  comtesse  s'avança  peut-être  au  delà 
des  bornes  dans  lesquelles  se  renfermait  notre  affection; 
mais  encore  ces  deux  événements  furent-ils  enveloppés 
d'un  voile  qui  ne  se  leva  qu'au  jour  des  aveux  suprêmes. 
Un  matin,  dans  les  premiers  jours  de  la  maladie  du 
comte,  au  moment  où  elle  se  repentit  de  m'avoir  traité  si 
sévèrement  en  me  retirant  les  innocents  privilèges  accor- 
dés à  ma  chaste  tendresse,  je  l'attendais,  elle  devait  me 
remplacer. 

Trop  fatigué,  je  m'étais  endormi,  la  tête  appuyée 
sur  la  muraille.  Je  me  réveillai  soudain  en  me  sentant 
le  front  touché  par  je  ne  sais  quoi  de  frais  qui  me 
donna  une  sensation  comparable  à  celle  d'une  rose  qu'on 
y  eût  appuyée.  Je  vis  la  comtesse  à  trois  pas  de  moi,  qui 
me  dit  : 

—  J'arrive. 

Je  m'en  allai;  mais,  en  lui  souhaitant  le  bonjour,  je 
lui  pris  la  main,  et  la  sentis  humide  et  tremblante. 

—  Souffrez-vous?  lui  dis-je. 
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—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question  ?  me  de- 
manda-t-elle. 

Je  la  regardai,  rougissant,  confus, 

—  J'ai  rêvé,  répondis-je. 

Un  soir,  pendant  les  dernières  visites  de  M.  Origet, 
qui  avait  positivement  annoncé  la  convalescence  du  comte, 
je  me  trouvais  avec  Jacques  et  Madeleine  sous  le  perron, 
où  nous  étions  tous  trois  couchés  sur  les  marches,  empor- 
tés par  l'attention  que  demandait  une  partie  d'onchets  que 
nous  faisions  avec  des  tuyaux  de  paille  et  des  crochets 
armés  d'épingles.  M.  de  Mortsauf  dormait.  En  attendant 
que  l'on  eût  attelé,  le  médecin  et  la  comtesse  causaient  à 
voix  basse  dans  le  salon.  M.  Origet  s'en  alla  sans  que  je 
m'aperçusse  de  son  départ.  Après  l'avoir  reconduit,  Hen- 
riette s'appuya  sur  la  fenêtre,  d'où  elle  nous  contempla 
sans  doute  pendant  quelque  temps,  à  notre  insu.  La  soirée 
feV  .  était  une  de  ces  soirées  chaudes  où  le  ciel  prend  les  teintes 
du  cuivre,  où  la  campagne  envoie  dans  les  échos  mille 
'bruits  confus.  Un  dernier  rayon  de  soleil  se  mourait  sur 
les  toits,les  fleurs  des  jardins  embaumaient  les  airs,  les 
clochettes  des  bestiaux  ramenés  aux  étables  retentissaient 
au  loin.  Nous  nous  conformions  au  silence  de  cette  heure 
tiède  en  étouffant  nos  cris,  de  peur  d'éveiller  le  comte. 
Tout  à  coup,  malgré  le  bruit  onduleux  d'une  robe,  j'en- 
tendis la  contraction  gutturale  d'un  soupir  violemment 
réprimé;  je  m'élançai  dans  le  salon,  j'y  vis  la  comtesse 
assise  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  un  mouchoir  sur  la 
figure;  elle  reconnut  mon  pas,  et  me  fit  un  geste  impé- 
rieux pour  m'ordonner  de  la  laisser  seule.  Je  vins,  le  cœur 
pénétré  de  crainte,  et  voulus  lui  ôter  son  mouchoir  de 
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force,  elle  avait  le  visage  baigné  de  larmes;  elle  s'enfuit 
dans  sa  chambre,  et  n'en  sortit  que  pour  la  prière.  Pour 
la  première  fois,  depuis  cinquante  jours,  je  remmenai  sur 
la  terrasse  et  lui  demandai  compte  de  son  émotion;  mais 
elle  affecta  la  gaieté  la  plus  folle  et  la  justifia  par  la  bonne 
nouvelle  que  lui  avait  donnée  Origet. 

—  Henriette,  Henriette,  lui  dis-je,  vous  la  saviez  au 
moment  où  je  vous  ai  vue  pleurant.  Entre  nous  deux,  un 
mensonge  serait  une  monstruosité.  Pourquoi  m'avez-vous 
empêché  d'essuyer  ces  larmes?  M'appartenaient-elles  donc? 

—  J'ai  pensé,  me  dit-elle,  que,  pour  moi,  cette  maladie 
avait  été  comme  une  halte  dans  la  douleur.  Maintenant 
que  je  ne  tremble  plus  pour  M.  de  Mortsauf,  il  faut  trem- 
bler pour  moi. 

Elle  avait  raison.  La  santé  du  comte  s'annonça  par  le 
retour  de  son  humeur  fantasque  :  il  commençait  à  dire 
que  ni  sa  femme,  ni  moi,  ni  lç  médecin,  ne  savions  le 
soigner,  nous  ignorions  tous  et  sa  maladie  et  son  tempé- 
rament, et  ses  souffrances  et  les  remèdes  convenables. 
Origet,  infatué  de  je  ne  sais  quelle  doctrine,  voyait  une 
altération  dans  les  humeurs,  tandis  qu'il  ne  devait  s'oc- 
cuper que  du  pylore.  Un  jour,  il  nous  regarda  malicieuse- 
ment comme  un  homme  qui  nous  aurait  épiés  ou  bien 
devinés,  et  il  dit  en  souriant  à  sa  femme  : 

—  Eh  bien,  ma  chère,  si  j'étais  mort,  vous  m'auriez 
regretté,  sans  doute;  mais,  avouez-le,  vous  vous  seriez 
résignée... 

—  J'aurais  porté  le  deuil  de  cour,  rose  et  noir,  répondit- 
elle  en  riant,  afin  de  faire  taire  son  mari. 

Mais  il  y  eut,  surtout  à  propos  de  la  nourriture,  que  le 
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docteur  déterminait  sagement  en  s' opposant  à  ce  que  Ton 
satisfît  la  faim  du  convalescent,  des  scènes  de  violence  et 
des  criailleries  qui  ne  pouvaient  se  comparer  à  rien  dans 
le  passé,  car  le  caractère  du  comte  se  montra  d'autant 
plus  terrible,  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  sommeillé.  Forte 
de  ses  ordonnances  du  médecin  et  de  l'obéissance  de  ses 
.gens;  stimulée  par  moi,  qui  vis  dans  cette  lutte  un  moyen 
de  lui  apprendre  à  exercer  sa  domination  sur  son  mari, 
la  comtesse  s'enhardit  à  la  résistance  ;  elle  sut  opposer  un 
front  calme  à  la  démence  et  aux  cris;  elle  s'habitua,  le 
prenant  pour  ce  qu'il  était,  pour  un  enfant,  à  entendre  ses 
épithètes  injurieuses.  J'eus  le  bonheur  de  lui  voir  saisir 
enfin  le  gouvernement  de  cet  esprit  maladif.  Le  comte 
criait,  mais  il  obéissait,  et  il  obéissait  surtout  après  avoir 
beaucoup  crié.  Malgré  l'évidence  des  résultats,  Henriette 
pleurait  parfois  à  l'aspect  de  ce  vieillard  décharné,  faible, 
H  au  front  plus  jaune  que  la  feuille  près  de  tomber,  aux  yeux 
Çâles,  aux  mains  tremblantes  ;  elle  se  reprochait  ses  du- 
retés, elle  ne  résistait  pas  souvent  à  la  joie  qu'elle  voyait 
dans  les  yeux  du  comte  quand,  en  lui  mesurant  ses  repas, 
elle  allait  au  delà  des  défenses  du  médecin.  Elle  se  montra, 
d'ailleurs ,  d'autant  plus  douce  et  gracieuse  pour  lui 
qu'elle  l'avait  été  pour  moi;  mais  il  y  eut  cependant  des 
différences  qui  remplirent  mon  cœur  d'une  joie  illimitée. 
Elle  n'était  pas  infatigable,  elle  savait  appeler  ses  gens 
pour  servir  le  comte  quand  ses  caprices  se  succédaient  un 
peu  trop  rapidement  et  qu'il  se  plaignait  de  ne  pas  être 
compris. 

La  comtesse  voulut  aller  rendre  grâces  à  Dieu  du  réta- 
blissement de  M.  de  Mortsauf,  elle  fit  dire  une  messe  et 


238 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


me  demanda  mon  bras  pour  se  rendre  à  l'église  ;  je  l'y 
menai  ;  mais,  pendant  le  temps  que  dura  la  messe,  je  vins 
voir  M.  et  madame  de  Chessel.  Au  retour,  elle  voulut  me 
gronder. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  je  suis  incapable  de  fausseté. 
Je  puis  me  jeter  à  l'eau  pour  sauver  mon  ennemi  qui  se 
noie,  lui  donner  mon  manteau  pour  le  réchauffer  ;  enfin 
je  lui  pardonnerais,  mais  sans  oublier  l'offense. 

Elle  garda  le  silence,  et  pressa  mon  bras  sur  son  cœur. 

—  Vous  êtes  un  ange,  vous  avez  dû  être  sincère  dans 
vos  actions  de  grâces,  dis-je  en  continuant.  La  mère  du 
prince  de  la  Paix  fut  sauvée  des  mains  d'une  populace 
furieuse  qui  voulait  la  tuer,  et,  quand  la  reine  lui  de- 
manda :  «  Que  faisiez-vous  ?  »  elle  répondit  :  «  Je  priais 
pour  eux  !  »  La  femme  est  ainsi.  Moi,  je  suis  un  homme 
et  nécessairement  imparfait. 

—  Ne  vous  calomniez  point,  dit-elle  en  me  remuant  le 
bras  avec  violence;  peut-être  valez-vous  mieux  que  moi. 

—  Oui,  repris-je,  car  je  donnerais  l'éternité  pour  un 
seul  jour  de  bonheur,  et  vous!... 

—  Et  moi  ?  dit-elle  en  me  regardant  avec  fierté. 

Je  me  tus  et  baissai  les  yeux  pour  éviter  la  foudre  de 
son  regard. 

—  Moi  !  reprit-elle,  de  quel  moi  parlez-vous?  Je  sens  bien 
des  moi  en  moi  !  Ces  deux  enfants,  ajouta-t-elle  en  mon- 
trant Madeleine  et  Jacques,  sont  des  moi.  Félix,  dit-elle 
avec  un  accent  déchirant,  me  croyez-vous  donc  égoïste? 
Pensez-vous  que  je  saurais  sacrifier  toute  une  éternité 
pour  récompenser  celui  qui  me  sacrifie  sa  vie?  Cette  pen- 
sée est  horrible,  elle  froisse  à  jamais  les  sentiments 
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religieux.  Une  femme  ainsi  déchue  peut-elle  se  relever? 
son  bonheur  peut-il  l'absoudre?  Vous  me  feriez  bientôt 
décider  ces  questions  !...  Oui,  je  vous  livre  enfin  un  secret 
de  ma  conscience  :  cette  idée  m'a  souvent  traversé  le  cœur, 
je  l'ai  souvent  expiée  par  de  dures  pénitences,  elle  a 
causé  les  larmes  dont  vous  m'avez  demandé  compte 
avant-hier. 

—  Ne  donnez-vous  pas  trop  d'importance  à  certaines 
choses  que  les  femmes  vulgaires  mettent  à  haut  prix  et 
que  vous  devriez...? 

—  Oh!  dit-elle  en  m'interrompant,  leur  en  donnez-vous 
moins? 

Cette  logique  arrêta  tout  raisonnement. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  sachez-le!  Oui,  j'aurais  la  lâcheté 
d'abandonner  ce  pauvre  vieillard  dont  je  suis  la  vie!  xMais, 
mon  ami,  ces  deux  petites  créatures  si  faibles  qui  sont  en 
avant  de  nous,  Madeleine  et  Jacques  ne  resteraient-ils  pas 
avec  leur  père?  Eh  bien,  croyez-vous,  je  vous  le  demande, 
croyez-vous  qu'ils  vécussent  trois  mois  sous  la  domination 
insensée  de  cet  homme?  Si,  en  manquant  à  mes  devoirs, 
il  ne  s'agissait  que  de  moi...  —  Elle  laissa  échapper  un 
superbe  sourire.  —  Mais  n'est-ce  pas  tuer  mes  deux  en- 
fants? leur  mort  serait  certaine.  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle, 
pourquoi  parions-nous  de  ces  choses?  Mariez-vous,  et  lais- 
sez-moi mourir  ! 

Elle  dit  ces  paroles  d'un  ton  si  amer,  si  profond,  qu'elle 
étouffa  la  révolte  de  ma  passion. 

—  Vous  avez  crié,  là-haut,  sous  ce  noyer;  je  viens  de 
crier,  moi,  sous  ces  aunes,  voilà  tout.  Je  me  tairai  désor- 
mais. 
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—  Vos  générosités  me  tuent,  dit-elle  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

Nous  étions  arrivés  sur  la  terrasse,  nous  y  trouvâmes 
le  comte  assis  dans  un  fauteuil,  au  soleil.  L'aspect  de  cette 
figure  fondue,  à  peine  animée  par  un  sourire  faible,  étei- 
gnit les  flammes  sorties  des  cendres.  Je  m'appuyai  sur  la 
balustrade,  en  contemplant  le  tableau  que  m'offrait  ce 
moribond,  entre  ses  deux  enfants  toujours  malingres,  et 
sa  femme  pâlie  par  les  veilles,  amaigrie  par  les  excessifs 
travaux,  par  les  alarmes  et  peut-être  par  les  joies  de  ces 
deux  terribles  mois,  mais  que  les  émotions  de  cette  scène 
avaient  colorée  outre  mesure.  A  l'aspect  de  cette  famille 
souffrante,  enveloppée  des  feuillages  tremblotants  à  travers 
lesquels  passait  la  grise  lumière  d'un  ciel  d'automne  nua- 
geux, je  sentis  en  moi-même  se  dénouer  les  liens  qui 
rattachent  le  corps  à  l' esprit.  Pour  la  première  fois, 
j'éprouvai  ce  spleen  moral  que  connaissent,  dit-on,  les  plus 
robustes  lutteurs  au  fort  de  leurs  combats,  espèce  de  folie 
froide  qui  fait  un  lâche  de  l'homme  le  plus  brave,  un  dévot 
d'un  incrédule,  qui  rend  indifférent  à  toute  chose,  même 
aux  sentiments  les  plus  vitaux,  à  l'honneur,  à  l'amour  ; 
car  le  doute  nous  ôte  la  connaissance  de  nous-mêmes,  et 
nous  dégoûte  de  la  vie.  Pauvres  créatures  nerveuses  que 
la  richesse  de  votre  organisation  livre  sans  défense  à  je 
ne  sais  quel  fatal  génie,  où  sont  vos  pairs  et  vos  juges?  Je 
conçus  comment  le  jeune  audacieux  qui  avançait  déjà  la 
main  sur  le  bâton  des  maréchaux  de  France,  habile  négo- 
ciateur autant  qu'intrépide  capitaine,  avait  pu  devenir 
l'innocent  assassin  que  je  voyais!  Mes  désirs,  aujourd'hui 
couronnés  de  roses,  pouvaient  avoir  cette  fin?  Épouvanté 
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par  la  cause  autant  que  par  l'effet,  demandant,  comme 
l'impie,  où  était  ici  la  Providence,  je  ne  pus  retenir  deux 
larmes  qui  roulèrent  sur  mes  joues. 

—  Qu'as-tu,  mon  bon  Félix?  me  dit  Madeleine  de  sa 
voix  enfantine. 

Puis  Henriette  acheva  de  dissiper  ces  noires  vapeurs  et 
ces  ténèbres  par  un  regard  de  sollicitude  qui  rayonna 
dans  mon  âme  comme  le  soleil.  En  ce  moment,  le  vieux 
piqueur  m'apporta  de  Tours  une  lettre  dont  la  vue  m'ar- 
racha je  ne  sais  quel  cri  de  surprise,  et  qui  fit  trembler 
madame  de  Mortsauf  par  contre-coup.  Je  voyais  le  cachet 
du  cabinet,  le  roi  me  rappelait.  Je  lui  tendis  la  lettre,  elle 
la  lut  d'un  regard. 

—  Il  s'en  va!  dit  le  comte. 

—  Que  vais-je  devenir?  me  dit-elle  en  apercevant  pour 
la  première  fois  son  désert  sans  soleil. 

Nous  restâmes  dans  une  stupeur  de  pensée  qui  nous 
oppressa  tous  également,  car  nous  n'avions  jamais  si  bien 
senti  que  nous  nous  étions  tous  nécessaires  les  uns  aux 
autres.  La  comtesse  eut,  en  me  parlant  de  toutes  choses, 
même  indifférentes,  un  son  de  voix  nouveau,  comme  si 
l'instrument  eût  perdu  plusieurs  cordes,  et  que  les  autres 
se  fussent  détendues.  Elle  eut  des  gestes  d'apathie  et 
des  regards  sans  lueur.  Je  la  priai  de  me  confier  ses  pen- 
sées. 

—  En  ai-je?  me  dit-elle. 

Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre,  me  fit  asseoir  sur  son 
canapé,  fouilla  le_tiroir  de  sa  toilette,  se  mit  à  genoux  devant 
moi  et  me  dit  : 

—  Voilà  les  cheveux  qui  me  sont  tombés  depuis  un  an, 
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prenez-les,  ils  sont  bien  à  vous,  vous  saurez  un  jour 

comment  et  pourquoi. 

Je  me  penchai  lentement  vers  son  front,  elle  ne  se 
baissa  pas  pour  éviter  mes  lèvres,  je  les  appuyai  sainte- 
ment, sans  coupable  ivresse,  sans  volupté  chatouilleuse, 
mais  avec  un  solennel  attendrissement.  Voulait-elle  tout 
sacrifier?  Allait-elle  seulement,  comme  je  l'avais  fait,  au 
bord  du  précipice?  Si  l'amour  l'avait  amenée  à  se  livrer, 
elle  n'eût  pas  eu  ce  calme  profond,  ce  regard  religieux,  et 
ne  m'eût  pas  dit  de  sa  voix  pure  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus? 

Je  partis  au  commencement  de  la  nuit,  elle  voulut 
m1  accompagner  par  la  route  de  Frapesle,  et  nous  nous 
arrêtâmes  au  noyer;  je  le  lui  montrai,  lui  disant  com- 
ment, de  là,  je  Pavais  aperçue  quatre  ans  aupara- 
vant : 

—  La  vallée  était  bien  belle!  m'écriai-je. 

—  Et  maintenant?  reprit-elle  vivement. 

—  Vous  êtes  sous  le  noyer,  lui  dis-je,  et  la  vallée  est  à 
nous. 

Elle  baissa  la  tête,  et  notre  adieu  se  fit  là.  Elle  remonta 
dans  sa  voiture  avec  Madeleine,  et  moi  dans  la  mienne, 
seul.  De  retour  à  Paris,  je  fus  heureusement  absorbé  par 
des  travaux  pressants  qui  me  donnèrent  une  violente 
distraction  et  me  forcèrent  à  me  dérober  au  monde,  qui 
m'oublia.  Je  correspondis  avec  madame  de  Mortsauf,  à  qui 
j'envoyais  mon  journal  toutes  les  semaines,  et  qui  me 
répondait  deux  fois  par  mois.  Vie  obscure  et  pleine,  sem- 
blable à  ces  endroits  touffus,  fleuris  et  ignorés.,  que  j'avais 
admirés  naguère  encore  au  fond  des  bois  en  faisant  de 
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nouveaux  poèmes  de  fleurs  pendant  les  deux  dernières 
semaines. 

0  vous  qui  aimez!  imposez-vous  de  ces  belles  obliga- 
tions, chargez-vous  de  règles  à  accomplir,  comme  l'Église 
en  a  donné  pour  chaque  jour  aux  chrétiens.  C'est  de 
grandes  idées  que  les  observances  rigoureuses  créées  par 
la  religion  romaine,  elles  tracent  toujours  plus  avant  dans 
l'âme  les  sillons  du  devoir  par  la  répétition  des  actes  qui 
conservent  F  espérance  et  la  crainte.  Les  sentiments  courent 
toujours  vifs  dans  ces  ruisseaux  creusés  qui  retiennent  les 
eaux,  les  purifient,  rafraîchissent  incessamment  le  cœur, 
et  ^fertilisent  la  vie  par  les  abondants  trésors  d'une  foi 
cachée,  source  divine  où  se  multiplie  l'unique  pensée  d'un 
unique  amour. 

Ma  passion,  qui  recommençait  le  moyen  âge  et  rappe- 
lait la  chevalerie,  fut  connue  je  ne  sais  eomment;  peut- 
être  le  roi  et  le  duc  de  Lenoncourt  en  causèrent-ils.  De 
cette  sphère  supérieure,  l'histoire  à  la  fois  romanesque  et 
simple  d'un  jeune  homme  qui  adorait  pieusement  une 
femme  belle  sans  public,  grande  dans  la  solitude,  fidèle 
sans  l'appui  du  devoir,  se  répandit  sans  doute  au  cœur  du 
faubourg  Saint-Germain  ?  Dans  les  salons,  je  me  trouvais 
Fobjet  d'une  attention  gênante,  car  la  modestie  de  la  vie 
a  des  avantages  qui,  une  fois  éprouvés,  rendent  insuppor- 
table l'éclat  d'une  mise  en  scène  constante.  De  même  que 
les  yeux  habitués  à  ne  voir  que  des  couleurs  douces  sont 
blessés  par  le  grand  jour,  de  même  il  est  certains  esprits 
auxquels  déplaisent  les  violents  contrastes.  J'étais  alors 
ainsi  ;  vous  pouvez  vous  en  étonner  aujourd'hui  ;  mais 
prenez  patience,  les  bizarreries  du  Vandenesse  actuel  vont 
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s'expliquer.  Je  trouvais  donc  les  femmes  bienveillantes  et 
Je  monde  parfait  pour  moi.  Après  le  mariage  du  duc  de 
Berri,  la  cour  reprit  du  faste,  les  fêtes  françaises  revinrent. 
L'occupation  étrangère  avait  cessé,  la  prospérité  reparais- 
sait, les  plaisirs  étaient  possibles.  Des  personnages  illustres 
par  leur  rang,  ou  considérables  par  leur  fortune,  abon- 
dèrent de  tous  les  points  de  l'Europe  dans  la  capitale  de 
l'intelligence  où  se  retrouvent  les  avantages  des  autres 
pays  et  leurs  vices  agrandis,  aiguisés  par  l'esprit  français. 
Cinq  mois  après  avoir  quitté  Glochegourde  au  milieu  de 
l'hiver,  mon  bon  ange  m'écrivit  une  lettre  désespérée  en 
me  racontant  une  grave  maladie  de  son  fils,  et  à  laquelle 
il  avait  échappé,  mais  qui  laissait  des  craintes  pour  l'ave- 
nir; le  médecin  avait  parlé  de  précautions  à  prendre  pour 
la  poitrine,  mot  terrible  qui,  prononcé  par  la  science, 
teint  en  noir  toutes  les  heures  d'une  mère.  A  peine  Hen- 
riette respirait-elle,  à  peine  Jacques  entrait-il  en  conva- 
lescence, que  sa  sœur  inspira  des  inquiétudes.  Madeleine, 
cette  jolie  plante  qui  répondait  si  bien  à  la  culture  mater- 
nelle, subissait  une  crise  prévue,  mais  redoutable  pour  une 
si  frêle  constitution.  Abattue  déjà  par  les  fatigues  que  lui 
avait  causées  la  longue  maladie  de  Jacques,  la  comtesse 
se  trouvait  sans  courage  pour  supporter  ce  nouveau  coup, 
et  le  spectacle  que  lui  présentaient  ces  deux  chers  êtres 
la  rendait  insensible  aux  tourments  redoublés  du  carac- 
tère de  son  mari.  Ainsi,  des  orages  de  plus  en  plus  troubles 
et  chargés  de  graviers  déracinaient  par  leurs  vagues  âpres 
les  espérances  les  plus  profondément  plantées  dans  son 
cœur.  Elle  s'était,  d'ailleurs,  abandonnée  à  la  tyrannie 
du  comte,  qui,  de  guerre  lasse,  avait  regagné  le  terrain 
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«  Quand  toute  ma  force  enveloppait  mes  enfants,  m'écri- 
vait-elle, pouvais-je  l'employer  contre  M.  de  Mortsauf  et 
pouvais-je  me  défendre  de  ses  agressions  en  me  défendant 
contre  la  mort?  En  marchant  aujourd'hui,  seule  et  affai- 
blie, entre  les  deux  jeunes  mélancolies  qui  m'accom- 
pagnent, je  suis  atteinte  par  un  invincible  dégoût  de  la  vie. 
Quel  coup  puis-je  sentir,  à  quelle  affection  puis-je  répon- 
dre, quand  je  vois  sur  la  terrasse  Jacques  immobile,  dont 
la  vie  ne  m'est  plus  attestée  que  par  ses  deux  beaux  yeux 
agrandis  de  maigreur,  caves  comme  ceux  d'un  vieillard, 
lt  dont,  fatal  pronostic!  l'intelligence  avancée  contraste 
avec  sa  débilité  corporelle?  Quand  je  vois  à  mes  côtés  cette 
jolie  Madeleine,  si  vive,  si  caressante,  si  colorée,  mainte- 
nant blanche  comme  une  morte,  ses  cheveux  et  ses  yeux 
me  semblent  avoir  pâli,  elle  tourne  sur  moi  des  regards 
languissants,  comme  si  elle  voulait  me  faire  ses  adieux  ; 
aucun  mets  ne  la  tente,  ou,  si  elle  désire  quelque  nourri- 
ture, elle  m'effraye  par  l'étrangeté  de  ses  goûts;  la  can- 
dide créature,  quoique  élevée  dans  mon  cœur,  rougit  en 
me  les  confiant.  Malgré  mes  efforts,  je  ne  puis  amuser  mes 
enfants;  chacun  d'eux  me  sourit,  mais  ce  sourire  leur  est 
arraché  par  mes  coquetteries,  et  ne  vient  pas  d'eux;  ils 
pleurent  de  ne  pouvoir  répondre  à  mes  caresses.  La  souf- 
france a  tout  détendu  dans  leur  âme,  même  les  liens  qui 
nous  attachent.  Ainsi  vous  comprenez  combien  Cloche- 
gourde  est  triste  :  M.  de  Mortsauf  y  règne  sans  obstacle. 
—  0  mon  ami,  vous,  ma  gloire!  m'écrivait-elle  plus  loin, 
vous  devez  bien  m' aimer  pour  m'aimer  encore,  pour  m'ai- 
mer  inerte,  ingrate,  et  pétrifiée  par  la  douleur  !  » 
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En  ce  moment,  où  jamais  je  ne  me  sentis  plus  vive- 
ment atteint  dans  mes  entrailles,  et  où  je  ne  vivais  que 
dans  cette  âme  sur  laquelle  je  tâchais  d'envoyer  la  brise 
lumineuse  des  matins  à  l'espérance  des  soirs  empourprés, 
je  rencontrai  dans  les  salons  de  l'Élysée-Bourbon  l'une  de 
ces  illustres  ladies  qui  sont  à  demi  souveraines.  D'im- 
menses richesses,  la  naissance  dans  une  famille  qui  depuis 
la  conquête  était  pure  de  toute  mésalliance,  un  mariage 
avec  l'un  des  vieillards  les  plus  distingués  de  la  pairie 
anglaise,  tous  ces  avantages  n'étaient  que  des  accessoires 
qui  rehaussaient  la  beauté  de  cette  personne,  ses  grâces, 
ses  manières,  son  esprit,  je  ne  sais  quel  brillant  qui 
éblouissait  avant  de  fasciner.  Elle  fut  l'idole  du  jour,  et 
régna  d'autant  mieux  sur  la  société  parisienne,  qu'elle 
eut  les  qualités  nécessaires  à  ses  succès,  la  main  de  fer 
sous  un  gant  de  velours  dont  parlait  Bernadotte.  Vous 
connaissez  la  singulière  personnalité  des  Anglais,  cette 
orgueilleuse  Manche  infranchissable,  ce  froid  canal  Saint- 
George  qu'ils  mettent  entre  eux  et  les  gens  qui  ne  leur 
sont  point  présentés  :  l'humanité  semble  être  une  four- 
milière sur  laquelle  ils  marchent;  ils  ne  connaissent  de 
leur  espèce  que  les  gens  admis  par  eux;  les  autres,  ils 
n'en  entendent  pas  le  langage  ;  c'est  bien  des  lèvres  qui 
se  remuent  et  des  yeux  qui  voient,  mais  ni  le  son  ni  le 
regard  ne  les  atteignent  :  pour  eux,  ces  gens  sont  comme 
s'ils  n'étaient  point.  Les  Anglais  offrent  ainsi  comme  une 
image  de  leur  île,  où  la  loi  régit  tout,  où  tout  est  uniforme 
dans  chaque  sphère,  où  l'exercice  des  vertus  semble  être 
le  jeu  nécessaire  de  rouages  qui  marchent  à  heure  fixe. 
Les  fortifications  d'acier  poli  élevées  autour  d'une  femme 
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anglaise,  encagée  dans  son  ménage  par  des  fils  d'or,  mais 
où  sa  mangeoire  et  son  abreuvoir,  où  ses  bâtons  et  sa  pâ- 
ture sont  des  merveilles,  lui  prêtent  d'irrésistibles  attraits. 
Jamais  un  peuple  n'a  mieux  préparé  l'hypocrisie  de  la 
femme  mariée  en  la  mettant  à  tout  propos  entre  la  mort 
et  la  vie  sociale  ;  pour  elle,  aucun  intervalle  entre  la  honte 
et  l'honneur  :  ou  la  faute  est  complète,  ou  elle  n'est  pas; 
c'est  tout  ou  rien,  le  To  be,  or  not  to  be,  d'Hamlet.  Cette 
alternative,  jointe  au  dédain  constant  auquel  les  mœurs 
l'habituent,  fait  d'une  femme  anglaise  un  être  à  part  dans 
le  monde.  C'est  une  pauvre  créature,  vertueuse  par  force 
et  prête  à  se  dépraver,  condamnée  à  de  continuels  men- 
songes enfouis  en  son  cœur,  mais  délicieuse  par  la  forme, 
parce  que  ce  peuple  a  tout  mis  dans  la  forme.  De  là  les 
beautés  particulières  aux  femmes  de  ce  pays  :  cette  exal- 
tation d'une  tendresse  où  pour  elles  se  résume  nécessai- 
rement la  vie,  l'exagération  de  leurs  soins  pour  elles- 
mêmes,  la  délicatesse  de  leur  amour  si  gracieusement 
peinte  dans  la  fameuse  scène  de  Roméo  et  Juliette  où  le 
génie  de  Shakspeare  a  d'un  trait  exprimé  la  femme 
anglaise.  À  vous  qui  leur  enviez  tant  de  choses,  que  vous 
dirai-je  que  vous  ne  sachiez,  de  ces  blanches  sirènes,  im- 
pénétrables en  apparence  et  sitôt  connues,  qui  croient  que 
l'amour  suffit  à  F  amour,  et  qui  importent  le  spleen  dans 
les  jouissances  en  ne  les  variant  pas,  dont  l'âme  n'a 
qu'une  note,  dont  la  voix  n'a  qu'une  syllabe,  océan 
d'amour  où  qui"  n'a  pas  nagé  ignorera  toujours  quelque 
chose  de  la  poésie  des  sens,  comme  celui  qui  n'a  pas  vu 
la  mer  aura  des  cordes  de  moins  à  sa  lyre?  Vous  con- 
naissez le  pourquoi  de  ces  paroles.  Mon  aventure  avec  la 
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marquise  Dudley  eut  une  fatale  célébrité.  Dans  un  âge  ou 
les  sens  ont  tant  d'empire  sur  nos  déterminations,  chez  un 
jeune  homme  en  qui  leurs  ardeurs  avaient  été  si  violem- 
ment comprimées,  l'image  de  la  sainte  qui  souffrait  son 
lent  martyre  à  Clochegourde  rayonna  si  fortement,  que 
je  pus  résister  aux  séductions.  Cette  fidélité  fut  le  lustre 
qui  me  valut  l'attention  de  lady  Arabelîe.  Ma  résistance 
aiguisa  sa  passion.  Ce  qu'elle  désirait,  comme  le  désirent 
beaucoup  d'Anglaises,  était  l'éclat,  l'extraordinaire.  Elle 
voulait  du  poivre,  du  piment  pour  la  pâture  du  cœur,  de 
même  que  les  Anglais  veulent  des  condiments  enflammés 
pour  réveiller  leur  goût.  L'atonie  que  mettent  dans  l'exis- 
tence de  ces  femmes  une  perfection  constante  dans  les 
choses,  une  régularité  méthodique  dans  les  habitudes, 
les  conduit  à  l'adoration  du  romanesque  et  du  difficile.  Je 
ne  sus  pas  juger  ce  caractère.  Plus  je  me  renfermais  dans 
un  froid  dédain,  plus  lady  Dudley  se  passionnait.  Cette 
lutte,  où  elle  mettait  sa  gloire,  excita  la  curiosité  de 
quelques  salons,  ce  fut  pour  elle  un  premier  bonheur 
qui  lui  faisait  une  obligation  du  triomphe.  Ah!  j'eusse  été 
sauvé,  si  quelque  ami  m'avait  répété  le  mot  atroce  qui  lui 
échappa  sur  madame  de  Mortsauf  et  sur  moi  : 

—  Je  suis,  dit-elle,  ennuyée  de  ces  soupirs  de  tourte- 
relle ! 

Sans  vouloir  ici  justifier  mon  crime,  je  vous  ferai 
observer,  NataHe,  qu'un  homme  a  moins  de  ressources 
pour  résister  à  une  femme  que  vous  n'en  avez  pour 
échapper  à  nos  poursuites.  Nos  mœurs  interdisent  à  notre 
sexe  les  brutalités  de  la  répression  qui,  chez  vous,  sont 
des  amorces  pour  un  amant,  et  que,  d'ailleurs,  les  con- 
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venances  vous  imposent;  à  nous,  au  contraire,  je  ne  sais 
quelle  jurisprudence  de  fatuité  masculine  ridiculise  notre 
réserve;  nous  vous  laissons  le  monopole  de  la  modestie 
pour  que  vous  ayez  le  privilège  des  faveurs  ;  mais  inter- 
vertissez les  rôles,  l'homme  succombe  sous  la  moquerie. 
Quoique  gardé  par  ma  passion,  je  n'étais  pas  à  l'âge  où 
l'on  reste  insensible  aux  triples  séductions  de  l'orgueil, 
du  dévouement  et  de  la  beauté.  Quand  lady  Arabelle 
inettait  à  mes  pieds,  au  milieu  d'un  bal  dont  elle  était  la 
reine,  les  hommages  qu'elle  y  recueillait,  et  qu'elle  épiait 
mon  regard  pour  savoir  si  sa  toilette  était  de  mon  goût,  et 
qu'elle  frissonnait  de  volupté  lorsqu'elle  me  plaisait,  j'étais 
ému  de  son  émotion.  Elle  se  tenait,  d'ailleurs,  sur  un 
terrain  où  je  ne  pouvais  pas  la  fuir  ;  il  m'était  difficile  de 
refuser  certaines  invitations  parties  du  cercle  diploma- 
tique ;  sa  qualité  lui  ouvrait  tous  les  salons,  et,  avec  cette 
adresse  que  les  femmes  déploient  pour  obtenir  ce  qui 
leur  plaît,  elle  se  faisait  placer  à  table  par  la  maîtresse  de 
la  maison  auprès  de  moi  ;  puis  elle  me  parlait  à  l'oreille. 

—  Si  j'étais  aimée  comme  l'est  madame  de  Mortsauf, 
me  disait-elle,  je  vous  sacrifierais  tout. 

Elle  me  soumettait  en  riant  les  conditions  les  plus 
humbles,  elle  me  promettait  une  discrétion  à  toute  épreuve, 
ou  me  demandait  de  souffrir  seulement  qu'elle  m'aimât. 
Elle  me  disait  un  jour  ces  mots  qui  satisfaisaient  toutes 
les  capitulations  d'une  conscience  timorée  et  les  effrénés 
désire  du  jeune  homme  : 

—  Votre  amie  toujours,  et  votre  maîtresse  quand  vous  le 
voudrez! 

Enfin,  elle  médita  de  faire  servir  à  ma  perte  la  loyauté 
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même  de  mon  caractère,  elle  gagna  mon  valet  de 
chambre,  et,  après  une  soirée  où  elle  s'était  montrée  si 
belle,  qu'elle  était  sûre  d'avoir  excité  mes  désirs,  je  la 
trouvai  chez  moi.  Cet  éclat  retentit  dans  l'Angleterre,  et 
son  aristocratie  se  consterna  comme  le  ciel  à  la  chute  de 
son  plus  bel  ange.  Lady  Dudley  quitta  son  nuage  dans 
l'Empyrée  britannique,  se  réduisit  à  sa  fortune,  et  voulut 
éclipser  par  ses  sacrifices  celle  dont  la  vertu  causa  ce 
célèbre  désastre.  Lady  Arabelle  prit  plaisir,  comme  le 
démon  sur  le  faîte  du  Temple,  à  me  montrer  les  plus 
riches  pays  de  son  ardent  royaume. 

Lisez-moi,  je  vous  en  conjure,  avec  indulgence.  11  s'agit 
ici  d'un  des  problèmes  les  plus  intéressants  de  la  vie  hu- 
maine, d'une  crise  à  laquelle  ont  été  soumis  la  plupart 
des  hommes,  et  que  je  voudrais  expliquer,  ne  fût-ce  que 
pour  allumer  un  phare  sur  cet  écueil.  Cette  belle  lady,  si 
svelte,  si  frêle,  cette  femme  de  lait,  si  brisée,  si  brisable, 
si  douce,  d'un  front  si  caressant,  couronnée  de  cheveux 
de  couleur  fauve  et  si  fins,  cette  créature  dont  l'éclat 
semble  phosphorescent  et  passager,  est  une  organisation 
de  fer.  Quelque  fougueux  qu'il  soit,  aucun  cheval  ne 
résiste  à  son  poignet  nerveux,  à  cette  main  molle  en  appa- 
rence  et  que  rien  ne  lasse.  Elle  a  le  pied  de  la  biche,  un 
petit  pied  sec  et  musculeux,  sous  une  grâce  d'enveloppe 
indescriptible.  Elle  est  d'une  force  à  ne  rien  craindre  dans 
une  lutte;  nul  homme  ne  peut  la  suivre  à  cheval;  elle 
gagnerait  le  prix  d'un  steeple-chase  sur  des  centaures  ;  elle 
tire  les  daims  et  les  cerfs  sans  arrêter  son  cheval.  Son  corps 
ignore  la  sueur,  il  aspire  le  feu  dans  l'atmosphère  et  vit 
dans  l'eau  sous  peine  de  ne  pas  vivre.  Aussi  sa  passion 


LE  LYS  DANS  Là  VALLÉE.  251 

est-elle  tout  africaine  ;  son  désir  va  comme  le  tourbillon 
du  désert,  le  désert  dont  l'ardente  immensité  se  peint 
dans  ses  yeux,  le  désert  plein  d'azur  et  d'amour,  avec  son 
ciel  inaltérable,  avec  ses  fraîches  nuits  étoilées.  Quelles 
oppositions  avec  Clochegourde  !  L'orient  et  l'occident': 
l'une  attirant  à  elle  les  moindres  parcelles  humides  pour 
s'en  nourrir;  l'autre  exsudant  son  âme,  enveloppant  ses 
fidèles  d'une  lumineuse  atmosphère;  celle-ci,  vive  et 
svelte;  celle-4à,  lente  et  grasse.  Enfin,  avez-vous  jamais 
réfléchi  au  sens  général  des  mœurs  anglaises?  N'est-ce  pas 
la  divinisation  de  la  matière,  un  épicurisme  défini,  mé- 
dité, savamment  appliqué?  Quoi  qu'elle  fasse  ou  dise, 
l'Angleterre  est  matérialiste,  à  son  insu  peut-être.  Elle  a 
des  prétentions  religieuses  et  morales,  d'où  la  spiritualité 
divine,  d'où  l'âme  catholique  est  absente,  et  dont  la  grâce 
fécondante  ne  sera  remplacée  par  aucune  hypocrisie,  quel- 
que bien  jouée  qu'elle  soit.  Elle  possède  au  plus  haut  degré 
cette  science  de  l'existence  qui  bonifie  les  moindres  par- 
celles de  la  matérialité,  qui  fait  que  votre  pantoufle  est 
la  plus  exquise  pantoufle  du  monde,  qui  donne  à  votre 
linge  une  saveur  indicible,  qui  double  de  cèdre  et  parfume 
les  commodes;  qui  verse  à  l'heure  dite  un  thé  suave,  sa- 
vamment déplié,  qui  bannit  la  poussière,  cloue  des  tapis 
depuis  la  première  marche  jusque  dans  les  derniers  replis 
de  la  maison,  ferosse  les  murs  des  caves,  polit  le  marteau 
de  la  porte,  assouplit  les  ressorts  du  carrosse,  qui  fait  4e 
la  matière  une  pulpe  nourrissante  et  cotonneuse,  brillante 
et  propre,  au  sein  de  laquelle  l'âme  expire  sous  la  jouis- 
sance, qui  produit  l'affreuse  monotonie  du  bien-être, 
donne  une  vie  sans  opposition,  dénuée  de  spontanéité  et 
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qui,  pour  tout  dire,  vous  machinise.  Ainsi  je  connus  tout  à 
coup  au  sein  de  ce  luxe  anglais  une  femme,  peut-être 
unique  en  son  sexe,  qui  m'enveloppa  dans  les  rets  de  cet 
amour  renaissant  de  son  agonie,  et  aux  prodigalités  duquel 
j'apportais  une  continence  sévère,  de  cet  amour  qui  a  des 
beautés  accablantes,  une  électricité  à  lui,  qui  vous  intro- 
duit souvent  dans  les  cieux  par  les  portes  d'ivoire  de  son 
demi-sommeil,  ou  qui  vous  y  enlève  en  croupe  sur  ses 
reins  ailés.  Amour  horriblement  ingrat,  qui  rit  sur  les 
cadavres  de  ceux  qu'il  tue  ;  amour  sans  mémoire,  un  cruel 
amour  qui  ressemble  à  la  politique  anglaise,  et  dans  lequel 
tombent  presque  tous  les  hommes.  Vous  comprenez  déjà 
le  problème.  L'homme  est  composé  de  matière  et  d'esprit  : 
l'animalité  vient  aboutir  en  lui,  et  l'ange  commence  à  lui. 
De  là  cette  lutte  que  nous  éprouvons  tous  entre  une  des- 
tinée future  que  nous  pressentons  et  les  souvenirs  de  nos 
instincts  antérieurs  dont  nous  ne  sommes  pas  entièrement 
détachés:  un  amour  charnel  et  un  amour  divin.  Tel  homme 
les  résout  en  un  seul,  tel  autre  s'abstient;  celui-ci  fouille 
le  sexe  entier  pour  y  chercher  la  satisfaction  de  ses  appé- 
tits antérieurs,  celui-là  l'idéalise  en  une  seule  femme  dans 
laquelle  se  résume  l'univers  ;  les  uns  flottent  indécis  entre 
les  voluptés  de  la  matière  et  celles  de  l'esprit,  les  autres 
spiritualisent  la  chair  en  lui  demandant  ce  qu'elle  ne 
saurait  donner.  Si,  pensant  à  ces  traits  généraux  de  l'amour, 
vous  tenez  compte  des  répulsions  et  des  affinités  qui 
résultent  de  la  diversité  des  organisations,  et  qui  brisent 
les  pactes  conclus  entre  ceux  qui  ne  se  sont  pas  éprouvés  ; 
si  vous  y  joignez  les  erreurs  produites  par  les  espérances 
des  gens  qui  vivent  plus  spécialement  par  l'esprit,  par  le 
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cœur  ou  par  Faction,  qui  pensent,  qui  sentent  ou  qui 
agissent,  et  dont  les  vocations  sont  trompées,  méconnues 
dans  une  association  où  il  se  trouve  deux  êtres,  également 
doubles  :  vous  aurez  une  grande  indulgence  pour  les  mal- 
heurs envers  lesquels  la  société  se  montre  sans  pitié.  Eh 
bien,  lady  Arabelle  contente  les  instincts,  les  organes,  les 
appétits,  les  vices  et  les  vertus  de  la  matière  subtile  dont 
nqus  sommes  faits.  Elle  était  la  maîtresse  du  corps.  Madame 
de  Mortsauf  était  l'épouse  de  Pâme.  L'amour  que  satisfait 
la  maîtresse  a  des  bornes,  la  matière  est  finie,  ses  pro- 
priétés ont  des  forces  calculées ,  elle  est  soumise  à 
d'inévitables  saturations  ;  je  sentais  souvent  je  ne  sais  quel 
vide  à  Paris,  près  de  lady  Dudley.  L'infini  est  le  domaine 
du  cœur,  l'amour  était  sans  bornes  à  Clochegourde.  J'ai- 
mais passionnément  lady  Arabelle,  et  certes,  si  la  bête 
était  sublime  en  elle,  elle  avait  aussi  de  la  supériorité 
dans  l'intelligence  ;  sa  conversation  moqueuse  embrassait 
tout.  Mais  j'adorais  Henriette.  La  nuit,  je  pleurais  de  bon- 
heur; le  matin,  je  pleurais  de  remords.  Il  est  certaines 
femmes  assez  savantes  pour  cacher  leur  jalousie  sous  la 
bonté  la  plus  angélique  :  c'est  celles  qui,  semblables  à 
lady  Dudley,  ont  dépassé  trente  ans.  Ces  femmes  savent 
alors  sentir  et  calculer,  presser  tout  le  suc  du  présent  et 
penser  à  l'avenir;  elles  peuvent  étouffer  des  gémisse- 
ments souvent  légitimes  avec  l'énergie  du  chasseur  qui  ne 
s'aperçoit  pas  d'une  blessure  en  poursuivant  son  bouillant 
hallali.  Sans  parler  de  madame  de  Mortsauf,  Arabelle 
essayait  de  la  tuer  dans  mon  âme,  où  elle  la  retrouvait 
toujours,  et  sa  passion  se  ravivait  au  souffle  de  cet  amour 
invincible.  Afin  de  triompher  par  des  comparaisons  qui 
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fussent  à  son  avantage,  elle  ne  se  montra  ni  soupçon- 
neuse, ni  tracassière,  ni  curieuse,  comme  le  sont  la  plu- 
part des  jeunes  femmes;  mais,  semblable  à  la  lionne  qui 
a  saisi  dans  sa  gueule  et  rapporté  dans  son  antre  une  proie 
à  ronger,  elle  veillait  à  ce  que  rien  ne  troublât  son  bon- 
heur, et  me  gardait  comme  une  conquête  insoumise.  J'écri- 
vais à  Henriette  sous  ses  yeux,  jamais  elle  ne  lut  une  seule 
ligne,  jamais  elle  ne  chercha  par  aucun  moyen  à  savoir 
l'adresse  écrite  sur  mes  lettres.  J'avais  ma  liberté.  Elle 
semblait  s'être  dit  :  «  Si  je  le  perds,  je  n'en  accuserai  que 
moi.  »  Et  elle  s'appuyait  fièrement  sur  un  amour  si 
dévoué,  qu'elle  m'aurait  donné  sa  vie  sans  hésiter  si  je  la 
lui  avais  demandée.  Enfin  elle  m'avait  fait  croire  que,  si 
je  la  quittais,  elle  se  tuerait  aussitôt.  Il  fallait  l'entendre, 
à  ce  sujet,  célébrer  la  coutume  des  veuves  indiennes  qui 
se  brûlent  sur  le  bûcher  de  leurs  maris. 

—  Quoique,  dans  l'Inde,  cet  usage  soit  une  distinction 
réservée  à  la  classe  noble,  et  que,  sous  ce  rapport,  il  soit 
peu  compris  des  Européens,  incapables  de  deviner  la  dé- 
daigneuse grandeur  de  ce  privilège,  avouez,  me  disait- 
elle,  que,  dans  nos  plates  mœurs  modernes,  l'aristocratie 
ne  peut  plus  se  relever  que  par  l'extraordinaire  des  sen- 
timents? Comment  puis-je  apprendre  aux  bourgeois  que  le 
sang  de  mes  veines  ne  ressemble  pas  au  leur,  si  ce  n'est 
en  mourant  autrement  qu'ils  ne  meurent?  Des  femmes 
sans  naissance  peuvent  avoir  les  diamants,  les  étoffes,  les 
chevaux,  les  écussons  même  qui  devraient  nous  être  ré- 
servés, car  on  achète  un  nom  !  Mais  aimer,  tête  levée,  à 
contre-sens  de  la  loi,  mourir  pour  l'idole  que  l'on  s'est 
choisie  en  se  taillant  un  linceul  dans  les  draps  de  son 
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lit,  soumettre  le  monde  et  le  ciel  à  un  homme  en  déro- 
bant ainsi  au  Tout-Puissant  le  droit  de  faire  un  dieu,  ne 
le- trahir  pour  rien,  pas  même  pour  la  vertu  ;  car  se  re- 
fuser à  lui  au  nom  du  devoir,  n'est-ce  pas  se  donner  à 
quelque  chose  qui  n'est  pas  lui?...  que  ce  soit  un  homme 
ou  une  idée,  il  y  a  toujours  trahison  5  Voilà  des  gran- 
deurs où  n'atteignent  pas  les  femmes  vulgaires;  elles 
ne  connaissent  que  deux  routes  communes  :  ou  le  grand 
chemin  de  la  vertu,  ou  le  bourbeux  sentier  de  la  cour- 
tisane ! 

Elle  procédait,  vous  le  voyez,  par  l'orgueil,  elle  flattait 
toutes  les  vanités  en  les  déifiant,  elle  me  mettait  si  haut, 
qu'elle  ne  pouvait  vivre  qu'à  mes  genoux;  aussi,  toutes 
les  séductions  de  son  esprit  étaient-elles  exprimées  par 
sa  pose  d'esclave  et  par  son  entière  soumission.  Elle  savait 
rester  tout  un  jour,  étendue  à  mes  pieds,  silencieuse,  oc- 
cupée à  me  regarder,  épiant  l'heure  du  plaisir  comme 
une  cadine  du  sérail,  et  l'avançant  par  d'habiles  coquet- 
teries, tout  en  paraissant  l'attendre.  Par  quels  mots 
peindre  les  six  premiers  mois  pendant  lesquels  je  fus 
en  proie  aux  énervantes  jouissances  d'un  amour  fertile 
en  plaisirs,  et  qui  les  variait  avec  le  savoir  que  donne 
l'expérience,  mais  en  cachant  son  instruction  sous  les  em- 
portements de  la  passion?  Ces  plaisirs,  subite  révélation 
de  la  poésie  des  sens,  constituent  le  lien  vigoureux  par 
lequel  les  jeune^  gens  s'attachent  aux  femmes  plus  âgées 
qu'eux;  mais  ce  lien  est  l'anneau  du  forçat,  il  laisse  dans 
F  âme  une  ineffaçable  empreinte,  il  y  met  un  dégoût  anti- 
cipé pour  les  amours  frais,  candides,  riches  de  fleurs  seu- 
lement, et  qui  ne  savent  pas  servir  d'alcool  dans  des 
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coupes  d'or  curieusement  ciselées,  enrichies  de  pierres  où 
brillent  d'inépuisables  feux.  En  savourant  les  voluptés  que 
je  rêvais  sans  les  connaître,  que  j'avais  exprimées  dans 
mes  sélams,  et  que  l'union  des  âmes  rend  mille  fois  plus 
ardentes,  je  ne  manquai  pas  de  paradoxes  pour  me  justi- 
fier à  moi-même  la  complaisance  avec  laquelle  je  m'abreu- 
vais à  cette  belle  coupe.  Souvent,  lorsque,  perdue  dans 
l'infini  de  la  lassitude,  mon  âme  dégagée  du  corps  volti- 
geait loin  de  la  terre,  je  pensais  que  ces  plaisirs  étaient 
un  moyen  d'annuler  la  matière  et  de  rendre  l'esprit  à 
son  vol  sublime.  Souvent  lady  Dudley,  comme  beaucoup 
de  femmes,  profitait  de  l'exaltation  à  laquelle  conduit 
l'excès  du  bonheur,  pour  me  lier  par  des  serments;  et, 
sous  le  coup  d'un  désir,  elle  m'arrachait  des  blasphèmes 
contre  l'ange  de  Clochegourde.  Une  fois  traître,  je  devins 
fourbe.  Je  continuai  d'écrire  à  madame  de  Mortsauf 
comme  si  j'étais  toujours  le  même  enfant  au  méchant 
petit  habit  bleu  qu'elle  aimait  tant;  mais,  je  l'avoue,  son 
don  de  seconde  vue  m'épouvantait  quand  je  pensais  aux 
désastres  qu'une  indiscrétion  pouvait  causer  dans  le  joli 
château  de  mes  espérances.  Souvent,  au  milieu  de  mes 
joies,  une  soudaine  douleur  me  glaçait,  j'entendais  le 
nom  d'Henriette  prononcé  par  une  voix  d'en  haut  comme 
le  Caïn,  où  est  Abel?  de  l'Écriture.  Mes  lettres  restèrent 
sans  réponse.  Je  fus  saisi  d'une  horrible  inquiétude,  je 
voulus  partir  pour  Clochegourde.  Arabelle  ne  s'y  opposa 
point,  mais  elle  parla  naturellement  de  m' accompagner 
en  Touraine.  Son  caprice  aiguisé  par  la  difficulté,  ses 
pressentiments  justifiés  par  un  bonheur  inespéré,  tout 
avait  engendré  chez  elle  un  amour  réel  qu'elle  désirait 
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rendre  unique.  Son  génie  de  femme  lui  fit  apercevoir 
dans  ce  voyage  un  moyen  de  me  détacher  entièrement  de 
madame  de  Mortsauf  ;  tandis  que,  aveuglé  par  la  peur, 
emporté  par  la  naïveté  de  la  passion  vraie,  je  ne  vis  pas 
le  piège  où  j'allais  être  pris.  Lady  Dudley  proposa  les 
concessions  les  plus  humbles  et  prévint  toutes  les  objec- 
tions. Elle  consentit  à  demeurer  près  de  Tours,  à  la  cam- 
pagne, inconnue,  déguisée,  sans  sortir  le  jour,  et  à  choisir 
pour  nos  rendez-vous  les  heures  de  la  nuit  où  personne 
ne  pourrait  nous  rencontrer.  Je  partis  de  Tours  à  cheval 
pour  Clochegourde.  J'avais  mes  raisons  en  y  venant  ainsi, 
car  il  me  fallait  pour  mes  excursions  nocturnes  un  cheval, 
et  le  mien  était  un  cheval  arabe  que  lady  Esther  Stanhope 
avait  envoyé  à  la  marquise,  et  qu'elle  m'avait  échangé 
contre  ce  fameux  tableau  de  Rembrandt  qu'elle  a  dans 
son  salon,  à  Londres,  et  que  j'ai  si  singulièrement  obtenu. 
Je  pris  le  chemin  que  j'avais  parcouru  pédestrement  six 
ans  auparavant,  et  m'arrêtai  sous  le  noyer.  De  là,  je  vis 
madame  de  Mortsauf  en  robe  blanche  au  bord  de  la  ter- 
rasse. Aussitôt  je  m'élançai  vers  elle  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  et  fus  en  quelques  minutes  au  bas  du  mur,  après 
avoir  franchi  la  distance  en  droite  ligne,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  course  au  clocher.  Elle  entendit  les  bonds  pro- 
digieux de  l'hirondelle  du  désert,  et,  quand  je  l'arrêtai 
net  au  coin  de  la  terrasse,  elle  me  dit  : 
—  Ah!  vous  voilà! 

Ces  trois  mots  me  foudroyèrent.  Elle  savait  mon  aven- 
ture. Qui  la  lui  avait  apprise?  Sa  mère,  de  qui  plus  tard 
elle  me  montra  la  lettre  odieuse!  La  faiblesse  indiffé- 
rente de  cette  voix,  jadis  si  pleine  de  vie,  la  pâleur  mate 
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du  son,  révélaient  une  douleur  mûrie,  exhalaient  je  ne 
sais  quelle  odeur  de  fleurs  coupées  sans  retour.  L'ouragan 
de  l'infidélité,  semblable  à  ces  crues  de  la  Loire  qui  en- 
sablent à  jamais  une  terre,  avait  passé  sur  son  âme  en 
faisant  un  désert  là  où  verdoyaient  d'opulentes  prairies. 
Je  fis  entrer  mon  cheval  par  la  petite  porte  ;  il  se  coucha 
sur  le  gazon  à  mon  commandement,  et  la  comtesse,  qui 
s'était  avancée  à  pas  lents,  s'écria  : 

—  Le  bel  animal! 

Elle  se  tenait  les  bras  croisés  pour  que  je  ne  prisse  pas 
sa  main,  je  devinai  son  intention. 

—  Je  vais  prévenir  M.  de  Mortsauf,  dit-elle  en  me  quit- 
tant. 

Je  demeurai  debout,  confondu,  la  laissant  aller,  la  con- 
templant, toujours  noble,  lente,  fière,  plus  blanche  que 
je  ne  l'avais  vue,  mais  gardant  au  front  la  jaune  em- 
preinte du  sceau  de  la  plus  amère  mélancolie,  et  pen- 
chant la  tête  comme  un  lys  trop  chargé  de  pluie. 

—  Henriette!  criai-je  avec  la  rage  de  l'homme  qui  se 
sent  mourir. 

Elle  ne  se  retourna  point,  elle  ne  s'arrêta  pas,  elle  dé- 
daigna de  me  dire  qu'elle  m'avait  retiré  son  nom,  qu'elle 
n'y  répondait  plus,  elle  marchait  toujours.  Je  pourrai, 
dans  cette  épouvantable  vallée  où  doivent  tenir  des  mil- 
lions de  peuples  devenus  poussière,  et  dont  l'âme  anime 
maintenant  la  surface  du  globe,  je  pourrai  me  trouver 
petit  au  sein  de  cette  foule  pressée  sous  les  immensités 
lumineuses  qui  l'éclaireront  de  leur  gloire  ;  mais  alors  je 
serai  moins  aplati  que  je  ne  le  fus  devant  cette  forme 
blanche,  montant  comme  monte  dans  les  rues  d'une  ville 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


259 


quelque  inflexible  inondation,  montant  d'un  pas  égal  à 
son  château  de  Clochegourde,  la  gloire  et  le  supplice  de 
cette  Didon  chrétienne!  Je  maudis  Arabelle  par  une  seule 
imprécation  qui  l'eût  tuée  si  elle  l'eût  entendue,  elle  qui 
avait  tout  laissé  pour  moi,  comme  on  laisse  tout  pour  Dieu! 
Je  restai  perdu  dans  un  monde  de  pensées,  en  apercevant 
de.  tous  côtés  l'infini  de  la  douleur.  Je  les  vis  alors  des- 
cendant tous.  Jacques  courait  avec  l'impétuosité  naïve  de 
son  âge.  Gazelle  aux  yeux  mourants,  Madeleine  accom- 
pagnait sa  mère.  Je  serrai  Jacques  contre  mon  cœur  en 
versant  sur  lui  les  effusions  de  l'âme  et  les  larmes  que 
rejetait  sa  mère.  M.  de  Mortsauf  vint  à  moi,  me  tendit  les 
bras,  me  pressa  sur  lui,  m'embrassa  sur  les  joues,  en  me 
disant  : 

—  Félix,  j'ai  su  que  je  vous  devais  la  vie! 

Madame  de  Mortsauf  nous  tourna  le  dos  pendant  cette 
scène,  en  prenant  le  prétexte  de  montrer  le  cheval  à  Ma- 
deleine stupéfaite. 

—  Ah  diantre!  voilà  bien  les  femmes!  cria  le  comte  en 
colère,  elles  examinent  votre  cheval. 

Madeleine  se  retourna,  vint  à  moi,  je  lui  baisai  la  main 
en  regardant  la  comtesse,  qui  rougit. 

—  Elle  est  bien  mieux,  Madeleine,  dis-je. 

—  Pauvre  fillette  !  répondit  la  comtesse  en  la  baisant 
au  front.  v 

—  Oui,  pour  le  moment,  ils  sont  tous  bien,  répondit  le 
comte.  Moi  seul,  mon  cher  Félix,  suis  délabré  comme  une 
vieille  tour  qui  va  tomber. 

—  Il  paraît  que  le  général  a  toujours  ses  dragons  noirs  ? 
repris-je  en  regardant  madame  de  Mortsauf. 
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—  Nous  avons  tous  nos  blues  devils,  répondit-elle.  N'est- 
ce  pas  le  mot  anglais? 

Nous  remontâmes  vers  les  clos  en  nous  promenant  en- 
semble, et  sentant  tous  qu'il  était  survenu  quelque  grave 
événement.  Elle  n'avait  aucun  désir  d'être  seule  avec  moi. 
Enfin  j'étais  son  hôte. 

—  Pour  le  coup,  et  votre  cheval?  dit  le  comte  quand 
nous  fûmes  sortis. 

—  Vous  verrez,  reprit  la  comtesse,  que  j'aurai  tort  en  y 
pensant  et  tort  en  n'y  pensant  plus. 

—  Mais  oui,  dit-il,  il  faut  tout  faire  en  temps  utile. 

—  J'y  vais,  dis-je  en  trouvant  ce  froid  accueil  insup- 
portable. Moi  seul  puis  le  faire  sortir,  et  le  caser  comme 
il  faut.  Mon  groom  vient  par  la  voiture  de  Chinon,  il  le 
pansera. 

—  Le  groom  arrive-t-il  aussi  d'Angleterre?  dit-elle. 

—  Il  ne  s'en  fait  que  là,  répondit  le  comte,  qui  devint 
gai  en  voyant  sa  femme  triste. 

La  froideur  de  sa  femme  fut  une  occasion  de  la  con- 
tredire, il  m'accabla  de  son  amitié.  Je  connus  la  pesan- 
teur de  l'attachement  d'un  mari.  Ne  croyez  pas  que  le 
moment  où  leurs  attentions  assassinent  les  âmes  nobles 
soit  le  temps  où  leurs  femmes  prodiguent  une  affection 
qui  semble  leur  être  volée  ;  non  !  ils  sont  odieux  et  insup- 
portables le  jour  où  cet  amour  s'envole.  La  bonne  intelli- 
gence, condition  essentielle  aux  attachements  de  ce  genre, 
apparaît  alors  comme  un  moyen  ;  elle  pèse  alors,  elle  est 
horrible  comme  tout  moyen  que  sa  fin  ne  justifie  plus. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit  le  comte  en  me  prenant  les 
mains  et  me  les  serrant  affectueusement,  pardonnez  à 
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madame  de  Mortsauf  :  les  femmes  ont  besoin  dTêtre  quin- 
teuses,  leur  faiblesse  les  excuse,  elles  ne  sauraient  avoir 
l'égalité  d'humeur  que  nous  donne  la  force  du  caractère. 
Elle  vous  aime  beaucoup,  je  le  sais;  mais... 

Pendant  que  le  comte  parlait,  madame  de  Mortsauf 
s'éloigna  de  nous  insensiblement  de  manière  à  nous  laisser 
seuls. 

—  Félix,  me  dit-il  alors  à  voix  basse  en  contemplant  sa 
femme,  qui  remontait  au  château  accompagnée  de  ses 
deux  enfants,  j'ignore  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  ma- 
dame de  Mortsauf,  mais  son  caractère  a  complètement 
changé  depuis  six  semaines.  Elle,  si  douce,  si  dévouée 
jusqu'ici,  devient  d'une  maussaderie  incroyable! 

Manette  m'apprit,  plus  tard,  que  la  comtesse  était 
tombée  dans  un  abattement  qui  la  rendait  insensible  aux 
tracasseries  du  comte.  En  ne  rencontrant  plus  de  terre 
molle  où  planter  ses  flèches,  cet  homme  était  devenu 
inquiet,  comme  l'enfant  qui  ne  voit  plus  remuer  le  pauvre 
insecte  qu'il  tourmente.  En  ce  moment,  il  avait  besoin 
d'un  confident,  comme  l'exécuteur  a  besoin  d'un  aide. 

—  Essayez,  dit-il  après  une  pause,  de  questionner  ma- 
dame de  Mortsauf.  Une  femme  a  toujours  des  secrets 
pour  son  mari;  mais  elle  vous  confiera  peut-être  le  sujet 
de  ses  peines.  Dût-il  m'en  coûter  la  moitié  des  jours  qui 
me  restent  et  la  moitié  de  ma  fortune,  je  sacrifierais  tout 
pour  la  rendre  peureuse.  Elle  est  si  nécessaire  à  ma  vie! 
Si  dans  ma  vieillesse  je  ne  sentais  pas  toujours  cet  ange 
à  mes  côtés,  je  serais  le  plus  malheureux  des  hommes!  je 
voudrais  mourir  tranquille.  Dites-lui  donc  qu'elle  n'a  pas 
longtemps  à  me  supporter.  Moi,  Félix,  mon  pauvre  ami, 


262  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE» 

je  m'en  vais,  je  le  sais.  Je  cache  à  tout  le  monde  la  fatale 
vérité,  pourquoi  les  affliger  par  avance?  Toujours  le  pylore, 
mon  ami!  J'ai  fini  par  saisir  les  causes  de  la  maladie,  la 
sensibilité  m'a  tué.  En  effet,  toutes  nos  affections  frappent 
sur  le  centre  gastrique... 

—  En  sorte,  lui  dis-je  en  souriant ,  que  les  gens  de 
cœur  périssent  par  l'estomac. 

—  Ne  riez  pas,  Félix,  rien  n'est  plus  vrai.  Les  peines 
trop  vives  exagèrent  le  jeu  du  grand  sympathique.  Cette 
exaltation  de  la  sensibilité  entretient  dans  une  constante 
irritation  la  muqueuse  de  l'estomac.  Si  cet  état  persiste, 
il  amène  des  perturbations  d'abord  insensibles  dans  les 
fonctions  digestives  :  les  sécrétions  s'altèrent,  l'appétit  se 
déprave  et  la  digestion  se  fait  capricieuse;  bientôt,  des 
douleurs  poignantes  apparaissent,  s'aggravent  et  devien- 
nent de  jour  en  jour  plus  fréquentes;  puis  la  désorgani- 
sation arrive  à  son  comble,  comme  si  quelque  poison  lent 
se  mêlait  au  bol  alimentaire  ;  la  muqueuse  s'épaissit,  l'in- 
duration de  la  valvule  du  pylore  s'opère  et  il  s'y  forme  un 
squirre  dont  il  faut  mourir.  Eh  bien,  j'en  suis  là,  mon 
cher  !  L'induration  marche  sans  que  rien  puisse  l'arrêter. 
Voyez  mon  teint  jaune-paille,  mes  yeux  secs  et  brillants, 
ma  maigreur  excessive  !  Je  me  dessèche.  Que  voulez-vous! 
j'ai  rapporté  de  l'émigration  le  germe  de  cette  maladie  : 
j'ai  tant  souffert  alors  !  Mon  mariage,  qui  pouvait  réparer 
les  maux  de  l'émigration,  loin  de  calmer  mon  âme  ulcérée, 
a  ravivé  la  plaie.  Qu'ai-je  trouvé  ici?  D'éternelles  alarmes 
causées  par  mes  enfants,  des  chagrins  domestiques,  une 
fortune  à  refaire,  des  économies  qui  engendraient  mille 
privations  que  j'imposais  à  ma  femme  et  dont  je  pâtissais 
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le  premier.  Enfin,  je  ne  puis  confier  ce  secret  qu'à  vous, 
mais  voici  ma  plus  dure  peine  :  quoique  Blanche  soit  un 
ange,  elle  ne  me  comprend  pas;  elle  ne  sait  rien  de  mes 
douleurs,  elle  les  contrarie;  je  lui  pardonne!  Tenez,  ceci 
est  affreux  à  dire,  mon  ami,  mais  une  femme  moins  ver- 
tueuse qu'elle  m'aurait  rendu  plus  heureux  en  se  prêtant 
à  des  adoucissements  que  Blanche  n'imagine  pas,  car 
elle  est  niaise  comme  une  enfant  !  Ajoutez  que  mes  gens 
me  tourmentent,  c'est  des  buses  qui  entendent  grec 
lorsque  je  parle  français.  Quand  notre  fortune  a  été  re- 
construite, couci-couci,  quand  j'ai  eu  moins  d'ennui,  le 
mal  était  fait,  j'atteignais  à  la  période  des  appétits  dé- 
pravés; puis  est  venue  ma  grande  maladie,  si  mal  prise 
par  Origet.  Bref,  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  six  mois  à  vivre... 

J'écoutais  le  comte  avec  terreur.  En  revoyant  la  com- 
tesse, le  brillant  de  ses  yeux  secs  et  la  teinte  jaune-paille 
de  son  front  m'avaient  frappé;  j'entraînai  le  comte  vers  la 
maison  en  paraissant  écouter  ses  plaintes  mêlées  de  dis- 
sertations médicales,  mais  je  ne  songeais  qu'à  Henriette 
et  voulais  l'observer.  Je  trouvai  la  comtesse  dans  le  salon, 
où  elle  assistait  à  une  leçon  de  mathématiques  donnée  à 
Jacques  par  l'abbé  de  Dominis,  en  montrant  à  Madeleine 
un  point  de  tapisserie.  Autrefois,  elle  aurait  bien  su,  le 
jour  de  mon  arrivée,  remettre  ses  occupations  pour  être 
toute  à  moi;  mc\is  mon  amour  était  si  profondément  vrai, 
que  je  refoulai  dans  mon  cœur  le  chagrin  que  me  causa 
ce  contraste  entre  le  présent  et  le  passé;  car  je  voyais  la 
fatale  teinte  jaune-paille  qui,  sur  ce  céleste  visage,  res- 
semblait au  reflet  des  lueurs  divines  que  les  peintres  ita- 
liens ont  mises  à  la  figure  des  saintes.  Je  sentis  alors  en 
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moi  le  vent  glacé  de  la  mort.  Puis,  quand  le  feu  de  ses 
yeux  dénués  de  Peau  limpide  où  jadis  nageait  son  regard 
tomba  sur  moi,  je  frissonnai;  j'aperçus  alors  quelques 
changements  dus  au  chagrin  et  que  je  n'avais  point  re- 
marqués en  plein  air  :  les  lignes  si  menues  qui,  à  ma 
dernière  visite,  n'étaient  que  légèrement  imprimées  sur 
son  front,  l'avaient  creusé;  ses  tempes  bleuâtres  sem- 
blaient ardentes  et  concaves  ;  ses  yeux  s'étaient  enfoncés 
sous  leurs  arcades  attendries,  et  le  tour  avait  bruni;  elle 
était  mortifiée  comme  le  fruit  sur  lequel  les  meurtrissures 
commencent  à  paraître,  et  qu'un  ver  intérieur  fait  préma- 
turément blondir.  Moi,  dont  toute  l'ambition  était  de  verser 
le  bonheur  à  flots  dans  son  âme,  n'avais-je  pas  jeté  l'amer- 
tume dans  la  source  où  se  rafraîchissait  sa  vie,  où  se  re- 
trempait son  courage?  Je  vins  m'asseoir  à  ses  côtés,  et  lui 
dis  d'une  voix  où  pleurait  le  repentir  : 

—  Êtes-vous  contente  de  votre  santé? 

—  Oui,  répondit-elle  en  plongeant  ses  yeux  dans  les 
miens.  Ma  santé,  la  voici,  reprit-elle  en  me  montrant 
Jacques  et  Madeleine. 

Sortie  victorieuse  de  sa  lutte  avec  la  nature,  à  quinze 
ans,  Madeleine  était  femme;  elle  avait  grandi,  ses  cou- 
leurs de  rose  du  Bengale  renaissaient  sur  ses  joues  bis- 
trées ;  elle  avait  perdu  l'insouciance  de  l'enfant  qui  regarde 
tout  en  face,  et  commençait  à  baisser  les  yeux;  ses  mou- 
vements devenaient  rares  et  graves  comme  ceux  de  sa 
mère;  sa  taille  était  svelte,  et  les  grâces  de  son  corsage 
fleurissaient  déjà;  déjà  la  coquetterie  lissait  ses  magni- 
fiques cheveux  noirs,  séparés  en  deux  bandeaux  sur  son 
front  d'Espagnole.  Elle  ressemblait  aux  jolies  statuettes 
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du  moyen  âge,  si  fines  de  contour,  si  minces  de  forme, 
que  l'œil  en  les  caressant  craint  de  les  voir  se  briser  ;  mais 
la  santé,  ce  fruit  éclos  après  tant  d'efforts,  avait  mis  sur 
ses  joues  le  velouté  de  la  pêche,  et  le  long  de  son  cou  le 
soyeux  duvet  où,  comme  chez  sa  mère,  se  jouait  la  lu- 
mière. Elle  devait  vivre!  Dieu  l'avait  écrit,  cher  bouton 
dé  la  plus  belle  des  fleurs  humaines,  sur  les  longs  cils  de 
tes  paupières,  sur  la  courbe  de  tes  épaules,  qui  promet- 
taient de  se  développer  richement  comme  celles  de  ta 
mère!  Cette  brune  jeune  fille,  à  la  taille  de  peuplier,  con- 
trastait avec  Jacques,  frêle  jeune  homme  de  dix-sept  ans, 
de  qui  la  tête  avait  grossi,  dont  le  front  inquiétait  par  sa 
rapide  extension,  dont  les  yeux  fiévreux,  fatigués,  étaient 
en  harmonie  avec  une  voix  profondément  sonore.  L'or- 
gane livrait  un  trop  fort  volume  de  son,  de  même  que  le 
regard  laissait  échapper  trop  de  pensées.  C'était  l'intelli- 
gence, l'âme,  le  cœur  d'Henriette  dévorant  de  leur  flamme 
rapide  un  corps  sans  consistance  ;  car  Jacques  avait  ce  teint 
de  lait  animé  des  couleurs  ardentes  qui  distinguent  les 
jeunes  Anglaises  marquées  par  le  fléau  pour  être  abattues 
dans  un  temps  déterminé;  santé  trompeuse!  En  obéissant 
au  signe  par  lequel  Henriette,  après  m'avoir  montré  Ma- 
deleine, indiquait  Jacques  qui  traçait  des  figures  de  géo- 
métrie et  des  calculs  algébriques  sur  un  tableau  devant 
l'abbé  de  Dominis,  je  tressaillis  à  l'aspect  de  cette  mort 
cachée  sous  les  fleurs,  et  respectai  l'erreur  de  la  pauvre 
mère. 

—  Quand  je  les  vois  ainsi,  la  joie  fait  taire  mes  dou- 
leurs, de  même  qu'elles  se  taisent  et  disparaissent  quand 
je  les  vois  malades.  Mon  ami,  dit-elle  l'œil  brillant  de 
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plaisir  maternel,  si  d'autres  affections  nous  trahissent, 
les  sentiments  récompensés  ici,  les  devoirs  accomplis  et 
couronnés  de  succès  compensent  la  défaite  essuyée  ail- 
leurs. Jacques  sera,  comme  vous,  un  homme  d'une  haute 
instruction,  plein  de  vertueux  savoir;  il  sera,  comme  vous, 
l'honneur  de  son  pays,  qu'il  gouvernera  peut-être,  aidé 
par  vous  qui  serez  si  haut  placé;  mais  je  tâcherai  qu'il 
soit  fidèle  à  ses  premières  affections.  Madeleine,  la  chère 
créature,  a  déjà  le  cœur  sublime,  elle  est  pure  comme  la 
neige  du  plus  haut  sommet  des  Alpes,  elle  aura  le  dévoue- 
ment de  la  femme  et  sa  gracieuse  intelligence,  elle  est 
fière,  elle  sera  digne  des  Lenoncourt!  La  mère  jadis  si 
tourmentée  est  maintenant  bien  heureuse,  heureuse  d'un 
bonheur  infini,  sans  mélange;  oui,  ma  vie  est  pleine,  ma 
vie  est  riche.  Vous  le  voyez,  Dieu  fait  éclore  mes  joies  au 
sein  des  affections  permises  et  mêle  de  l'amertume  à  celles 
vers  lesquelles  m'entraînait  un  penchant  dangereux. 

—  Bien,  s'écria  joyeusement  l'abbé.  M.  le  vicomte  en 
sait  autant  que  moi.». 

En  achevant  sa  démonstration,  Jacques  toussa  légère- 
ment. 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  mon  cher  abbé,  dit  la  com- 
tesse émue,  et  surtout  pas  de  leçon  de  chimie.  —  Montez 
à  cheval,  Jacques,  reprit-elle  en  se  laissant  embrasser  par 
son  fils  avec  la  caressante  mais  digne  volupté  d'une  mère, 
et  les  yeux  tournés  vers  moi  comme  pour  insulter  à  mes 
souvenirs.  Allez,  cher,  et  soyez  prudent. 

—  Mais,  lui  dis-je  pendant  qu'elle  suivait  Jacques  par 
un  long  regard,  vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Ressentez- 
vous  quelques  douleurs? 
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—  Oui,  parfois  à  l'estomac.  Si  j'étais  à  Paris,  j'aurais 
les  honneurs  d'une  gastrite,  la  maladie  à  la  mode, 

—  Ma  mère  souffre  souvent  et  beaucoup,  me  dit  Made- 
leine. 

—  Àhî  dit-elle,  ma  santé  vous  intéresse?... 
Madeleine,  étonnée  de  la  profonde  ironie  empreinte 

dans  ces  mots,  nous  regarda  tour  à  tour;  mes  yeux  comp- 
taient des  fleurs  roses  sur  le  coussin  de  son  meuble  gris 
et  vert  qui  ornait  le  salon* 

—  Cette  situation  est  intolérable,  lui  dis-je  à  l'oreille. 

—  Est-ce  moi  qui  l'ai  créée?  me  demanda-t-elle.  — 
Cher  enfant,  ajouta-t-elle  à  haute  voix  en  affectant  ce 
cruel  enjouement  par  lequel  les  femmes  enjolivent  leurs 
vengeances,  ignorez-vous  l'histoire  moderne?  la  France 
et  l'Angleterre  ne  sont-elles  pas  toujours  ennemies?  Made- 
leine sait  cela,  elle  sait  qu'une  mer  immense  les  sépare, 
mer  froide,  mer  orageuse. 

Les  vases  de  la  cheminée  étaient  remplacés  par  des 
candélabres,  afin  sans  doute  de  m'ôter  le  plaisir  de  les 
remplir  de  fleurs;  je  les  retrouvai  plus  tard  dans  sa 
chambre.  Quand  mon  domestique  arriva,  je  sortis  pour 
lui  donner  des  ordres;  il  m'avait  apporté  quelques  objets 
que  je  voulus  placer  dans  ma  chambre. 

—  Félix,  me  dit  la  comtesse,  ne  vous  trompez  pas! 
L'ancienne  chambre  de  ma  tante  est  maintenant  celle  de 
Madeleine,  vous  êtes  au-dessus  du  comte. 

Quoique  coupable,  j'avais  un  cœur,  et  tous  ces  mots 
étaient  des  coups  de  poignard  froidement  donnés  aux 
endroits  les  plus  sensibles  qu'elle  semblait  choisir  pour 
frapper.  Les  souffrances  morales  ne  sont  pas  absolues, 
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elles  sont  en  raison  de  la  délicatesse  des  âmes,  et  la 
comtesse  avait  durement  parcouru  cette  échelle  des  dou- 
leurs; mais,  par  cette  raison  même,  la  meilleure  femme 
sera  toujours  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  a  été  plus  bien- 
faisante; je  la  regardai,  mais  elle  baissa  la  tête.  J'allai 
dans  ma  nouvelle  chambre,  qui  était  jolie,  blanche  et 
verte.  Là,  je  fondis  en  larmes.  Henriette  m'entendit,  elle 
y  vint  en  apportant  un  bouquet  de  fleurs. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  en  êtes-vous  à  ne  point  par- 
donner la  plus  excusable  des  fautes? 

—  Ne  m'appelez  jamais  Henriette,  répondit- elle,  elle 
n'existe  plus,  la  pauvre  femme  ;  mais  vous  trouverez  tou- 
jours madame  de  Mortsauf,  une  amie  dévouée  qui  vous 
écoutera,  qui  vous  aimera.  Félix,  nous  causerons  plus 
tard.  Si  vous  avez  encore  de  la  tendresse  pour  moi,  lais- 
sez-moi m'habituer  à  vous  voir;  et,  au  moment  où  les 
mots  me  déchireront  moins  le  cœur,  à  l'heure  où  j'aurai 
reconquis  un  peu  de  courage,  eh  bien,  alors,  alors  seule- 
ment... Voyez-vous  cette  vallée,  dit-elle  en  me  montrant 
l'Indre,  elle  me  fait  mal,  je  l'aime  toujours. 

—  Ah!  périssent  l'Angleterre  et  toutes  ses  femmes!  Je 
donne  ma  démission  au  roi,  je  meurs  ici,  pardonné. 

—  Non,  aimez-la,  cette  femme!  Henriette  n'est  plus, 
ceci  n'est  pas  un  jeu,  vous  le  saurez. 

Elle  se  retira,  dévoilant  par  l'accent  de  ce  dernier  mot 
l'étendue  de  ses  plaies.  Je  sortis  vivement,  la  retins  et  lui 
dis  : 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus? 

—  Vous  m'avez  fait  plus  de  mal  que  tous  les  autres 
ensemble!  Aujourd'hui,  je  souffre  moins,  je  vous  aime 
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donc  moins;  mais  il  n'y  a  qu'en  Angleterre  où  Ton  dise  : 
Ni  jamais,  ni  toujours!  ici,  nous  disons  :  Toujours!  Soyez 
sage,  n'augmentez  pas  ma  douleur;  et,  si  vous  souffrez, 
songez  que  je  vis,  moi! 

Elle  me  retira  sa  main,  que  je  tenais  froide,  sans  mou- 
vement, mais  humide,  et  se  sauva  comme  une  flèche  en 
traversant  le  corridor  où  cette  scène  véritablement  tra- 
gique avait  eu  lieu.  Pendant  le  dîner,  le  comte  me  réser- 
vait un  supplice  auquel  je  n'avais  pas  songé. 

—  La  marquise  Dudley  n'est  donc  pas  à  Paris?  me 
dit-il. 

Je  rougis  excessivement  en  lui  répondant  : 

—  Non. 

—  Elle  n'est  pas  à  Tours?  dit  le  comte  en  continuant. 

—  Elle  n'est  pas  divorcée,  elle  peut  aller  en  Angleterre. 
Son  mari  serait  bien  heureux  si  elle  voulait  revenir  à  lui, 
dis-je  avec  vivacité. 

—  A-t-elle  des  enfants?  demanda  madame  de  Mortsauf 
d'une  voix  altérée. 

—  Deux  fils,  lui  dis-je. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  En  Angleterre,  avec  le  père. 

—  Voyons,  Félix,  soyez  franc.  —  Est-elle  aussi  belle 
qu'on  le  dit? 

—  Pouvez-vous  lui  faire  une  semblable  question!  La 
femme  qu'on  a^ime  n'est-elle  pas  toujours  la  plus  belle 
des  femmes?  s'écria  la  comtesse. 

—  Oui,  toujours,  dis-je  avec  orgueil  en  lui  lançant  un 
regard  qu'elle  ne  soutint  pas. 

—  Vous  êtes  heureux,  reprit  le  comte,  oui,  vous  êtes 
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un  heureux  coquin.  Ah  î  dans  ma  jeunesse,  j'aurais  été 
fou  d'une  semblable  conquête... 

—  Assez,  dit  madame  de  Mortsauf  en  montrant  par  un 
regard  Madeleine  à  son  père. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  dit  le  comte,  qui  se  plai- 
sait à  redevenir  jeune. 

En  sortant  de  table,  la  comtesse  m'amena  sur  la  ter- 
rasse, et,  quand  nous  y  fûmes,  elle  s'écria  : 

—  Comment  !  il  se  rencontre  des  femmes  qui  sacrifient 
leurs  enfants  à  un  homme?  La  fortune,  le  monde,  je  le 
conçois,  l'éternité,  oui,  peut-être!  Mais  les  enfants!  se 
priver  de  ses  enfants  ! 

—  Oui,  et  ces  femmes  voudraient  avoir  encore  à  sacri- 
fier davantage,  elles  donnent  tout... 

Pour  la  comtesse,  le  monde  se  renversa ,  ses  idées  se 
confondirent.  Saisie  par  ce  grandiose,  soupçonnant  que 
le  bonheur  devait  justifier  cette  immolation,  entendant 
en  elle-même  les  cris  de  la  chair  révoltée,  elle  demeura 
stupide  en  face  de  sa  vie  manquée.  Oui,  elle  eut  un  mo- 
ment de  doute  horrible;  mais  elle  se  releva  grande  et 
sainte,  portant  haut  la  tête. 

—  Aimez-la  donc  bien,  Félix,  cette  femme,  dit-elle  avec 
des  larmes  aux  yeux,  ce  sera  ma  sœur  heureuse.  Je  lui 
pardonne  les  maux  qu'elle  m'a  faits,  si  elle  vous  donne 
ce  que  vous  ne  deviez  jamais  trouver  ici,  ce  que  vous  ne 
pouvez  plus  tenir  de  moi.  Vous  avez  eu  raison,  je  ne  vous 
ai  jamais  dit  que  je  vous  aimasse,  et  je  ne  vous  ai  jamais 
aimé  comme  on  aime  dans  ce  monde.  Mais,  si  elle  n'est 
pas  mère,  comment  peut-elle  aimer? 

—  Ghère  sainte,  répondisse,  il  faudrait  que  je  fusse 
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moins  ému  que  je  ne  le  suis  pour  t' expliquer  que  tu 
planes  victorieusement  au-dessus  d'elle,  qu'elle  est  une 
femme  de  la  terre,  une  fille  des  races  déchues,  et  que  tu 
es  la  fille  des  deux,  l'ange  adoré,  que  tu  as  tout  mon 
cœur  et  qu'elle  n'a  que  ma  chair;  elle  le  sait,  elle  en  est 
au  désespoir,  et  elle  changerait  avec  toi,  quand  même  le 
plus  cruel  martyre  lui  serait  imposé  pour  prix  de  ce  chan- 
gement. Mais  tout  est  irrémédiable.  A  toi  l'âme,  à  toi  les 
pensées,  l'amour  pur,  à  toi  la  jeunesse  et  la  vieillesse;  à 
elle  les  désirs  et  les  plaisirs  de  la  passion  fugitive  ;  à  toi 
mon  souvenir  dans  toute  son  étendue,  à  elle  l'oubli  le 
plus  profond. 

—  Dites,  dites,  dites-moi  donc  cela,  ô  mon  ami! 
Elle  alla  s'asseoir  sur  un  banc  et  fondit  en  larmes. 

—  La  vertu,  Félix,  la  sainteté  de  la  vie,  l'amour  mater- 
nel, ne  sont  donc  pas  des  erreurs!  Oh!  jetez  ce  baume 
sur  mes  plaies  !  Répétez  une  parole  qui  me  rend  aux  cieux 
où  je  voulais  tendre  d'un  vol  égal  avec  vous!  Bénissez- 
moi  par  un  regard,  par  un  mot  sacré,  je  vous  pardon- 
nerai les  maux  que  j'ai  soufferts  depuis  deux  mois. 

~  Henriette,  il  est  des  mystères  de  notre  vie  que  vous 
ignorez.  Je  vous  ai  rencontrée  dans  un  âge  auquel  le  sen- 
timent peut  étouffer  les  désirs  inspirés  par  notre  nature  ; 
mais  plusieurs  scènes  dont  le  souvenir  me  réchaufferait  à 
l'heure  où  viendra  la  mort  ont  dû  vous  attester  que  cet 
âge  finissait,  et  ^votre  constant  triomphe  a  été  d'en  pn> 
longer  les  muettes  délices.  Un  amour  sans  possession  se 
soutient  par  l'exaspération  même  des  désirs  ;  puis  il  vient 
un  moment  où  tout  est  souffrance  en  nous,  qui  ne  res- 
semblons en  rien  à  vous.  Nous  possédons  une  puissance 
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qui  ne  saurait  être  abdiquée,  sous  peine  de  ne  plus  être 
hommes.  Privé  de  la  nourriture  qui  le  doit  alimenter,  le 
cœur  se  dévore  lui-même,  et  sent  un  épuisement  qui  n'est 
pas  la  mort,  mais  qui  la  précède.  La  nature  ne  peut  donc 
pas  être  longtemps  trompée  ;  au  moindre  accident,  elle  se 
réveille  avec  une  énergie  qui  ressemble  à  la  folie.  Non, 
je  n'ai  pas  aimé,  mais  j'ai  eu  soif  au  milieu  du  désert. 

—  Du  désert  !  dit-elle  avec  amertume  en  montrant  la 
vallée.  Et,  ajouta-t-elle,  comme  il  raisonne,  et  combien 
de  distinctions  subtiles  !  Les  fidèles  n'ont  pas  tant  d'esprit. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  ne  nous  querellons  pas  pour 
quelques  expressions  hasardées.  Non,  mon  âme  n'a  pas 
vacillé,  mais  je  n'ai  pas  été  maître  de  mes  sens.  Cette 
femme  n'ignore  pas  que  tu  es  la  seule  aimée.  Elle  joue  un 
rôle  secondaire  dans  ma  vie,  elle  le  sait,  et  s'y  résigne; 
j'ai  le  droit  de  la  quitter,  comme  on  quitte  une  courtisane.., 

—  Et  alors?... 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  se  tuerait,  répondis-je  en  croyant 
que  cette  résolution  surprendrait  Henriette. 

Mais,  en  m'entendant,  elle  laissa  échapper  un  de  ces 
dédaigneux  sourires  plus  expressifs  encore  que  les  pen- 
sées qu'ils  traduisaient. 

—  Ma  chère  conscience,  repris-je,  si  tu  me  tenais  compte 
de  mes  résistances  et  des  séductions  qui  conspiraient  ma 
perte,  tu  concevrais  cette  fatale... 

—  Oh!  oui,  fatale!  dit-elle.  J'ai  cru  trop  en  vous!  J'ai 
cru  que  vous  ne  manqueriez  pas  de  la  vertu  que  pratique 
le  prêtre  et...  que  possède  M.  de  Mortsauf,  ajouta-t-elle 
en  donnant  à  sa  voix  le  mordant  de  l'épigramme.  —  Tout 
est  fini,  reprit-elle  après  une  pause.  Je  vous  dois  beau- 
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coup,  mon  ami  :  vous  avez  éteint  en  moi  les  flammes  de 
la  vie  corporelle.  Le  plus  difficile  du  chemin  est  fait,  l'âge 
approche,  me  voilà  souffrante,  bientôt  maladive  ;  je  ne 
pourrais  être  pour  vous  la  brillante  fée  qui  vous  verse  une 
pluie  de  faveurs.  Soyez  fidèle  à  lady  Arabelle.  Madeleine, 
que  j'élevais  si  bien  pour  vous,  à  qui  sera-t-elle?  Pauvre 
Madeleine!  pauvre  Madeleine!  répéta-t-elle  comme  un 
douloureux  refrain.  Si  vous  l'aviez  entendue  me  disant  : 
«  Ma  mère,  vous  n'êtes  pas  gentille  pour  Félix  !  »  La  chère 
créature  ! 

Elle  me  regarda  sous  les  tièdes  rayons  du  soleil  cou- 
chant qui  glissaient  à  travers  le  feuillage,  et,  prise  de  je 
ne  sais  quelle  compassion  pour  nos  débris,  elle  se  re- 
plongea dans  notre  passé  si  pur,  en  se  laissant  aller  à  des 
contemplations  qui  furent  mutuelles.  Nous  reprenions  nos 
souvenirs,  nos  yeux  allaient  de  la  vallée  au  clos,  des  fenê- 
tres de  Clochegourde  à  Frapesle,  en  peuplant  cette  rêverie 
de  nos  bouquets  embaumés,  des  romans  de  nos  désirs. 
Ce  fut  sa  dernière  volupté,  savourée  avec  la  candeur  dé 
l'âme  chrétienne.  Cette  scène,  si  grande  pour  nous,  nous 
avait  jetés  dans  une  même  mélancolie.  Elle  crut  à  mes 
paroles,  et  se  vit  où  je  la  mettais,  dans  les  cieux. 
—  Mon  ami,  me  dit-elle,  j'obéis  à  Dieu,  car  son  doigt 
est  dans  tout  ceci. 

Je  ne  connus  que  plus  tard  la  profondeur  de  ce  mot. 
Nous  remontâmes  lentement  par  les  terrasses.  Elle  prit 
mon  bras,  s'y  appuya  résignée,  saignant,  mais  ayant  mis 
un  appareil  sur  ses  blessures. 

—  La  vie  humaine  est  ainsi,  me  dit-elle.  Qu'a  fait  M.  de 
Mortsauf  pour  mériter  son  sort?  Ceci  nous  démontre  l'exis- 
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tence  d'un  monde  meilleur.  Malheur  à  ceux  qui  se  plah> 
draient  d'avoir  marché  dans  la  bonne  voie  ! 

Elle  se  mit  alors  à  si  bien  évaluer  la  vie,  à  la  si  pro- 
fondément considérer  sous  ses  diverses  faces,  que  ces 
froids  calculs  me  révélèrent  le  dégoût  qui  l'avait  saisie 
pour  toutes  les  choses  d'ici-bas.  En  arrivant  sur  le  perron, 
elle  quitta  mon  bras,  et  dit  cette  dernière  phrase  : 

—  Si  Dieu  nous  a  donné  le  sentiment  et  le  goût  du 
bonheur,  ne  doit-il  pas  se  charger  des  âmes  innocentes 
qui  n'ont  trouvé  que  des  afflictions  ici-bas?  Cela  est,  ou 
Dieu  n'est  pas,  ou  notre  vie  serait  une  amère  plaisanterie, 

A  ces  derniers  mots,  elle  rentra  brusquement,  et  je  la 
trouvai  sur  son  canapé,  couchée  comme  si  elle  avait  été 
foudroyée  par  la  voix  qui  terrassa  saint  Paul. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  qu'est  la  vertu,  dit-elle,  et  n'ai 
pas  conscience  de  la  mienne  ! 

Mous  restâmes  pétrifiés  tous  deux,  écoutant  le  son  de 
cette  parole  comme  celui  d'une  pierre  jetée  dans  un 
gouffre. 

—  Si  je  me  suis  trompée  dans  ma  vie,  elle  a  raison, 
elle  !  reprit  madame  de  Mortsauf. 

Ainsi  son  dernier  combat  suivit  sa  dernière  volupté. 
Quand  le  comte  vint,  elle  se  plaignit,  elle  qui  ne  se  plai- 
gnait jamais  ;  je  la  conjurai  de  me  préciser  ses  souffrances, 
mais  elle  refusa  de  s'expliquer,  et  s'alla  coucher  en  me 
laissant  en  proie  à  des  remords  qui  naissaient  les  uns  des 
autres.  Madeleine  accompagna  sa  mère;  et,  le  lendemain, 
je  sus  par  elle  que  la  comtesse  avait  été  prise  de  vomisse- 
ments causés,  dit-elle ,  £ar  les  violentes  émotions  de  cette 
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journée.  Ainsi,  moi  qui  souhaitais  donner  ma  vie  pour 
elle,  je  la  tuais. 

—  Cher  comte,  dis-je  à  M.  de  Mortsauf,  qui  me  força 
de  jouer  au  trictrac ,  je  crois  la  comtesse  très-sérieuse* 
ment  malade  ;  il  est  encore  temps  de  la  sauver  :  appelez 
Origet,  et  suppliez-la  de  suivre  ses  avis... 

—  Origet,  qui  m'a  tué?  dit-il  en  m'interrompant.  Non, 
non,  je  consulterai  Carbonneau. 

Pendant  cette  semaine,  et  surtout  les  premiers  jours, 
tout  me  fut  souffrance,  commencement  de  paralysie  au 
cœur,  blessure  à  la  vanité,  blessure  à  Famé.  Il  faut  avoir 
été  le  centre  de  tout,  des  regards  et  des  soupirs,  avoir  été 
le  principe  de  la  vie,  le  foyer  d'où  chacun  tirait  sa  lu- 
mière, pour  connaître  l'horreur  du  vide.  Les  mêmes  choses 
étaient  là,  mais  l'esprit  qui  les  vivifiait  s'était  éteint  comme 
une  flamme  soufflée.  J'ai  compris  F  affreuse  nécessité  où 
sont  les  amants  de  ne  plus  se  revoir  quand  l'amour  est 
envolé.  N'être  plus  rien,  là  où  l'on  a  régné  !  trouver  la 
silencieuse  froideur  de  la  mort  là  où  scintillaient  les  joyeux 
rayons  de  la  vie!  les  comparaisons  accablent.  Bientôt  j'en 
vins  à  regretter  la  douloureuse  ignorance  de  tout  bonheur 
qui  avait  assombri  ma  jeunesse.  Aussi  mon  désespoir  de- 
vint-ii  si  profond,  que  la  comtesse  en  fut,  je  crois,  atten- 
drie. Un  jour,  après  le  dîner,  pendant  que  nous  nous  pro- 
menions tous  sur  le  bord  de  l'eau,  je  fis  un  dernier  effort 
pour  obtenir  mon  gardon.  Je  priai  Jacques  d'emmener  sa 
sœur  en  avant,  je  laissai  le  comté  aller  seul,  et,  conduisant 
madame  de  Mortsauf  vers  la  toue  : 

—  Henriette,  lui  dis-je,  un  mot,  de  grâce,  où  je  me 
jette  dans  l'Indre!  F  ai  failli,  oui,  c'est  vrai  ;  mais  n'imité- 
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je  pas  le  chien  dans  son  sublime  attachement!  je  reviens 
comme  lui,  comme  lui  plein  de  honte;  s'il  fait  mal,  il  est 
châtié,  mais  il  adore  la  main  qui  le  frappe  ;  brisez-moi, 
mais  rendez-moi  votre  cœur... 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle,  n'êtes-vous  pas  toujours  mon 
fils? 

Elle  prit  mon  bras  et  regagna  silencieusement  Jacques 
et  Madeleine,  avec  lesquels  elle  revint  à  Clochegourde  par 
les  clos  en  me  laissant  au  comte,  qui  se  mit  à  parler 
politique  à  propos  de  ses  voisins. 

—  Rentrons,  lui  dis-je  ;  vous  avez  la  tête  nue,  et  la  rosée 
du  soir  pourrait  causer  quelque  accident. 

—  Vous  me  plaignez,  vous,  mon  cher  Félix!  me  répon- 
dit-il en  se  méprenant  sur  mes  intentions.  Ma  femme  ne 
m'a  jamais  voulu  consoler,  par  système  peut-être. 

Jamais  elle  ne  m'aurait  laissé  seul  avec  son  mari  ;  main- 
tenant, j'avais  besoin  de  prétextes  pour  l'aller  rejoindre. 
Elle  était  avec  ses  enfants,  occupée  à  expliquer  les  règles 
du  trictrac  à  Jacques. 

— Voilà,  dit  le  comte,  toujours  jaloux  de  l'affection  qu'elle 
portait  à  ses  deux  enfants,  voilà  ceux  pour  lesquels  je  suis 
toujours  abandonné.  Les  maris,  mon  cher  Félix,  ont  tou- 
jours le  dessous;  la  femme  la  plus  vertueuse  trouve  en- 
core le  moyen  de  satisfaire  son  besoin,  de  voler  l'affection 
conjugale. 

Elle  continua  ses  caresses  sans  répondre. 

—  Jacques,  dit-il,  venez  ici! 
Jacques  fit  quelques  difficultés. 

—  Votre  père  vous  veut,  allez,  mon  fils,  dit  la  mère  en 
le  poussant. 
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Ils  m'aiment  par  ordre,  reprit  ce  vieillard,  qui  par- 
fois voyait  sa  situation. 

—  Monsieur,  répondit-elle  en  passant  à  plusieurs  re- 
prises sa  main  sur  les  cheveux  de  Madeleine,  qui  était 
coiffée  en  belle  Ferronnière,  ne  soyez  pas  injuste  pour  les 
pauvres  femmes;  la  vie  ne  leur  est  pas  toujours  facile  à 
porter,  et  peut-être  les  enfants  sont-ils  les  vertus  d'une 
mère  ! 

—  Ma  chère,  répondit  le  comte,  qui  s'avisa  d'être  lo- 
gique, ce  que  vous  dites  signifie  que,  sans  leurs  enfants, 
les  femmes  manqueraient  de  vertu  et  planteraient  là  leurs 
maris. 

La  comtesse  se  leva  brusquement  et  emmena  Made- 
leine sur  le  perron. 

—  Voilà  le  mariage,  mon  cher,  dit  le  comte.  —  Pré- 
tendez-vous dire  en  sortant  ainsi  que  je  déraisonne?  cria- 
t-il  en  prenant  son  fils  par  la  main  et  venant  au  perron 
auprès  de  sa  femme,  sur  laquelle  il  lança  des  regards 
furieux. 

—  Au  contraire,  monsieur,  vous  m'avez  effrayée.  Votre 
réflexion  me  fait  un  mal  affreux,  dit-elle  d'une  voix  creuse 
en  me  jetant  un  regard  de  criminelle.  Si  la  vertu  ne  con- 
siste pas  à  se  sacrifier  pour  ses  enfants  et  pour  son  mari, 
qu'est-ce  donc  que  la  vertu? 

—  Se  sa-cri-fi-er  !  reprit  le  comte  en  faisant  de  chaque 
syllabe  un  coup /de  barre  sur  le  cœur  de  sa  victime.  Que 
sacrifiez-vous  donc  à  vos  enfants?  que  me  sacrifiez-vous 
donc?  qui?  quoi?  Répondez!  Répondrez -vous?  Que  se 
passe-t-il  donc  ici?  que  voulez-vous  dire? 

—  Monsieur,  répondit- elle,  seriez-vous  donc  satisfait 
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cfêtre  aimé  pour  l'amour  de  Dieu,  ou  de  savoir  votre 
femme  vertueuse  pour  la  vertu  en  elle-même? 

—  Madame  a  raison,  dis-je  en  prenant  la  parole  d'une 
voix  émue  qui  vibra  dans  ces  deux  cœurs,  où  je  jetai 
mes  espérances  à  jamais  perdues  et  que  je  calmai 
par  l'expression  de  la  plus  haute  de  toutes  les  dou- 
leurs dont  le  cri  sourd  éteignit  cette  querelle  comme, 
quand  le  lion  rugit,  tout  se  tait.  Oui,  le  plus  beau  pri- 
vilège que  nous  ait  conféré  la  raison  est  de  pouvoir 
rapporter  nos  vertus  aux  êtres  dont  le  bonheur  est  notre 
ouvrage,  et  que  nous  ne  rendons  heureux  ni  par  calcul, 
ni  par  devoir,  mais  par  une  inépuisable  et  volontaire 
affection. 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  d'Henriette. 

—  Et,  cher  comte,  si  par  hasard  une  femme  était  invo- 
lontairement soumise  à  quelque  sentiment  étranger  à  ceux 
que  la  société  lui  impose,  avouez  que  plus  ce  sentiment 
serait  irrésistible,  plus  elle  serait  vertueuse  en  l'étouffant, 
en  se  sacrifiant  à  ses  enfants,  à  son  mari.  Cette  théorie 
n'est  d'ailleurs  applicable  ni  à  moi,  qui  malheureusement 
offre  un  exemple  du  contraire,  ni  à  vous  qu'elle  ne  con- 
cernera jamais. 

Une  main  à  la  fois  moite  et  brûlante  se  posa  sur  ma 
main  et  s'y  appuya  silencieusement. 

—  Vous  êtes  une  belle  âme,  Félix,  dit  le  comte,  qui 
passa  non  sans  grâce  sa  main  sur  la  taille  de  sa  femme  et 
l'amena  doucement  à  lui  pour  lui  dire  :  —  Pardonnez, 
ma  chère,  à  un  pauvre  malade  qui  voudrait  sans  doute 
être  aimé  plus  qu'il  ne  le  mérite. 

—  Il  est  des  cœurs  qui  sont  tout  générosité,  répondit- 
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elle  en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  du  comte,  qui  prit 
cette  phrase  pour  lui. 

Cette  erreur  causa  je  ne  sais  quel  frémissement  à  la 
comtesse  ;  son  peigne  tomba,  ses  cheveux  se  dénouèrent, 
elle  pâlit;  son  mari,  qui  la  soutenait,  poussa  une  sorte  de 
rugissement  en  la  sentant  défaillir,  il  la  saisit  comme  il 
eût  fait  de  sa  fille  et  la  porta  sur  le  canapé  du  salon,  où 
nous  l'entourâmes.  Henriette  garda  ma  main  dans  la 
sienne,  comme  pour  me  dire  que  nous  seuls  savions  le 
secret  de  cette  scène  si  simple  en  apparence,  si  épouvan- 
table par  les  déchirements  de  son  âme. 

—  J'ai  tort,  me  dit-elle  à  voix  basse  en  un  moment  où 
le  comte  nous  laissa  seuls  pour  aller  demander  un  verre 
d'eau  de  fleurs  d'oranger,  j'ai  mille  fois  tort  envers  vous, 
que  j'ai  voulu  désespérer  quand  j'aurais  dû  vous  recevoir 
à  merci.  Cher,  vous  êtes  d'une  adorable  bonté  que  moi 
seule  puis  apprécier.  Oui,  je  le  sais,  il  est  des  bontés  qui 
sont  inspirées  par  la  passion.  Les  hommes  ont  plusieurs 
manières  d'être  bons:  ils  sont  bons  par  dédain,  par  en- 
traînement, par  calcul,  par  indolence  de  caractère  ;  mais 
vous,  mon  ami,  vous  venez  d'être  d'une  bonté  absolue. 

—  Si  cela  est,  lui  dis-je,  apprenez  que  tout  ce  que  je 
puis  avoir  de  grand  en  moi  vient  de  vous.  Ne  savez-vous 
donc  plus  que  je  suis  votre  ouvrage? 

—  Cette  parole  suffit  au  bonheur  d'une  femme,  répon- 
dit-elle au  moment  où  le  comte  revint.  —  Je  suis  mieux, 
dit-elle  en  se  levant,  il  me  faut  de  l'air. 

Nous  descendîmes  tous  sur  la  terrasse,  embaumée  par 
les  acacias  encore  en  fleur.  Elle  avait  pris  mon  bras  droit 
et  le  serrait  contre  son  cœur  en  exprimant  ainsi  de  dou- 
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loureuses  pensées;  mais  c'était,  suivant  son  expression, 
de  ces  douleurs  qu'elle  aimait.  Elle  voulait  sans  doute  être 
seule  avec  moi;  mais  son  imagination,  inhabile  aux  ruses 
de  femme,  ne  lui  suggérait  aucun  moyen  de  renvoyer  ses 
enfants  et  son  mari  ;  nous  causions  donc  de  choses  indif- 
férentes, pendant  qu'elle  se  creusait  la  tête  en  cherchant 
à  se  ménager  un  moment  où  elle  pourrait  enfin  décharger 
son  cœur  dans  le  mien. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis  promenée 
en  voiture,  dit-elle  enfin  en  voyant  la  beauté  de  la  soirée. 
Monsieur,  donnez  des  ordres,  je  vous  prie,  pour  que  je 
puisse  aller  faire  un  tour. 

Elle  savait  qu'avant  la  prière  toute  explication  serait 
impossible,  et  craignait  que  le  comte  ne  voulût  faire  un 
trictrac.  Elle  pouvait  bien  se  trouver  avec  moi  sur  cette 
tiède  terrasse  embaumée,  quand  son  mari  serait  couché; 
mais  elle  redoutait  peut-être  de  rester  sous  ces  ombrages 
à  travers  lesquels  passaient  des  lueurs  voluptueuses,  de 
se  promener  le  long  de  la  balustrade  d'où  nos  yeux  em- 
brassaient le  cours  de  l'Indre  dans  la  prairie.  De  même 
qu'une  cathédrale  aux  voûtes  sombres  et  silencieuses 
conseille  la  prière,  de  même  les  feuillages  éclairés  par 
la  lune,  parfumés  de  senteurs  pénétrantes  et  animés  par 
les  bruits  sourds  du  printemps,  remuent  les  fibres  et  affai- 
blissent la  volonté.  La  campagne,  qui  calme  les  passions 
des  vieillards,  excite  celles  des  jeunes  cœurs;  nous  le 
savions!  Deux  coups  de  cloche  annoncèrent  l'heure  de  la 
prière,  la  comtesse  tressaillit. 

—  Ma  chère  Henriette,  qu'avez-vous? 

—  Henriette  n'existe  plus,  répondit-elle.  Ne  la  faites 
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pas  renaître,  elle  était  exigeante,  capricieuse;  mainte- 
nant, vous  avez  une  paisible  amie  dont  la  vertu  vient 
d'être  raffermie  par  des  paroles  que  le  ciel  vous  a  dictées. 
Nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard.  Soyons  exacts  à  la 
prière.  Aujourd'hui,  mon  tour  de  la  dire  est  arrivé. 

Quand  la  comtesse  prononça  les  paroles  par  lesquelles 
elle  demandait  à  Dieu  son  secours  contre  les  adversités 
de  la  vie,  elle  y  mit  un  accent  dont  je  ne  fus  pas  frappé 
seul  ;  elle  semblait  avoir  usé  de  son  don  de  seconde  vue 
pour  entrevoir  la  terrible  émotion  à  laquelle  devait  la 
soumettre  une  maladresse  causée  par  mon  oubli  de  mes 
conventions  avec  Arabelle. 

—  Nous  avons  le  temps  de  faire  trois  robs  avant  que 
les  chevaux  soient  attelés,  dit  le  comte  en  m'entraînant 
au  salon.  Vous  irez  vous  promener  avec  ma  femme;  moi, 
je  me  coucherai. 

Comme  toutes  nos  parties,  celle-ci  fut  orageuse.  De  sa 
chambre  ou  de  celle  de  Madeleine,  la  comtesse  put  en- 
tendre la  voix  de  son  mari. 

—  Vous  abusez  étrangement  de  l'hospitalité,  dit-elle 
au  comte  quand  elle  revint  au  salon. 

Je  la  regardai  d'un  air  hébété,  je  ne  m'habituais  point 
à  ses  duretés;  elle  se  serait  certes  bien  gardée  jadis  de 
me  soustraire  à  la  tyrannie  du  comte  ;  autrefois ,  elle 
aimait  à  me  voir  partageant  ses  souffrances  et  les  endu- 
rant avec  patience  pour  l'amour  d'elle. 

—  Je  donnerais  ma  vie,  lui  dis-je  à  l'oreille,  pour  vous 
entendre  encore  murmurant  :  Pauvre  cher!  pauvre  cher! 

Elle  baissa  les  yeux  en  se  souvenant  de  l'heure  à  la- 
quelle je  faisais  allusion;  son  regard  se  coula  vers  moi, 
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mais  en  dessous,  et  il  exprima  la  joie  de  la  femme  qui 
voit  les  plus  fugitifs  accents  de  son  coeur  préférés  aux  pro- 
fondes délices  d'un  autre  amour.  Alors,  comme  toutes  les 
fois  que  je  subissais  pareille  injure,  je  la  lui  pardonnais 
en  me  sentant  compris.  Le  comte  perdait,  il  se  dit  fatigué 
pour  pouvoir  quitter  la  partie,  et  nous  allâmes  nous  pro- 
mener autour  du  boulingrin  en  attendant  la  voiture;  aus- 
sitôt qu'il  nous  eut  laissés,  le  plaisir  rayonna  si  vivement 
sur  mon  visage,  que  la  comtesse  m'interrogea  par  un  re- 
gard curieux  et  surpris. 

—  Henriette  existe,  lui  dis-je,  je  suis  toujours  aimé; 
vous  me  blessez  avec  l'intention  évidente  de  me  briser  le 
cœur;  je  puis  encore  être  heureux! 

—  Il  ne  restait  plus  qu'un  lambeau  de  la  femme,  dit- 
elle  avec  épouvante,  et  vous  l'emportez  en  ce  moment- 
Dieu  soit  béni!  lui  qui  me  donne  le  courage  d'endurer 
mon  martyre  mérité.  Oui,  je  vous  aime  encore  trop,  j'al- 
lais faillir,  l'Anglaise  m'éclaire  un  abîme. 

En  ce  moment,  nous  montâmes  en  voiture,  le  cocher 
demanda  l'ordre. 

—  Allez  sur  la  route  de  Chinon  par  l'avenue,  vous  nous 
ramènerez  par  les  landes  de  Charlemagne  et  le  chemin  de 
Sache. 

—  Quel  jour  sommes-nous?  dis-jeavec  trop  de  vivacité. 

—  Samedi. 

—  N'allez  point  par  là,  madame;  le  samedi  soir,  la 
route  est  pleine  de  coquassiers  qui  vont  à  Tours,  et  nous 
rencontrerions  leurs  charrettes. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  reprit-elle  en  regardant  le 
cocher. 
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Notts  connaissions  trop  l'un  et  l'autre  les  modes  de 
notre  voix,  quelque  infinis  qu'ils  fussent,  pour  nous  dé- 
guiser la  moindre  de  nos  émotions.  Henriette  avait  tout 
compris. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  aux  coquassiers  en  choisissant 
cette  nuit,  dit-elle  avec  une  légère  teinte  d'ironie.  Lady 
Dudley  est  à  Tours.  Ne  mentez  pas,  elle  vous  attend  près 
d'ici.  Quel  jour  sommes-nous?  les  coquassiers!  les  char- 
rettes! reprit-elle.  Àvez-vous  jamais  fait  de  semblables 
observations  quand  nous  sortions  autrefois  ? 

—  Elles  prouvent  que  j'oublie  tout  à  Clochegourde,  ré- 
pondisse simplement. 

—  Elle  vous  attend?  reprit-elle* 

—  Oui. 

—  A.  quelle  heure? 

—  Entre  onze  heures  et  minuit» 

—  Où? 

—  Dans  les  landes. 

~~  Ne  me  trompez  point,  n'est-ce  pas  sous  le  noyer? 

—  Dans  les  landes. 

—  Nous  irons,  dit-elle,  je  la  verrai. 

En  entendant  ces  paroles,  je  regardai  ma  vie  comme 
définitivement  arrêtée.  Je  résolus  en  un  moment  de  ter- 
miner par  un  complet  mariage  avec  lady  Dudley  la  lutte 
douloureuse  qui  menaçait  d'épuiser  ma  sensibilité,  d'en- 
lever par  tant  de  chocs  répétés  ces  voluptueuses  délica- 
tesses qui  ressemblent  à  la  fleur  des  fruits.  Mon  silence 
farouche  blessa  la  comtesse,  dont  toute  la  grandeur  ne 
m'était  pas  connue. 

—  Ne  vous  irritez  point  contre  moi,  dit-elle  de  sa  voix 
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d'or;  ceci,  cher,  est  ma  punition.  Vous  ne  serez  jamais 
aimé  comme  vous  l'êtes  ici,  reprit-elle  en  posant  sa  main 
sur  son  cœur.  Ne  vous  l'ai-je  pas  avoué?  La  marquise 
Dudley  m'a  sauvée.  A  elle  les  souillures,  je  ne  les  lui 
envie  point.  A  moi  le  glorieux  amour  des  anges!  J'ai  par- 
couru des  champs  immenses  depuis  votre  arrivée.  J'ai 
jugé  la  vie.  Élevez  l'âme,  vous  la  déchirez;  plus  vous 
allez  haut,  moins  de  sympathie  vous  rencontrez  ;  au  lieu 
de  souffrir  dans  la  vallée,  vous  souffrez  dans  les  airs 
comme  l'aigle  qui  plane  en  emportant  au  cœur  une  flèche 
décochée  par  quelque  pâtre  grossier.  Je  comprends  au- 
jourd'hui que  le  ciel  et  la  terre  sont  incompatibles.  Oui, 
pour  qui  peut  vivre  dans  la  zone  céleste,  Dieu  seul  est 
possible.  Notre  âme  doit  être  alors  détachée  de  toutes 
les  choses  terrestres.  Il  faut  aimer  ses  amis  comme  on 
aime  ses  enfants,  pour  eux  et  non  pour  soi.  Le  moi  cause 
les  malheurs  et  les  chagrins.  Mon  cœur  ira  plus  haut  que 
ne  va  l'aigle  ;  là  est  un  amour  qui  ne  me  trompera  point. 
Quant  à  vivre  de  la  vie  terrestre,  elle  nous  ravale  trop 
en  faisant  dominer  l'égoïsme  des  sens  sur  la  spiritualité 
de  l'ange  qui  est  en  nous.  Les  jouissances  que  donne  la 
passion  sont  horriblement  orageuses,  payées  par  d'éner- 
vantes inquiétudes  qui  brisent  les  ressorts  de  l'âme.  Je 
suis  venue  au  bord  de  la  mer  où  s'agitent  ces  tempêtes, 
je  les  ai  vues  de  trop  près;  elles  m'ont  souvent  enveloppée 
de  leurs  nuages,  la  lame  ne  s'est  pas  toujours  brisée  à 
mes  pieds,  j'ai  senti  sa  rude  étreinte  qui  froidit  le  cœur; 
je  dois  me  retirer  sur  les  hauts  lieux,  je  périrais  au  bord 
de  cette  mer  immense.  Je  vois  en  vous,  comme  en  tous 
ceux  qui  m'ont  affligée,  les  gardiens  de  ma  vertu.  Ma  vie 
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a  été  mêlée  d'angoisses  heureusement  proportionnées  à 
mes  forces,  et  s'est  entretenue  ainsi  pure  des  passions 
mauvaises,  sans  repos  séducteur  et  toujours  prête  à  Dieu. 
Notre  attachement  fut  la  tentative  insensée,  l'effort  de 
deux  enfants  candides  essayant  de  satisfaire  leur  cœur, 
les  hommes  et  Dieu...  Folie,  Félix!  —  Ah!  dit-elle  après 
une  pause,  comment  vous  nomme  cette  femme? 

—  Amédée,  répondis-je.  Félix  est  un  être  à  part,  qui 
n'appartiendra  jamais  qu'à  vous. 

—  Henriette  a  peine  à  mourir,  dit-elle  en  laissant  échap- 
per un  pieux  sourire.  Mais,  reprit-elle,  elle  périra  dans  le 
premier  effort  de  la  chrétienne  humble,  de  la  mère  orgueil- 
leuse, de  la  femme  aux  vertus  chancelantes  hier,  raffer- 
mies aujourd'hui.  Que  vous  dirai-je?  Eh  bien,  oui,  ma  vie 
est  conforme  à  elle-même  dans  ses  plus  grandes  circon- 
stances comme  dans  ses  plus  petites.  Le  cœur  où  je  de- 
vais attacher  les  premières  racines  de  la  tendresse,  le 
cœur  de  ma  mère  s'est  fermé  pour  moi,  malgré  ma  per- 
sistance à  y  chercher  un  pli  où  je  pusse  me  glisser.  J'étais 
fille,  je  venais  après  trois  garçons  morts,  et  je  tâchai  vai- 
nement d'occuper  leur  place  dans  l'affection  de  mes  pa- 
rents; je  ne  guérissais  point  la  plaie  faite  à  l'orgueil  de 
la  famille.  Quand,  après  cette  sombre  enfance,  je  connus 
mon  adorable  tante,  la  mort  me  l'enleva  promptement. 
M.  de  Mortsauf,  à  qui  je  me  suis  vouée,  m'a  constamment 
frappée,  sans  relâche,  sans  le  savoir,  pauvre  homme  !  Son 
amour  a  le  naï£  égoïsme  de  celui  que  nous  portent  nos 
enfants.  Il  n'est  pas  dans  le  secret  des  maux  qu'il  me 
cause,  il  est  toujours  pardonné  !  Mes  enfants,  ces  chers 
enfants  qui  tiennent  à  ma  chair  par  toutes  leurs  douleurs, 
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à  mon  âme  par  toutes  leurs  qualités,  à  ma  nature  par 
leurs  joies  innocentes  ;  ces  enfants  ne  m'ont-ils  pas  été 
donnés  pour  montrer  combien  il  se  trouve  de  force  et  de 
patience  dans  le  sein  des  mères?  Oh!  oui,  mes  enfants 
sont  mes  vertus!  Vous  savez  si  je  suis  flagellée  par  eux, 
en  eux,  malgré  eux.  Devenir  mère,  pour  moi,  ce  fut  ache- 
ter le  droit  de  toujours  souffrir.  Quand  Agar  a  crié  dans  le 
désert,  un  ange  a  fait  jaillir  pour  cette  esclave  trop  aimée 
une  source  pure;  mais  à  moi,  quand  la  source  limpide  vers 
laquelle  (vous  en  souvenez-vous?)  vous  vouliez  me  guider 
est  venue  couler  autour  de  Glochegourde,  elle  ne  m'a  versé 
que  des  eaux  amères.  Oui,  vous  m'avez  infligé  des  souf- 
frances inouïes.  Dieu  pardonnera  sans  doute  à  qui  n'a 
connu  l'affection  que  par  la  douleur.  Mais,  si  les  plus 
vives  peines  que  j'aie  éprouvées  m'ont  été  imposées  par 
vous,  peut-être  les  ai-je  méritées.  Dieu  n'est  pas  injuste. 
Ah!  oui,  Félix,  un  baiser  furtivement  déposé  sur  un  front 
comporte  des  crimes  peut-être  !  Peut-être  doit-on  rudement 
expier  les  pas  que  Ton  a  faits  en  avant  de  ses  enfants  et 
de  son  mari,  lorsqu'on  se  promenait  le  soir  afin  d'être 
seule  avec  des  souvenirs  et  des  pensées  qui  ne  leur  appar- 
tenaient pas,  et  qu'en  marchant  ainsi  l'âme  était  mariée 
à  une  autre  !  Quand  l'être  intérieur  se  ramasse  et  se  ra- 
petisse pour  n'occuper  que  la  place  que  l'on  offre  aux 
embrassements,  peut-être  est-ce  le  pire  des  crimes!  Lors- 
qu'une femme  se  baisse  afin  de  recevoir  dans  ses  cheveux 
le  baiser  de  son  mari  pour  se  faire  un  front  neutre,  il  y  a 
crime  !  11  y  a  crime  à  se  forger  un  avenir  en  s'appuyant 
sur  la  mort,  crime  à  se  figurer  dans  l'avenir  une  mater- 
nité sans  alarmes,  de  beaux  enfants  jouant  le  soir  avec 
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un  père  adoré  de  toute  sa  famille,  et  sous  les  yeux  atten- 
dris d'une  mère  heureuse.  Oui,  j'ai  péché,  j'ai  grande- 
ment péché!  J'ai  trouvé  goût  aux  pénitences  infligées  par 
l'Église,  et  qui  ne  rachetaient  point  assez  ces  fautes  pour 
lesquelles  le  prêtre  fut  sans  doute  trop  indulgent.  Dieu, 
sans  doute,  a  placé  la  punition  au  cœur  de  toutes  ces 
erreurs  en  chargeant  de  sa  vengeance  celui  pour  qui  elles 
furent  commises.  Donner  mes  cheveux,  n'était-ce  pas  me 
promettre?  Pourquoi  donc  aimai-je  à  mettre  une  robe 
blanche?  ainsi  je  me  croyais  mieux  votre  lys;  ne  m'aviez- 
vous  pas  aperçue,  pour  la  première  fois,  ici,  en  robe 
blanche?  Hélas!  j'ai  moins  aimé  mes  enfants,  car  toute 
affection  vive  est  prise  sur  les  affections  dues.  Vous  voyez 
bien,  Félix!  toute  souffrance  a  sa  signification.  Frappez, 
frappez  plus  fort  que  n'ont  frappé  M.  de  Mortsauf  et  mes 
enfants.  Cette  femme  est  un  instrument  de  la  colère  de 
Dieu,  je  vais  l'aborder  sans  haine,  je  lui  sourirai  ;  sous 
peine  de  ne  pas  être  chrétienne,  épouse  et  mère,  je  dois 
l'aimer.  Si,  comme  vous  le  dites,  j'ai  pu  contribuer  à  pré- 
server votre  cœur  du  contact  qui  l'eût  défleuri,  cette  An- 
glaise ne  saurait  me  haïr.  Une  femme  doit  aimer  la  mère 
de  celui  qu'elle  aime,  et  je  suis  votre  mère.  Qu'ai-je  voulu 
dans  votre  cœur?  la  place  laissée  vide  par  madame  de  Van- 
denesse.  Oh  !  oui,  vous  vous  êtes  toujours  plaint  de  ma 
froideur  !  Oui,  je  ne  suis  bien  que  votre  mère.  Pardonnez- 
moi  donc  les  duretés  involontaires  que  je  vous  ai  dites  à 
votre  arrivée,  cafr  une  mère  doit  se  réjouir  en  sachant 
son  fils  si  bien  aimé. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  sein,  en  répétant  : 

—  Pardon!  pardon! 
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J'entendis  alors  des  accents  inconnus.  Ce  n'était  ni  sa 
voix  de  jeune  fille  et  ses  notes  joyeuses,  ni  sa  voix  de 
femme  et  ses  terminaisons  despotiques,  ni  les  soupirs  de 
la  mère  endolorie;  c'était  une  déchirante,  une  nouvelle 
voix  pour  des  douleurs  nouvelles. 

—  Quant  à  vous,  Félix,  reprit-elle  en  s'aoimant,  vous 
êtes  l'ami  qui  ne  saurait  mal  faire.  Ah!  vous  n'avez  rien 
perdu  dans  mon  cœur,  ne  vous  reprochez  rien,  n'ayez 
pas  le  plus  léger  remords.  N'était-ce  pas  le  comble  de 
l'égoïsme  que  de  vous  demander  de  sacrifier  à  un  avenir 
impossible  les  plaisirs  les  plus  immenses,  puisque  pour 
les  goûter  une  femme  abandonne  ses  enfants,  abdique  son 
rang,  et  renonce  à  l'éternité?  Combien  de  fois  ne  vous  ai-je 
pas  trouvé  supérieur  à  moi!  vous  étiez  grand  et  noble; 
moi»  j'étais  petite  et  criminelle!  Allons,  voilà  qui  est  dit, 
je  ne  puis  être  pour  vous  qu'une  lueur  élevée,  scintillante 
et  froide,  mais  inaltérable.  Seulement,  Félix,  faites  que 
je  ne  sois  pas  seule  à  aimer  le  frère  que  je  me  suis  choisi. 
Chérissez-moi!  L'amour  d'une  sœur  n'a  ni  mauvais  lende- 
main, ni  moments  difficiles.  Vous  n'aurez  pas  besoin  de 
mentir  à  cette  âme  indulgente  qui  vivra  de  votre  belle 
vie,  qui  ne  manquera  jamais  à  s'affliger  de  vos  douleurs, 
qui  s'égayera  de  vos  joies,  aimera  les  femmes  qui  vous 
rendront  heureux  et  s'indignera  des  trahisons.  Moi,  je 
n'ai  pas  eu  de  frère  à  aimer  ainsi.  Soyez  assez  grand 
pour  vous  dépouiller  de  tout  amour-propre,  pour  résoudre 
notre  attachement,  jusqu'ici  si  douteux  et  plein  d'orages, 
par  cette  douce  et  sainte  affection.  Je  puis  encore  vivre 
ainsi.  Je  commencerai  la  première  en  serrant  la  main 
de  lady  Dudley. 
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Elle  ne  pleurait  pas,  elle!  en  prononçant  ces  paroles 
pleines  d'une  science  arnère,  et  par  lesquelles,  en  arra- 
chant le  dernier  voile  qui  me  cachait  son  âme  et  ses  dou- 
leurs, elle  me  montrait  par  combien  de  liens  elle  s'était 
attachée  à  moi,  combien  de  fortes  chaînes  j'avais  hachées. 
Nous  étions  dans  un  tel  délire,  que  nous  ne  nous  aperce- 
vions point  de  la  pluie  qui  tombait  à  torrents. 

—  Madame  la  comtesse  ne  veut-elle  pas  entrer  un  mo- 
ment ici  ?  dit  le  cocher  en  désignant  la  principale  auberge 
de  Ballan. 

Elle  fit  un  signe  de  consentement,  et  nous  restâmes 
une  demi-heure  environ  sous  la  voûte  d'entrée,  au  grand 
étonnement  des  gens  de  l'hôtellerie,  qui  se  demandèrent 
pourquoi  madame  de  Mortsauf  était  à  onze  heures  par  les 
chemins.  Allait-elle  à  Tours?  En  revenait-elle?  Quand 
Porage  eut  cessé,  que  la  pluie  fut  convertie  en  ce  qu'on 
nomme  à  Tours  une  brome,  qui  n'empêchait  pas  la  lune 
d'éclairer  les  brouillards  supérieurs  rapidement  emportés 
par  le  vent  du  haut,  le  cocher  sortit  et  retourna  sur  ses 
pas,  à  ma  grande  joie. 

—  Suivez  mon  ordre,  lui  cria  doucement  la  comtesse. 
Nous  prîmes  donc  le  chemin  des  landes  de  Charle- 

magne,  où  la  pluie  recommença.  A  moitié  des  landes, 
j'entendis  les  aboiements  du  chien  favori  d'Arabelle  ;  un 
cheval  s'élança  tout  à  coup  de  dessous  une  truisse  de 
chêne,  franchit  d'un  bond  le  chemin,  sauta  le  fossé  creusé 
par  les  propriétaires  pour  distinguer  leurs  terrains  respec- 
tifs dans  ces  friches  4ue  l'on  croyait  susceptibles  de  culture, 
et  lady  Dudley  s'alla  placer  dans  la  lande  pour  voir  passer 
la  calèche. 

10 
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—  Quel  plaisir  d'attendre  ainsi  son  enfant,  quand  on 
le  peut  sans  crime  !  dit  Henriette. 

Les  aboiements  du  chien  avaient  appris  à  lady  Dudley 
que  j'étais  dans  la  voiture;  elle  crut  sans  doute  que  je 
venais  ainsi  la  chercher  à  cause  du  mauvais  temps  ;  quand 
nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  se  tenait  la  marquise,  elle 
vola  sur  le  bord  du  chemin  avec  cette  dextérité  de  cava- 
lier qui  lui  est  particulière,  et  dont  Henriette  s'émerveilla 
comme  d'un  prodige.  Par  mignonnerie,  Arabelle  ne  disait 
que  la  dernière  syllabe  de  mon  nom,  prononcée  à  Tan- 
glaise,  espèce  d'appel  qui  sur  ses  lèvres  avait  un  charme 
digne  d'une  fée.  Elle  savait  ne  devoir  être  entendue  que 
de  moi  en  criant  : 

—  My  Dee  ! 

—  C'est  lui,  madame,  répondit  la  comtesse  en  contem- 
plant sous  un  clair  rayon  de  la  lune  la  fantastique  créa- 
ture dont  le  visage  impatient  était  bizarrement  accom- 
pagné de  ses  longues  boucles  défrisées. 

Vous  savez  avec  quelle  rapidité  deux  femmes  s'exami- 
nent. L'Anglaise  reconnut  sa  rivale  et  fut  glorieusement 
Anglaise  ;  elle  nous  enveloppa  d'un  regard  plein  de  son 
mépris  anglais  et  disparut  dans  la  bruyère  avec  la  rapi- 
dité d'une  flèche. 

—  Vite  à  Clochegourde î  cria  la  comtesse,  pour  qui 
cet  âpre  coup  d'œil  fut  comme  un  coup  de  hache  au 
cœur. 

Le  cocher  retourna  pour  prendre  le  chemin  de  Chinon, 
qui  était  meilleur  que  celui  de  Saché.  Quand  la  calèche 
longea  de  nouveau  les  landes,  nous  entendîmes  le  galop 
furieux  du  cheval  d' Arabelle  et  les  pas  de  son  chien. 
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Tous  trois  ils  rasaient  les  bois,  de  l'autre  côté  de  la 
bruyère. 

—  Elle  s'en  va,  vous  la  perdez  à  jamais,  me  dit  Hen- 
riette. 

—  Eh  bien,  lui  répondis- je,  qu'elle  s'en  aille!  Elle 
n'aura  pas  un  regret. 

—  0  les  pauvres  femmes  !  s'écria  la  comtesse  en  expri- 
mant une  compatissante  horreur.  Mais  où  va-t-elle  ? 

—  A  la  Grenadière,  une  petite  maison  près  de  Saint~Cyr, 
dis-je. 

—  Elle  s'en  va  seule,  reprit  Henriette  d'un  ton  qui  me 
prouva  que  les  femmes  se  croient  solidaires  en  amour  et 
ne  s'abandonnent  jamais. 

Au  moment  où  nous  entrions  dans  l'avenue  de  Cloche- 
gourde,  le  chien  d'Arabelle  jappa  d'une  façon  joyeuse  en 
accourant  au-devant  de  la  calèche. 

—  Elle  nous  a  devancés!  s'écria  la  comtesse. 
Puis  elle  reprit,  après  une  pause  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  belle  femme.  Quelle  main 
et  quelle  taille!  Son  teint  efface  le  lys,  et  ses  yeux  ont 
l'éclat  du  diamant!  Mais  elle  monte  trop  bien  à  cheval, 
elle  doit  aimer  à  déployer  sa  force,  je  la  crois  active  et 
violente  ;  puis  elle  me  semble  se  mettre  un  peu  trop  har- 
diment au-dessus  des  convenances  :  la  femme  qui  ne 
reconnaît  pas  de  lois  est  bien  près  de  n'écouter  que  ses 
caprices.  Celles  qui  aiment  tant  à  briller,  à  se  mouvoir, 
n'ont  pas  reçu  le  don  de  constance.  Selon  mes  idées, 
l'amour  veut  plus  de  tranquillité  •  je  me  le  suis  figuré 
comme  un  lac  immense  où  la  sonde  ne  trouve  point  de 
fond,  où  les  tempêtes  peuvent  être  violentes,  mais  rares 
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et  contenues  en  des  bornes  infranchissables  ;  où  deux 
êtres  vivent  dans  une  île  fleurie,  loin  du  monde,  dont  le 
luxe  et  l'éclat  les  offenseraient.  Mais  l'amour  doit  prendre 
l'empreinte  des  caractères,  j'ai  tort  peut-être.  Si  les  prin- 
cipes de  la  nature  se  plient  aux  formes  voulues  par  les 
climats,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  des  sentiments 
chez  les  individus?  Sans  doute,  les  sentiments,  qui  tien- 
nent à  la  loi  générale  par  la  masse,  ne  contrastent  que 
dans  l'expression  seulement.  Chaque  âme  a  sa  manière. 
La  marquise  est  la  femme  forte  qui  franchit  les  distances 
et  agit  avec  la  puissance  de  l'homme  ;  qui  délivrerait  son 
amant  de  captivité,  tuerait  geôliers,  gardes  et  bourreaux; 
tandis  que  certaines  créatures  ne  savent  qu'aimer  de  toute 
leur  âme  ;  dans  le  danger,  elles  s'agenouillent,  prient  et 
meurent.  Quelle  est  de  ces  deux  femmes  celle  qui  vous 
plaît  le  plus?  Voilà  toute  la  question.  Mais  oui,  la  mar- 
quise vous  aime,  elle  vous  a  fait  tant  de  sacrifices!  Peut- 
être  est-ce  elle  qui  vous  aimera  toujours,  quand  vous  ne 
l'aimerez  plus! 

—  Permettez-moi,  cher  ange,  de  répéter  ce  que  vous 
m'avez  dit  un  jour  :  comment  savez-vous  ces  choses? 

—  Chaque  douleur  a  son  enseignement,  et  j'ai  souffert 
sur  tant  de  points,  que  mon  savoir  est  vaste. 

Mon  domestique  avait  entendu  donner  l'ordre,  il  crut 
que  nous  reviendrions  par  les  terrasses,  et  tenait  mon 
cheval  tout  prêt  dans  l'avenue  :  le  chien  d'Arabelle  avait 
senti  le  cheval;  et  sa  maîtresse,  conduite  par  une  curio- 
sité bien  légitime,  l'avait  suivi  à  travers  les  bois,  où  sans 
doute  elle  était  cachée. 

—  Allez  faire  votre  paix,  me  dit  Henriette  en  souriant 
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et  sans  trahir  de  mélancolie.  Dites-lui  combien  elle  s'est 
trompée  sur  mes  intentions;  je  voulais  lui  révéler  tout  le 
prix  du  trésor  qui  lui  est  échu;  mon  cœur  n'enferme  que 
de  bons  sentiments  pour  elle,  et  n'a  surtout  ni  colère  ni 
mépris;  expliquez-lui  que  je  suis  sa  sœur  et  non  pas  sa 
rivale. 

—  Je  n'irai  point  !  m'écriai-je. 

—  N'avez-vous  jamais  éprouvé,  dit-elle  avec  Tétince- 
lante  fierté  des  martyrs,  que  certains  ménagements  arri- 
vent jusqu'à  l'insulte?  Allez,  allez! 

Je  courus  alors  vers  lady  Dudley  pour  savoir  en  quelles 
dispositions  elle  était. 

—  Si  elle  pouvait  se  fâcher  et  me  quitter!  pensai-je, 
je  reviendrais  à  Clochegourde. 

Le  chien  me  conduisit  sous  un  chêne,  d'où  la  marquise 
s'élança  en  me  criant  : 

—  Away!  away  ! 

Tout  ce  que  je  pus  faire  fut  de  la  suivre  jusqu'à  Saint- 
Gyr,  où  nous  arrivâmes  à  minuit. 

—  Cette  dame  est  en  parfaite  santé,  me  dit  Arabelle 
quand  elle  descendit  de  cheval. 

Ceux  qui  l'ont  connue  peuvent  seuls  imaginer  tous  les 
sarcasmes  que  contenait  cette  observation  sèchement  jetée 
d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  Moi,  je  serais  morte!  » 

—  Je  te  défends  de  hasarder  une  seule  de  tes  plaisan- 
teries à  triple  dard  sur  madame  de  Mortsauf,  lui  répon- 
dis-je.  '< 

—  Serait-ce  déplaire  à  Votre  Grâce  que  de  remarquer 
la  parfaite  santé  dont  jouit  un  être  cher  à  votre  précieux 
Cœur?  Les  femmes  françaises  haïssent,  dit-on,  jusqu'au 
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chien  de  leurs  amants;  en  Angleterre,  nous  aimons  tout 
ce  que  nos  souverains  seigneurs  aiment,  nous  haïssons 
tout  ce  qu'ils  haïssent,  parce  que  nous  vivons  dans  la 
peau  de  nos  seigneurs.  Permettez-moi  donc  d'aimer  cette 
dame  autant  que  vous  l'aimez  vous-même.  Seulement, 
cher  enfant,  dit-elle  en  m'enlaçant  de  ses  bras  humides 
de  pluie,  si  tu  me  trahissais,  je  ne  serais  ni  debout  ni 
couchée,  ni  dans  une  calèche  flanquée  de  laquais,  ni  à 
me  promener  dans  les  landes  de  Gharlemagne,  ni  dans 
aucune  des  landes  d'aucun  pays  d'aucun  monde,  ni  dans 
mon  lit,  ni  sous  le  toit  de  mes  pères!  Je  ne  serais  plus, 
moi.  Je  suis  née  dans  le  Lancashire,  pays  où  les  femmes 
meurent  d'amour.  Te  connaître  et  te  céder!  Je  ne  te  céde- 
rais à  aucune  puissance,  pas  même  à  la  mort,  car  je  m'en 
irais  avec  toi. 

Elle  m'emmena  dans  sa  chambre,  où  déjà  le  confort 
avait  étalé  ses  jouissances. 

—  Aime-la,  ma  chère,  lui  dis-je  avec  chaleur;  elle 
t'aime,  elle,  non  pas  d'une  façon  railleuse,  mais  sincère- 
ment. 

—  Sincèrement,  petit?  dit-elle  en  délaçant  son  amazone. 
Par  vanité  d'amant,  je  voulus  révéler  la  sublimité  du 

caractère  d'Henriette  à  cette  orgueilleuse  créature.  Pen- 
dant que  la  femme  de  chambre,  qui  ne  savait  pas  un  mot 
de  français,  lui  arrangeait  les  cheveux,  j'essayai  de  peindre 
madame  de  Mortsauf  en  en  esquissant  la  vie,  et  je  répétai 
les  grandes  pensées  que  lui  avait  suggérées  la  crise  où 
toutes  les  femmes  deviennent  petites  et  mauvaises.  Quoique 
Arabelle  parût  ne  pas  me  prêter  la  moindre  attention,  elle 
ne  perdit  aucune  de  mes  paroles. 
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—  Je  suis  enchantée,  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls, 
de  connaître  ton  goût  pour  ces  sortes  de  conversations 
chrétiennes  ;  il  existe  dans  une  de  mes  terres  un  vicaire 
qui  s'entend  comme  personne  à  composer  des  sermons, 
nos  paysans  les  comprennent,  tant  cette  prose  est  bien 
appropriée  à  l'auditeur.  J'écrirai  demain  à  mon  père  de 
m'envoyer  ce  bonhomme  par  le  paquebot,  et  tu  le  trou- 
veras à  Paris;  quand  tu  l'auras  une  fois  écouté,  tu  ne 
voudras  plus  écouter  que  lui,  d'autant  plus  qu'il  jouit  aussi 
d'une  parfaite  santé  ;  sa  morale  ne  te  causera  point  de  ces 
secousses  qui  font  pleurer,  elle  coule  sans  tempêtes,  comme 
une  source  claire,  et  procure  un  délicieux  sommeil.  Tous 
les  soirs,  si  cela  te  plaît,  tu  satisferas  ta  passion  pour  les 
sermons  en  digérant  ton  dîner.  La  morale  anglaise,  cher 
enfant,  est  aussi  supérieure  à  celle  de  Touraine  que  notre 
coutellerie,  notre  argenterie  et  nos  chevaux  le  sont  à  vos 
couteaux  et  à  vos  bêtes.  Fais-moi  la  grâce  d'entendre  mon 
vicaire,  promets-le- moi!  Je  ne  suis  que  femme,  mon 
amour,  je  sais  aimer,  je  puis  mourir  pour  toi,  si  tu  le 
veux;  mais  je  n'ai  point  étudié  à  Eton,  ni  à  Oxford,  ni  à 
Edimbourg;  je  ne  suis  ni  docteur,  ni  révérend;  je  ne 
saurais  donc  te  préparer  de  la  morale,  j'y  suis  tout  à  fait 
impropre,  je  serais  de  la  dernière  maladresse  si  j'es- 
sayais. Je  ne  te  reproché  pas  tes  goûts,  tu  en  aurais  de 
plus  dépravés  que  celui-ci,  je  tâcherais  de  m'y  conformer; 
car  je  veux  te  faire  trouver  près  de  moi  tout  ce  que  tu 
aimes,  plaisirs  d'amour,  plaisirs  de  table,  plaisirs  d'église, 
bon  claret  et  vertus  chrétiennes.  Veux-tu  que  je  mette  un 
dlice  ce  soir?  Elle  est  bien  heureuse,  cette  femme,  de  te 
servir  de  la  morale  !  Dans  quelle  université  les  femmes 
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françaises  prennent-elles  leurs  grades?  Pauvre  moi  !  je  ne 
puis  que  me  donner,  je  ne  suis  que  ton  esclave... 

—  Alors,  pourquoi  t'es-tu  donc  enfuie  quand  je  voulais 
vous  voir  ensemble? 

—  Es-tu  fou,  my  Dee  ?  J'irais  de  Paris  à  Rome  déguisée 
en  laquais,  je  ferais  pour  toi  les  choses  les  plus  dérai- 
sonnables; mais  comment  puis-je  parler  sur  les  chemins  à 
une  femme  qui  ne  m'a  pas  été  présentée  et  qui  allait  com- 
mencer un  sermon  en  trois  points?  Je  parlerai  à  des 
paysans,  je  demanderai  à  un  ouvrier  de  partager  son 
pain  avec  moi,  si  j'ai  faim,  je  lui  donnerai  quelques  gui- 
nées,  et  tout  sera  convenable  ;  mais  arrêter  une  calèche, 
comme  font  les  gentilshommes  de  grandes  routes  en  An- 
gleterre, ceci  n'est  pas  dans  mon  code  à  moi.  Tu  ne  sais 
donc  qu'aimer,  pauvre  enfant!  tu  ne  sais  donc  pas  vivre? 
D'ailleurs,  je  ne  te  ressemble  pas  encore  complètement, 
mon  ange!  Je  n'aime  pas  la  morale.  Mais,  pour  te  plaire, 
je  suis  capable  des  plus  grands  efforts.  Allons,  tais-toi,  je 
m'y  mettrai!  Je  tâcherai  de  devenir  prêcheuse.  Auprès  de 
moi,  Jérémie  ne  sera  bientôt  qu'un  bouffon.  Je  ne  me 
permettrai  plus  de  caresses  sans  les  larder  de  versets  de 
la  Bible. 

Elle  usa  de  son  pouvoir,  elle  en  abusa  dès  qu'elle  vit 
dans  mon  regard  cette  ardente  expression  qui  s'y  peignait 
aussitôt  que  commençaient  ses  sorcelleries.  Elle  triompha 
de  tout,  et  je  mis  complaisamment  au-dessus  des  finasse- 
ries catholiques  la  grandeur  de  la  femme  qui  se  perd,  qui 
renonce  à  l'avenir  et  fait  toute  sa  vertu  de  l'amour. 

—  Elle  s'aime  donc  mieux  qu'elle  ne  t'aime?  me  dit- 
elle.  Elle  te  préfère  donc  quelque  chose  qui  n'est  pas 
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toi?  Comment  attacher  à  ce  qui  est  de  nous  d'autre  im- 
portance que  celle  dont  vous  l'honorez?  Aucune  femme, 
quelque  grande  moraliste  qu'elle  soit,  ne  peut  être 
l'égale  d'un  homme.  Marchez  sur  nous,  tuez-nous,  n'em- 
barrassez jamais  votre  existence  de  nous.  A  nous  de  mou- 
rir, à  vous  de  vivre  grands  et  fiers.  De  vous  à  nous,  le  poi- 
gnard; de  nous  à  vous,  l'amour  et  le  pardon.  Le  soleil 
s'inquiète-t-il  des  moucherons  qui  sont  dans  ses  rayons  et 
qui  vivent  de  lui?  ils  restent  tant  qu'ils  peuvent,  et,  quand 
il  disparaît,  ils  meurent... 

—  Ou  ils  s'envolent,  dis-je  en  l'interrompant. 

—  Ou  ils  s'envolent,  reprit-elle  avec  une  indifférence 
qui  aurait  piqué  l'homme  le  plus  déterminé  à  user  du  sin- 
gulier pouvoir  dont  elle  l'investissait.  Crois-tu  qu'il  soit 
digne  d'une  femme  de  faire  avaler  à  un  homme  des  tar- 
tines beurrées  de  vertu  pour  lui  persuader  que  la  religion 
est  incompatible  avec  l'amour?  Suis-je  donc  une  impie? 
On  se  donne,  ou  l'on  se  refuse  ;  mais  se  refuser  et  mora- 
liser, il  y  a  double  peine,  ce  qui  est  contraire  au  droit  de 
tous  les  pays,  ici,  tu  n'auras  que  d'excellentes  sandwichs 
apprêtées  par  la  main  de  ta  servante  Arabelle,  de  qui 
toute  la  morale  sera  d'imaginer  des  caresses  qu'aucun 
homme  n'a  encore  ressenties  et  que  les  anges  m'inspirent. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  dissolvant  que  la  plaisanterie 
maniée  par  une  Anglaise,  elle  y  met  le  sérieux  éloquent, 
l'air  de  pompeuse  conviction  sous  lequel  les  Anglais  cou- 
vrent les  hautes  niaiseries  de  leur  vie  à  préjugés.  La  plai- 
santerie française  est  une  dentelle  avec  laquelle  les  femmes 
savent  embellir  la  joie  qu'elles  donnent  et  les  querelles 
qu'elles  inventent;  c'est  une  parure  morale,  gracieuse 
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comme  leur  toilette.  Mais  la  plaisanterie  anglaise  est  un 
acide  qui  corrode  si  bien  les  êtres  sur  lesquels  il  tombe, 
qu'il  en  fait  des  squelettes  îavés  et  brossés.  La  langue 
d'une  Anglaise  spirituelle  ressemble  à  celle  d'un  tigre, 
qui  emporte  la  chair  jusqu'à  l'os  en  voulant  jouer.  Arme 
toute-puissante  du  démon  qui  vient  dire  en  ricanant  :  Ce 
n'est  que  cela?  la  moquerie  laisse  un  venin  mortel  dans 
les  blessures  qu'elle  ouvre  à  plaisir.  Pendant  cette  nuit, 
Arabelle  voulut  montrer  son  pouvoir  comme  un  sultan  qui, 
pour  prouver  son  adresse,  s'amuse  à  décoller  des  innocents. 

—  Mon  ange,  me  dit-elle  quand  elle  m'eut  plongé  dans 
ce  demi-sommeil  où  l'on  oublie  tout,  excepté  le  bonheur, 
je  viens  de  me  faire  de  la  morale  aussi,  moi!  Je  me  suis 
demandé  si  je  commettais  un  crime  en  t' aimant,  si  je  vio- 
lais les  lois  divines,  et  j'ai  trouvé  que  rien  n'était  plus 
religieux  ni  plus  naturel.  Pourquoi  Dieu  créerait-il  des 
êtres  plus  beaux  que  les  autres,  si  ce  n'est  pour  nous 
indiquer  que  nous  devons  les  adorer?  Le  crime  serait  de 
ne  pas  t'aimer,  n'es-tu  pas  un  ange?  Cette  dame  t'insulte 
en  te  confondant  avec  les  autres  hommes,  les  règles  de 
la  morale  ne  te  sont  pas  applicables,  Dieu  t'a  mis  au- 
dessus  de  tout.  N'est-ce  pas  se  rapprocher  de  lui  que  de 
t'aimer?  Pourra-t-il  en  vouloir  à  une  pauvre  femme  d'avoir 
appétit  des  choses  divines?  Ton  vaste  et  lumineux  cœur 
ressemble  tant  au  ciel,  que  je  m'y  trompe  comme  les 
moucherons  qui  viennent  se  brûler  aux  bougies  d'une 
fête  !  Les  punira-t-on,  ceux-ci,  de  leur  erreur  ?  d'ailleurs, 
est-ce  une  erreur?  n'est-ce  pas  une  haitte  adoration  de  la 
lumière?  Ils  périssent  par  trop  de  religion,  si  l'on  appelle 
périr,  se  jeter  au  cou  de  ce  au'on  aime.  J'ai  la  faiblesse 
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de  t'aimer,  tandis  que  cette  femme  a  la  force  de  rester 
dans  sa  chapelle  catholique.  Ne  fronce  pas  le  sourcil!  tu 
crois  que  je  lui  en  veux?  Non,  petit!  J'adore  sa  morale, 
qui  lui  a  conseillé  de  te  laisser  libre  et  m'a  permis  ainsi 
de  te  conquérir,  de  te  garder  à  jamais  ;  car  tu  es  à  moi 
pour  toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  A  jamais? 

—  Oui. 

—  Me  fais-tu  donc  une  grâce,  sultan?  Moi  seule  ai  de- 
viné tout  ce  que  tu  valais!  Elle  sait  cultiver  les  terres,  dis- 
tu?  Moi,  je  laisse  cette  science  aux  fermiers,  j'aime  mieux 
cultiver  ton  cœur. 

Je  tâche  de  me  rappeler  ces  enivrants  bavardages  afin 
de  vous  bien  peindre  cette  femme,  de  justifier  ce  que  je 
vous  en  ai  dit,  et  de  vous  mettre  ainsi  dans  tout  le  secret 
du  dénoûment.  Mais  comment  vous  décrire  les  accompa- 
gnements de  ces  jolies  paroles  que  vous  savez?  C'était 
des  folies  comparables  aux  fantaisies  les  plus  exorbitantes 
de  nos  rêves  ;  tantôt  des  créations  semblables  à  celles  de 
mes  bouquets  :  la  grâce  unie  à  la  force,  la  tendresse  et 
ses  molles  lenteurs,  opposées  aux  irruptions  volcaniques 
de  la  fougue  ;  tantôt  les  gradations  les  plus  savantes  de  la 
musique  appliquées  au  concert  de  nos  voluptés;  puis  des 
jeux  pareils  à  ceux  des  serpents  entrelacés;  enfin,  les  plus 
caressants  discours  ornés  des  plus  riantes  idées,  tout  ce 
que  l'esprit  peut  Ajouter  de  poésie  aux  plaisirs  des  sens. 
Elle  voulait  anéantir  sous  les  foudroiements  de  son  amour 
impétueux  les  impressions  laissées  dans  mon  cœur  par 
l'âme  chaste  et  récueillie  d'Henriette.  La  marquise  avait 
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aussi  bien  vu  la  comtesse  que  madame  de  Mortsauf  l'avait 
vue  :  elles  s'étaient  bien  jugées  toutes  deux.  La  grandeur 
de  l'attaque  faite  par  Arabelle  me  révélait  l'étendue  de  sa 
peur  et  sa  secrète  admiration  pour  sa  rivale.  Au  matin,  je 
la  trouvai  les  yeux  en  pleurs  et  n'ayant  pas  dormi. 

—  Qu'as-tu?  lui  dis-je. 

—  J'ai  peur  que  mon  extrême  amour  ne  me  nuise,  ré- 
pondit-elle. J'ai  tout  donné.  Plus  adroite  que  je  ne  le  suis, 
cette  femme  possède  quelque  chose  en  elle  que  tu  peux 
désirer.  Si  tu  la  préfères,  ne  pense  plus  à  moi  :  je  ne 
t'ennuierai  point  de  mes  douleurs,  de  mes  remords,  de 
mes  souffrances;  non,  j'irai  mourir  loin  de  toi,  comme 
une  plante  sans  son  vivifiant  soleil. 

Elle  sut  m'arracher  des  protestations  d'amour  qui  la 
comblèrent  de  joie.  Que  dire,  en  effet,  à  une  femme  qui 
pleure  au  matin?  Une  dureté  me  semble  alors  infâme.  Si 
nous  ne  lui  avons  pas  résisté  la  veille,  le  lendemain  ne 
sommes-nous  pas  obligés  à  mentir,  car  le  Code  Homme 
nous  fait  en  galanterie  un  devoir  du  mensonge. 

—  Eh  bien,  je  suis  généreuse,  dit-elle  en  essuyant  ses 
larmes,  retourne  auprès  d'elle,  je  ne  veux  pas  te  devoir 
à  la  force  de  mon  amour,  mais  à  ta  propre  volonté.  Si  tu 
reviens  ici,  je  croirai  que  tu  m'aimes  autant  que  je  faime, 
ce  qui  m'a  toujours  paru  impossible. 

Elle  sut  me  persuader  de  retourner  à  Clochegourde.  La 
fausseté  de  la  situation  dans  laquelle  j'allais  entrer  ne 
pouvait  être  devinée  par  un  homme  gorgé  de  bonheur.  En 
refusant  d'aller  à  Clochegourde,  je  donnais  gain  de  cause 
à  lady  Dudley  sur  Henriette.  Arabelle  m'emmenait  alors  à 
Paris.  Mais  y  aller»  n'était-ce  #as  insulter  madame  de 
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Mortsauf  ?  Dans  ce  cas,  je  devais  revenir  encore  plus  sûre- 
ment à  Arabelle.  Une  femme  a-t-elle  jamais  pardonné  de 
semblables  crimes  de  lèse-amour?  A  moins  d'être  un  ange 
descendu  des  deux,  et  non  l'esprit  purifié  qui  s'y  rend, 
une  femme  aimante  préférerait  voir  son  amant  souffrant 
une  agonie,  à  le  voir  heureux  par  une  autre  :  plus  elle 
aime,  plus  elle  sera  blessée.  Ainsi  vue  sous  ses  deux  faces, 
ma  situation,  une  fois  sorti  de  Clochegourde  pour  aller  à 
la  Grenadière,  était  aussi  mortelle  à  mes  amours  d'élec- 
tion que  profitable  à  mes  amours  de  hasard.  La  marquise 
avait  calculé  tout  avec  une  profondeur  étudiée.  Elle 
m'avoua  plus  tard  que,  si  madame  de  Mortsauf  ne  l'avait 
pas  rencontrée  dans  les  landes,  elle  avait  médité  de  me 
compromettre  en  rôdant  autour  de  Clochegourde. 

Au  moment  où  j'abordai  la  comtesse,  que  je  vis  pâle, 
abattue  comme  une  personne  qui  a  souffert  quelque  dure 
insomnie,  j'exerçai  soudain,  non  pas  ce  tact,  mais  ce 
flairer  qui  fait  ressentir  aux  cœurs  encore  jeunes  et  géné- 
reux la  portée  de  ces  actions  indifférentes  aux  yeux  de  la 
masse,  criminelles  selon  la  jurisprudence  des  grandes 
âmes.  Aussitôt,  comme  un  enfant  qui,  descendu  dans  un 
abîme  en  jouant,  en  cueillant  des  fleurs,  voit  avec  an- 
goisse qu'il  lui  sera  impossible  de  remonter,  n'aperçoit 
plus  le  sol  humain  qu'à  une  distance  infranchissable,  se 
sent  tout  seul,  à  la  nuit,  et  entend  les  hurlements  sau- 
vages, je  compris  que  nous  étions  séparés  par  tout  un 
monde.  Il  se  fit  dans  nos  deux  âmes  une  grande  clameur 
et  comme  un  retentissement  du  lugubre  Consummalum 
est!  qui  se  crie  dans  les  églises  le  vendredi  saint,  à  l'heure 
où  le  Sauveur  expira,  horrible  scène  qui  glace  les  jeunes 
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âmes  pour  lesquelles  la  religion  est  un  premier  amour. 
Toutes  les  illusions  d'Henriette  étaient  mortes  d'un  seul 
coup,  son  cœur  avait  souffert  une  passion.  Elle,  si  respectée 
par  le  plaisir,  qui  ne  l'avait  jamais  enlacée  de  ses  engour- 
dissants replis,  devinait-elle  aujourd'hui  les  voluptés  de 
l'amour  heureux,  pour  me  refuser  ses  regards?  car  elle 
me  retira  la  lumière  qui  depuis  six  ans  brillait  sur  ma 
vie.  Elle  savait  donc  que  la  source  des  rayons  épanchés 
de  nos  yeux  était  dans  nos  âmes,  auxquelles  ils  servaient 
de  route  pour  pénétrer  Tune  chez  l'autre  ou  pour  se  con- 
fondre en  une  seule,  se  séparer,  jouer  comme  deux 
femmes  sans  défiance  qui  se  disent  tout?  Je  sentis  amère- 
ment la  faute  d'apporter  sous  ce  toit  inconnu  aux  caresses 
un  visage  où  les  ailes  du  plaisir  avaient  semé  leur  pous- 
sière diaprée.  Si,  la  veille,  j'avais  laissé  lady  Dudïey  s'en 
aller  seule  ;  si  j'étais  revenu  à  Clochegourde,  où  peut-être 
Henriette  m'avait  attendu;  peut-être...  enfin  peut-être 
madame  de  Mortsauf  ne  se  serait-elle  pas  si  cruellement 
proposé  d'être  ma  sœur.  Elle  mit  à  toutes  ses  complai- 
sances le  faste  d'une  force  exagérée,  elle  entrait  violem- 
ment dans  son  rôle  pour  n'en  point  sortir.  Pendant  le 
déjeuner,  elle  eut  pour  moi  mille  attentions,  des  atten- 
tions humiliantes,  elle  me  soignait  comme  un  malade  de 
qui  elle  avait  pitié. 

—  Vous  vous  êtes  promené  de  bonne  heure,  me  dit  le 
comte  ;  vous  devez  alors  avoir  un  excellent  appétit,  vous 
dont  l'estomac  n'est  pas  détruit  ! 

Cette  phrase,  qui  n'attira  pas  sur  les  lèvres  de  la  com- 
tesse le  sourire  d'une  sœur  rusée,  acheva  de  me  prouver 
le  ridicule  de  ma  position.  Il  était  impossible  d'être  à 
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Clochegourde  le  jour,  à  Saint-Cyr  la  nuit.  Ârabélle  avait 
compté  sur  ma  délicatesse  et  sur  la  grandeur  de  madame 
de  Mortsauf.  Pendant  cette  longue  journée,  je  sentis  com- 
bien il  est  difficile  de  devenir  l'ami  d'une  femme  long- 
temps désirée.  Cette  transition,  si  simple  quand  les  ans 
la  préparent,  est  une  maladie  au  jeune  âge.  J'avais  honte, 
je  maudissais  le  plaisir,  j'aurais  voulu  que  madame  de 
Mortsauf  me  demandât  mon  sang.  Je  ne  pouvais  lui  dé- 
chirer à  belles  dents  sa  rivale,  elle  évitait  d'en  parler,  et 
médire  d'Arabelle  était  une  infamie  qui  m'aurait  fait  mé- 
priser Henriette,  magnifique  et  noble  jusque  dans  les 
derniers  replis  de  son  cœur.  Après  cinq  ans  de  délicieuse 
intimité,  nous  ne  savions  de  quoi  parler;  nos  paroles  ne 
répondaient  point  à  nos  pensées  ;  nous  nous  cachions  mu- 
tuellement de  dévorantes  douleurs,  nous  pour  qui  la 
douleur  avait  toujours  été  un  fidèle  truchement.  Henriette 
affectait  un  air  heureux  et  pour  elle  et  pour  moi  ;  mais 
elle  était  triste.  Quoiqu'elle  se  dît  à  tout  propos  ma  sœur, 
et  qu'elle  fût  femme,  elle  ne  trouvait  aucune  idée  pour 
entretenir  la  conversation,  et  nous  demeurions  la  plupart 
du  temps  dans  un  silence  contraint.  Elle  accrut  mon  sup- 
plice intérieur,  en  feignant  de  se  croire  la  seule  victime 
de  cette  lady. 

—  Je  souffre  plus  que  vous,  lui  dis-je  en  un  moment  où 
la  sœur  laissa  échapper  une  ironie  toute  féminine. 

—  Gomment?  répondit-elle  avec  ce  ton  de  hauteur  que 
prennent  les  femmes  quand  on  veut  primer  leurs  sensa- 
tions. 

—  Mais  j'ai  tous  les  torts, 

11  y  eut  un  moment  où  la  comtesse  prit  avec  moi  un  air 
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froid  et  indifférent  qui  me  brisa;  je  résolus  de  partir.  Le 
soir,  sur  la  terrasse,  je  fis  mes  adieux  à  la  famille  réunie. 
Tous  me  suivirent  au  boulingrin  où  piaffait  mon  cheval, 
dont  ils  s'écartèrent.  Elle  vint  à  moi  quand  j'eus  saisi  la 
bride. 

—  Allons  seuls,  à  pied,  dans  Pavenue,  me  dit-elle. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  sortîmes  par  les  cours  en 
marchant  à  pas  lents,  comme  si  nous  savourions  nos  mou- 
vements confondus;  nous  atteignîmes  ainsi  un  bouquet 
d'arbres  qui  enveloppait  un  coin  de  l'enceinte  extérieure. 

—  Adieu,  mon  ami  !  dit-elle  en  s'arrêtant,  en  jetant  sa 
tête  sur  mon  cœur  et  ses  bras  à  mon  cou.  Adieu,  nous 
ne  nous  verrons  plus  !  Dieu  m'a  donné  le  triste  pouvoir 
de  regarder  dans  l'avenir.  Ne  vous  rappelez-vous  pas  la 
terreur  qui  m'a  saisie,  un  jour,  quand  vous  êtes  revenu 
si  beau,  si  jeune,  et  que  je  vous  ai  vu  me  tournant  le 
dos  comme  aujourd'hui  que  vous  quittez  Clochegourde 
pour  aller  à  laGrenadière?  Eh  bien,  encore  une  fois,  pen- 
dant cette  nuit,  j'ai  pu  jeter  un  coup  d'oeil  sur  nos  desti- 
nées. Mon  ami,  nous  nous  parlons  en  ce  moment  pour  la 
dernière  fois.  A  peine  pourrai-je  vous  dire  encore  quel- 
ques mots,  car  ce  ne  sera  plus  moi  tout  entière  qui  vous 
parlerai.  La  mort  a  déjà  frappé  quelque  chose  en  moi. 
Vous  aurez  alors  enlevé  leur  mère  à  mes  enfants,  rem- 
placez-la près  d'eux!  vous  le  pourrez!  Jacques  et  Made- 
leine vous  aiment  comme  si  vous  les  aviez  toujours  fait 
souffrir. 

—  Mourir  !  dis-je  effrayé,  en  la  regardant  et  revoyant 
le  feu  sec  de  ses  yeux  luisants,  dont  on  ne  peut  donner 
une  idée  à  ceux  qui  n'ont  pas  connu  des  êtres  chers  atteints 
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de  cette  horrible  maladie  qu'en  comparant  ses  yeux  à  des 
globes  d'argent  bruni.  Mourir!...  Henriette,  je  t'ordonne 
de  vivre.  Tu  m'as  autrefois  demandé  des  serments,  eh  bien, 
aujourd'hui  j'en  exige  un  de  toi  :  jure-moi  de  consulter 
Origet  et  de  lui  obéir  en  tout... 

—  Voulez-vous  donc  vous  opposer  à  la  clémence  de 
Dieu?  dit-elle  en  m' interrompant  par  le  cri  du  désespoir 
indigné  d'être  méconnu. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  pour  m'obéir  aveu- 
glément en  toute  chose,  comme  cette  misérable  lady?... 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  voudras,  dit-elle  poussée  par 
une  jalousie  qui  lui  fit  en  un  moment  franchir  les  dis- 
tances qu'elle  avait  respectées  jusqu'alors. 

—  Je  reste  ici,  lui  dis-je  en  la  baisant  sur  les  yeux. 
Effrayée  de  ce  consentement,  elle  s'échappa  de  mes  bras, 

alla  s'appuyer  contre  un  arbre  ;  puis  elle  rentra  chez  elle 
en  marchant  avec  précipitation,  sans  tourner  la  tête;  mais 
je  la  suivis,  elle  pleurait  et  priait.  Arrivé  au  boulingrin,  je 
lui  pris  la  main  et  la  baisai  respectueusement.  Cette  sou- 
mission inespérée  la  toucha. 

—  A  toi  quand  même!  lui  dis-je,  car  je  t'aime  comme 
t'aimait  ta  tante. 

Elle  tressaillit  en  me  serrant  alors  violemment  la  main. 

—  Un  regard?  lui  dis-je,  encore  un  de  nos  anciens  re- 
gards!—  La  femme  qui  se  donne  tout  entière,  m'écriai-je 
en  sentant  mon  âme  illuminée  par  le  coup  d'œil  qu'elle 
me  jeta,  donne  moins  de  vie  et  d'âme  que  j.e  ne  viens 
d'en  recevoir.  Henriette,  tu  es  la  plus  aimée,  la  seule 
aimée. 

—  Je  vivrai  !  me  dit-elle,  mais  guérissez-vous  aussi. 
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Ce  regard  avait  effacé  l'impression  des  sarcasmes  d'Ara- 
belle.  J'étais  donc  le  jouet  des  deux  passions  inconciliables 
que  je  vous  ai  décrites  et  dont  j'éprouvais  alternativement 
l'influence.  J'aimais  un  ange  et  un  démon;  deux  femmes 
également  belles,  parées  l'une  de  toutes  les  vertus  que 
nous  meurtrissons  en  haine  de  nos  imperfections,  l'autre 
de  tous  les  vices  que  nous  déifions  par  égoïsme.  En  par- 
courant cette  avenue,  où  je  me  retournais  de  moment  en 
moment  pour  revoir  madame  de  Mortsauf  appuyée  sur  un 
arbre  et  entourée  de  ses  enfants,  qui  agitaient  leurs  mou- 
choirs, je  surpris  dans  mon  âme  un  mouvement  d'orgueil 
de  me  savoir  l'arbitre  de  deux  destinées  si  belles;  d'être 
la  gloire,  à  des  titres  si  différents,  de  deux  femmes  si 
supérieures,  et  d'avoir  inspiré  de  si  grandes  passions,  que 
de  chaque  côté  la  mort  arriverait  si  je  leur  manquais. 
Cette  fatuité  passagère  a  été  doublement  punie,  croyez-le 
bien  !  Je  ne  sais  quel  démon  me  disait  d'attendre  près 
d'Arabelle  le  moment  où  quelque  désespoir,  où  la  mort 
du  comte  me  livrerait  Henriette,  car  Henriette  m'aimait 
toujours  :  ses  duretés,  ses  larmes,  ses  remords,  sa  chré- 
tienne résignation,  étaient  d'éloquentes  traces  d'un  senti- 
ment qui  ne  pouvait  pas  plus  s'effacer  de  son  cœur  que 
du  mien.  En  allant  au  pas  dans  cette  jolie  avenue,  et  fai- 
sant ces  réflexions,  je  n'avais  plus  vingt-cinq  ans,  j'en 
avais  cinquante.  N'est-ce  pas  encore  plus  le  jeune  homme 
que  la  femme  qui  passe  en  un  moment  de  trente  à 
soixante  ans?  Quoique  j'aje  chassé  d'un  souffle  ces  mau- 
vaises pensées,  elles  m'obsédèrent,  je  dois  l'avouer  !  Peut- 
être  leur  principe,  se  trouvait-il  aux  Tuileries,  sous  les 
lambris  du  cabinet  royal.  Qui  pouvait  résister  à  l'esprit 
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déflorateur  de  Louis  XVÏÏÏ ,  lui  qui  disait  qu'on  n'a  de 
véritables  passions  que  dans  l'âge  mûr,  parce  que  la  pas- 
sion n'est  belle  et  furieuse  que  quand  il  s'y  mêle  de  l'im- 
puissance et  qu'on  se  trouve  alors  à  chaque  plaisir  comme 
un  joueur  à  son  dernier  enjeu?  Quand  je  fus  au  bout  de 
l'avenue,  je  me  retournai  et  la  franchis  en  un  clin  d'œil 
en  voyant  qu'Henriette  y  était  encore,  elle  seule!  Je  vins 
lui  dire  un  dernier  adieu,  mouillé  de  larmes  expiatrices 
dont  la  cause  lui  fut  cachée.  Larmes  sincères,  accordées 
sans  le  savoir  à  ces  belles  amours  à  jamais  perdues,  à 
ces  vierges  émotions,  à  ces  fleurs  de  la  vie  qui  ne  renais- 
sent plus;  car,  plus  tard,  l'homme  ne  donne  plus,  il  reçoit; 
il  s'aime  lui-même  dans  sa  maîtresse;  tandis  qu'au  jeune 
âge  il  aime  sa  maîtresse  en  lui  :  plus  tard,  nous  inocu- 
lons nos  goûts,  nos  vices  peut-être  à  la  femme  qui  nous 
aime;  tandis  qu'au  début  de  la  vie,  celle  que  nous  aimons 
nous  impose  ses  vertus,  ses  délicatesses  ;  elle  nous  convie 
au  beau  par  un  sourire,  et  nous  apprend  le  dévouement 
par  son  exemple.  Malheur  à  qui  n'a  pas  eu  son  Henriette  ! 
Malheur  à  qui  n'a  pas  connu  quelque  lady  Dudley!  S'il  se 
marie,  celui-ci  ne  gardera  pas  sa  femme,  celui-là  sera 
peut-être  abandonné  par  sa  maîtresse;  mais  heureux  qui 
peut  trouver  les  deux  en  une  seule;  heureux,  Natalie, 
l'homme  que  vous  aimez  ! 

De  retour  à  Paris,  Arabelle  et  moi,  nous  devînmes  plus 
intimes  que  par  le  passé.  Bientôt,  nous  abolîmes  insensi- 
blement l'un  et  l'autre  les  lois  de  convenance  que  je 
m'étais  imposées,  'et  dont  la  stricte  observation  fait  sou- 
vent pardonner  par  le  monde  la  fausseté  de  la  position  où 
s'était  mise  lady  Dudley.  Le  monde,  qui^aime  tant  à  péné- 
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trer  au  delà  des  apparences,  les  légitime  dès  qu'il  connaît 
le  secret  qu'elles  enveloppent.  Les  amants  forcés  de  vivre 
au  milieu  du  grand  monde  auront  toujours  tort  de  ren- 
verser ces  barrières  exigées  par  la  jurisprudence  des  sa- 
lons, tort  de  ne  pas  obéir  scrupuleusement  à  toutes  les 
conventions  imposées  par  les  mœurs;  il  s'agit  alors  moins 
des  autres  que  d'eux-mêmes.  Les  distances  à  franchir,  le 
respect  extérieur  à  conserver,  tes  comédies  à  jouer,  le 
mystère  à  obscurcir,  toute  cette  stratégie  de  l'amour  heu- 
reux occupe  la  vie,  renouvelle  le  désir  et  protège  notre 
cœur  contre  les  relâchements  de  l'habitude.  Mais,  essen- 
tiellement dissipatrices,  les  premières  passions,  de  même 
que  les  jeunes  gens,  coupent  leurs  forêts  à  blanc  au  lieu 
de  les  aménager.  Arabelle  n'adoptait  pas  ces  idées  bour- 
geoises, elle  s'y  était  pliée  pour  me  plaire;  semblable  au 
bourreau  marquant  d'avance  sa  proie  afin  de  se  l'appro- 
prier, elle  voulait  me  compromettre  à  la  face  de  tout  Paris 
pour  faire  de  moi  son  sposo.  Aussi  employa-t-elle  ses  co- 
quetteries à  me  garder  chez  elle,  car  elle  n'était  pas  con- 
tente de  son  élégant  esclandre  qui,  faute  de  preuves,  n'en- 
courageait que  les  chuchoteries  sous  l'éventail.  En  la 
voyant  si  heureuse  de  commettre  une  imprudence  qui 
dessinerait  franchement  sa  position,  comment  n'aurais-je 
pas  cru  à  son  amour?  Une  fois  plongé  dans  les  douceurs 
d'un  mariage  illicite,  le  désespoir  me  saisit,  car  je  voyais 
ma  vie  arrêtée  au  rebours  des  idées  reçues  et  des  recom- 
mandations d'Henriette.  Je  vécus  alors  avec  l'espèce  de 
rage  qui  saisit  un  poitrinaire  quand,  pressentant  sa  fin, 
il  ne  veut  pas  qu'on  interroge  le  bruit  de  sa  respiration. 
Il  y  avait  un  coin  de  mon  cœur  où  je  ne  pouvais  me  retirer 
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sans  souffrance;  un  esprit  vengeur  me  jetait  incessam- 
ment des  idées  sur  lesquelles  je  n'osais  m'appesantir.  Mes 
lettres  à  Henriette  peignaient  cette  maladie  morale,  et  lui 
causaient  un  mal  infini.  «  Au  prix  de  tant  de  trésors  per- 
dus, elle  me  voulait  au  moins  heureux  !  »  me  dit-elle  dans 
la  seule  réponse  que  je  reçus.  Et  je  n'étais  pas  heureux! 
Chère  Natalie,  le  bonheur  est  absolu,  il  ne  souffre  pas  de 
comparaisons.  Ma  première  ardeur  passée,  je  comparai 
nécessairement  ces  deux  femmes  Tune  à  l'autre,  contraste 
que  je  n'avais  pas  encore  pu  étudier.  En  effet,  toute 
grande  passion  pèse  si  fortement  sur  notre  caractère, 
qu'elle  en  refoule  d'abord  les  aspérités  et  comble  la  trace 
des  habitudes  qui  constituent  nos  défauts  ou  nos  qualités; 
mais,  plus  tard,  chez  deux  amants  bien  accoutumés  l'un 
à  l'autre,  les  traits  de  la  physionomie  morale  reparaissent; 
tous  deux  se  jugent  alors  mutuellement,  et  souvent  il  se 
déclare,  durant  cette  réaction  du  caractère  sur  la  passion, 
des  antipathies  qui  préparent  ces  désunions  dont  s'arment 
les  gens  superficiels  pour  accuser  le  cœur  humain  d'insta- 
bilité. Cette  période  commença  donc.  Moins  aveuglé  par 
les  séductions,  et  détaillant,  pour  ainsi  dire,  mon  plaisir, 
j'entrepris,  sans  le  vouloir  peut-être,  un  examen  qui  nuisit 
à  lady  Dudley. 

Je  lui  trouvai  d'abord  en  moins  l'esprit  qui  distingue  la 
Française  entre  toutes  les  femmes,  et  la  rend  la  plus  dé- 
licieuse à  aimer,  selon  l'aveu  des  gens  que  les  hasards  de 
leur  vie  ont  mis  à  même  d'éprouver  les  manières  d'aimer 
de  chaque  pays.  Quand  une  Française  aime,  elle  se  méta- 
morphose ;  sa  coquetterie  si  vantée,  elle  l'emploie  à  parer 
son  amour  ;  sa  vanité  si  dangereuse,  elle  Pimmole  et  met 
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toutes  ses  prétentions  à  bien  aimer.  Elle  épouse  les  inté- 
rêts, les  haines,  les  amitiés  de  son  amant;  elle  acquiert 
en  un  jour  les  subtilités  expérimentées  de  l'homme  d'af- 
faires, elle  étudie  le  Code,  elle  comprend  le  mécanisme 
du  crédit,  et  séduit  la  caisse  dlun  banquier;  étourdie  et 
prodigue,  elle  ne  fera  pas  une  seule  faute  et  ne  gaspillera 
pas  un  seul  louis  ;  elle  devient  à  la  fois  mère,  gouvernante, 
médecin,  et  donne  à  toutes  ses  transformations  une  grâce 
de  bonheur  qui  révèle  dans  les  plus  légers  détails  un 
amour  infini  ;  elle  réunit  les  qualités  spéciales  qui  recom- 
mandent les  femmes  de  chaque  pays  en  donnant  à  ce 
mélange  de  l'unité  par  l'esprit,  cette  semence  française 
qui  anime,  permet,  justifie,  varie  tout  et  détruit  la  mono- 
tonie d'un  sentiment  appuyé  sur  le  premier  temps  d'un 
seul  verbe.  La  femme  française  aime  toujours,  sans  re- 
lâche ni  fatigue,  à  tout  moment,  en  public  et  seule;  en 
public,  elle  trouve  un  accent  qui  ne  résonne  que  dans 
une  oreille,  elle  parle  par  son  silence  même,  et  sait  vous 
regarder  les  yeux  baissés  ;  si  l'occasion  lui  interdit  la 
parole  et  le  regard ,  elle  emploiera  le  sable  sur  lequel 
s'imprime  son  pied  pour  y  écrire  une  pensée;  seule,  elle 
exprime  sa  passion  même  pendant  le  sommeil  ;  enfin  elle 
plie  le  monde  à  son  amour.  Au  contraire,  l'Anglaise  plie 
son  amour  au  monde.  Habituée  par  son  éducation  à  con- 
server cette  habitude  glaciale,  ce  maintien  britannique  si 
égoïste  dont  je  vous  ai  parlé,  elle  ouvre  et  ferme  son 
cœur  avec  la  facilité  d'une  mécanique  anglaise.  Elle  pos- 
sède un  masque  impénétrable  qu'elle  met  et  qu'elle  ôte 
flegmatiquement;  passionnée  comme  une  Italienne  quand 
aucun  œil  ne  la  voit,  elle  devient  froidement  digne  aus- 
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sitôt  que  le  monde  intervient.  L'homme  le  plus  aimé  doute 
alors  de  son  empire  en  voyant  la  profonde  immobilité  du 
visage,  le  calme  de  la  voix,  la  parfaite  liberté  de  conte- 
nance qui  distingue  une  Anglaise  sortie  de  son  boudoir. 
En  ce  moment,  l'hypocrisie  va  jusqu'à  l'indifférence,  l'An- 
glaise a  tout  oublié.  Certes,  la  femme  qui  sait  jeter  son 
amour  comme  un  vêtement  fait  croire  qu'elle  peut  en 
changer.  Quelles  tempêtes  soulèvent  alors  les  vagues  du 
cœur  quand  elles  sont  remuées  par  F  amour-propre  blessé 
de  voir  une  femme  prenant,  interrompant,  reprenant 
l'amour  comme  une  tapisserie  à  main!  Ces  femmes  sont 
trop  maîtresses  d'elles-mêmes,  pour  vous  bien  appartenir; 
elles  accordent  trop  d'influence  au  monde,  pour  que  notre 
règne  soit  entier.  Là  où  la  Française  console  le  patient  par 
un  regard,  trahit  sa  colère  contre  les  visiteurs  par  quel- 
ques jolies  moqueries,  le  silence  des  Anglaises  est  absolu, 
agace  l'âme  et  taquine  l'esprit.  Ces  femmes  trônent  si  con- 
stamment en  toute  occasion,  que,  pour  la  plupart  d'entre 
elles,  l'omnipotence  de  la  fashion  doit  s'étendre  jusque 
sur  leurs  plaisirs.  Qui  exagère  la  pudeur  doit  exagérer 
l'amour,  les  Anglaises  sont  ainsi  ;  elles  mettent  tout  dans 
la  forme,  sans  que  chez  elles  l'amour  de  la  forme  pro- 
duise le  sentiment  de  l'art  :  quoi  qu'elles  puissent  dire, 
le  protestantisme  et  le  catholicisme  expliquent  les  diffé- 
rences qui  donnent  à  l'âme  des  Françaises  tant  de  supé- 
riorité sur  l'amour  raisonné,  calculateur  des  Anglaises.  Le 
protestantisme  doute,  examine  et  tue  les  croyances,  il  est 
donc  la  mort  de  l'art  et  de  l'amour.  Là  où  le  monde  com- 
mande, les  gens  du  monde  doivent  obéir  ;  mais  les  gens 
passionnés  le  fuient  aussitôt,  il  leur  est  insupportable. 
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Vous  comprendrez  alors  combien  fut  choqué  mon  amour- 
propre  en  découvrant  que  lady  Dudley  ne  pouvait  point 
se  passer  du  monde,  et  que  la  transition  britannique  lui 
était  familière  :  ce  n'était  pas  un  sacrifice  que  le  monde 
lui  imposait  ;  non,  elle  se  manifestait  naturellement  sous 
deux  formes  ennemies  l'une  de  l'autre  ;  quand  elle  aimait, 
elle  aimait  avec  ivresse  ;  aucune  femme  d'aucun  pays  ne 
lui  était  comparable,  elle  valait  tout  un  sérail;  mais  le 
rideau  tombé  sur  cette  scène  de  féerie  en  bannissait  jus- 
qu'au souvenir.  Elle  ne  répondait  ni  à  un  regard  ni  à  un 
sourire  ;  elle  n'était  ni  maîtresse  ni  esclave ,  elle  était 
comme  une  ambassadrice  obligée  d'arrondir  ses  phrases 
et  ses  coudes,  elle  impatientait  par  son  calme,  elle  outra- 
geait le  cœur  par  son  décorum  ;  elle  ravalait  ainsi  l'amour 
jusqu'au  besoin,  au  lieu  de  l'élever  jusqu'à  l'idéal  par 
l'enthousiasme.  Elle  n'exprimait  ni  crainte,  ni  regrets,  ni 
désir;  mais,  à  l'heure  dite,  sa  tendresse  se  dressait  comme 
des  feux  subitement  allumés,  et  semblait  insulter  à  sa  ré- 
serve. A  laquelle  de  ces  deux  femmes  devais-je  croire?  Je 
sentis  alors  par  mille  piqûres  d'épingle  les  différences 
infinies  qui  séparaient  Henriette  d'Arabelle.  Quand  ma- 
dame de  Mortsauf  me  quittait  pour  un  moment,  elle  sem- 
blait laisser  à  l'air  le  soin  de  me  parler  d'elle  ;  les  plis  de 
sa  robe,  quand  elle  s'en  allait,  s'adressaient  à  mes  yeux 
comme  leur  bruit  onduleux  arrivait  joyeusement  à  mon 
oreille  quand  elle  revenait  ;  il  y  avait  des  tendresses  infi- 
nies dans  la  manière  dont  elle  dépliait  ses  paupières  en 
abaissant  ses  yeux  vers  la  terre  ;  sa  voix,  cette  voix  musi- 
cale ,  était  une  caresse  continuelle  ;  ses  discours  témoi- 
gnaient d'une  pensée  constante,  elle  se  ressemblait  tou- 
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jours  à  elle-même  ;  elle  ne  scindait  pas  son  âme  en  deux 
atmosphères ,  Tune  ardente  et  l'autre  glacée  ;  enfin, 
madame  de  Mortsauf  réservait  son  esprit  et  la  fleur  de 
sa  pensée  pour  exprimer  ses  sentiments,  elle  se  faisait 
coquette  par  les  idées  avec  ses  enfants  et  avec  moi.  Mais 
Fesprit  d'Arabelle  ne  lui  servait  pas  à  rendre  la  vie  ai- 
mable, elle  ne  l'exerçait  point  à  mon  profit,  il  n'existait 
que  par  le  monde  et  pour  le  monde,  elle  était  purement 
moqueuse;  elle  aimait  à  déchirer,  à  mordre,  non  pour 
m'amuser,  mais  pour  satisfaire  un  goût.  Madame  de  Mort- 
sauf  aurait  dérobé  son  bonheur  à  tous  les  regards,  lady 
Arabelle  voulait  montrer  le  sien  à  tout  Paris,  et,  par  une 
horrible  grimace,  elle  restait  dans  les  convenances  tout  en 
paradant  au  Bois  avec  moi.  Ce  mélange  d'ostentation  et 
de  dignité,  d'amour  et  de  froideur,  blessait  constamment 
mon  âme,  à  la  fois  vierge  et  passionnée  ;  et,  comme  je  ne 
savais  point  passer  ainsi  d'une  température  à  l'autre,  mon 
humeur  s'en  ressentait  ;  j'étais  palpitant  d'amour  quand 
elle  reprenait  sa  pudeur  de  convention.  Quand  je  m'avisai 
de  me  plaindre,  non  sans  de  grands  ménagements,  elle 
tourna  sa  langue  à  triple  dard  contre  moi,  mêlant  les  gas- 
connades  de  sa  passion  à  ces  plaisanteries  anglaises  que 
j'ai  taché  de  vous  peindre.  Aussitôt  qu'elle  se  trouvait  en 
contradiction  avec  moi,  elle  se  faisait  un  jeu  de  froisser 
mon  cœur  et  d'humilier  mon  esprit,  elle  me  maniait  comme 
une  pâte.  A  des  observations  sur  le  milieu  que  l'on  doit 
garder  en  tout,  elle  répondait  par  la  caricature  de  mes 
idées,  qu'elle  portait  à  l'extrême.  Quand  je  lui  reprochais 
son  attitude,  elle  me  demandait  si  je  voulais  qu'elle  m'em- 
brassât devant  tout  Paris,  aux  Italiens  ;  elle  s'y  engageait 
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si  sérieusement,  que,  connaissant  son  envie  de  faire  parler 
d'elle,  je  tremblais  de  lui  voir  exécuter  sa  promesse.  Malgré 
sa  passion  réelle,  je  ne  sentais  jamais  rien  de  recueilli,  de 
saint,  de  profond  comme  chez  Henriette  :  elle  était  insa- 
tiable comme  une  terre  sablonneuse.  Madame  de  Mort- 
sauf  était  toujours  rassurée  et  sentait  mon  âme  dans  une 
accentuation  ou  dans  un  coup  d'œil,  tandis  que  la  mar- 
quise n'était  jamais  accablée  par  un  regard,  ni  par  un 
serrement  de  main,  ni  par  une  douce  parole.  Il  y  a  plus  ! 
le  bonheur  de  la  veille  n'était  rien  le  lendemain;  aucune 
preuve  d'amour  ne  l'étonnait;  elle  éprouvait  un  si  grand 
désir  d'agitation,  de  bruit,  d'éclat,  que  rien  n'atteignait 
sans  doute  à  son  beau  idéal  en  ce  genre,  et  de  là  ses 
furieux  efforts  d'amour;  dans  sa  fantaisie  exagérée,  il 
s'agissait  d'elle  et  non  de  moi.  Cette  lettre  de  madame 
de  Mortsauf,  lumière  qui  brillait  encore  sur  ma  vie,  et 
qui  prouvait  la  manière  dont  la  femme  la  plus  vertueuse 
sait  obéir  au  génie  de  la  Française,  en  accusant  une  per- 
pétuelle vigilance,  une  entente  continuelle  de  toutes  mes 
fortunes;  cette  lettre  a  dû  vous  faire  comprendre  avec 
quel  soin  Henriette  s'occupait  de  mes  intérêts  matériels, 
de  mes  relations  politiques,  de  mes  conquêtes  morales, 
avec  quelle  ardeur  elle  embrassait  ma  vie  par  les  endroits 
permis.  Sur  tous  ces  points,  lady  Dudley  affectait  la  ré- 
serve d'une  personne  de  simple  connaissance.  Jamais  elle 
ne  s'informa  ni  de  mes  affaires,  ni  de  ma  fortune,  ni  de 
mes  travaux,  ni  des  difficultés  de  ma  vie,  ni  de  mes  haines, 
ni  de  mes  amitiés  d'homme.  Prodigue  pour  elle-même  sans 
être  généreuse,  elle  séparait  vraiment  un  peu  trop  les 
intérêts  et  l'amour  ;  tandis  que,  sans  l'avoir  éprouvé,  je 
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savais  qu'afïn  de  m' épargner  un  chagrin  Henriette  aurait 
trouvé  pour  moi  ce  qu'elle  n'aurait  pas  cherché  pour  elle. 
Dans  un  de  ces  malheurs  qui  peuvent  attaquer  les  hommes 
les  plus  élevés  et  les  plus  riches,  l'histoire  en  atteste  assez  ! 
j'aurais  consulté  Henriette,  mais  je  me  serais  laissé  traîner 
en  prison  sans  dire  un  mot  à  lady  Dudley. 

Jusqu'ici,  le  contraste  repose  sur  les  sentiments,  mais 
il  en  était  de  même  pour  les  choses.  Le  luxe  est,  en  France, 
l'expression  de  l'homme,  la  reproduction  de  ses  idées,  de 
sa  poésie  spéciale  ;  il  peint  le  caractère ,  et  donne  entre 
amants  du  prix  aux  moindres  soins  en  faisant  rayonner 
autour  de  nous  la  pensée  dominante  de  l'être  aimé  ;  mais 
ee  luxe  anglais  dont  les  recherches  m'avaient  séduit  par 
leur  finesse  était  mécanique  aussi  !  lady  Dudley  n'y  met- 
tait rien  d'elle,  il  venait  des  gens,  il  était  acheté.  Les 
mille  attentions  caressantes  de  Clochegourde  étaient,  aux 
yeux  d'Arabelle,  l'affaire  des  domestiques;  à  chacun  d'eux 
son  devoir  et  sa  spécialité.  Choisir  les  meilleurs  laquais 
était  l'affaire  de  son  majordome,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
chevaux.  Cette  femme  ne  s'attachait  point  à  ses  gens,  la 
mort  du  plus  précieux  d'entre  eux  ne  l'aurait  point  affec- 
tée, on  l'eût  à  prix  d'argent  remplacé  par  quelque  autre 
également  habile.  Quant  au  prochain,  jamais  je  ne  sur- 
pris dans  ses  yeux  une  larme  pour  les  malheurs  d' autrui, 
elle  avait  même  une  naïveté  d'égoïsme  de  laquelle  il  fal- 
lait absolument  rire.  Les  draperies  rouges  de  la  grande 
dame  couvraient  cette  nature  de  bronze.  La  délicieuse 
aimée  qui  se  roulait  le  soir  sur  ses  tapis,  qui  faisait  sonner 
tous  les  grelots  de  son  amoureuse  folie,  réconciliait  promp- 
te ment  un  homme  jeune  avec  l'Anglaise  insensible  et  dure; 
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aussi  ne  découvris-je  que  pas  à  pas  le  tuf  sur  lequel  je  per- 
dais mes  semailles,  et  qui  ne  devait  point  donner  de  mois- 
sons. Madame  de  Mortsauf  avait  pénétré  tout  d'un  coup 
cette  nature  dans  sa  rapide  rencontre  ;  je  me  souvins  de 
ses  paroles  prophétiques.  Henriette  avait  eu  raison  en  tout, 
l'amour  d'Arabelle  me  devenait  insupportable.  J'ai  remar- 
qué depuis  que  la  plupart  des  femmes  qui  montent  bien  à 
cheval  ont  peu  de  tendresse.  Comme  aux  Amazones,  il 
leur  manque  une  mamelle,  et  leurs  cœurs  sont  endurcis 
en  un  certain  endroit,  je  ne  sais  lequel. 

Au  moment  où  je  commençais  à  sentir  la  pesanteur  de 
ce  joug,  où  la  fatigue  me  gagnait  le  corps  et  l'âme,  où  je 
comprenais  bien  tout  ce  que  le  sentiment  vrai  donne  de 
sainteté  à  l'amour,  où  j'étais  accablé  par  les  souvenirs  de 
Clochegourde  en  respirant,  malgré  la  distance,  le  parfum 
de  toutes  ses  roses,  la  chaleur  de  sa  terrasse,  en  enten- 
dant le  chant  de  ses  rossignols,  en  ce  moment  affreux  où 
j'apercevais  le  lit  pierreux  du  torrent  sous  ses  eaux  dimi- 
nuées, je  reçus  un  coup  qui  retentit  encore  dans  ma  vie, 
car  à  chaque  heure  il  trouve  un  écho.  Je  travaillais  dans 
le  cabinet  du  roi,  qui  devait  sortir  à  quatre  heures;  le 
duc  de  Lenoncourt  était  de  service  ;  en  le  voyant  entrer, 
le  roi  lui  demanda  des  nouvelles  de  la  comtesse  ;  je  levai 
brusquement  la  tête  d'une  façon  trop  significative;  le  roi, 
choqué  de  ce  mouvement,  me  jeta  le  regard  qui  précédait 
ces  mots  durs  qu'il  savait  si  bien  dire. 

—  Sire,  ma  pauvre  fille  se  meurt,  répondit  le  duc. 

—  Le  roi  daignera-t-il  m' accorder  un  congé?  dis-je  les 
larmes  aux  yeux,  en  bravant  une  colère  près  d'éclater. 

—  Courez,  milord  !  me  répondit-il,  en  souriant  de  mettre 
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une  épigramme  dans  chaque  mot  et  me  faisant  grâce  de 
sa  réprimande  en  faveur  de  son  esprit. 

Plus  courtisan  que  père,  le  duc  ne  demanda  point  de 
congé  et  monta  dans  la  voiture  du  roi  pour  l'accompagner. 
Je  partis  sans  dire  adieu  à  lady  Dudley,  qui  par  bonheur 
était  sortie  et  à  laquelle  j'écrivis  que  j'allais  en  mission 
pour  le  service  du  roi.  A  la  Croix-de-Berny,  je  rencontrai 
Sa  Majesté  qui  revenait  de  Verrières.  En  acceptant  un 
bouquet  de  fleurs  qu'il  laissa  tomber  à  ses  pieds,  le  roi 
me  jeta  un  regard  plein  de  ces  royales  ironies  accablantes 
de  profondeur,  et  qui  semblait  me  dire  :  «  Si  tu  veux  être 
quelque  chose  en  politique,  reviens!  Ne  t'amuse  pas  à 
parlementer  avec  les  morts  !  »  Le  duc  me  fit  avec  la  main 
un  signe  de  mélancolie.  Les  deux  pompeuses  calèches  à 
huit  chevaux ,  les  colonels  dorés,  l'escorte  et  ses  tourbil- 
lons de  poussière  passèrent  rapidement  au  cri  de  «  Vive 
le  roi!  »  Il  me  sembla  que  la  cour  avait  foulé  le  corps  de 
madame  de  Mortsauf  avec  l'insensibilité  que  la  nature 
témoigne  pour  nos  catastrophes.  Quoique  ce  fût  un  excel- 
lent homme,  le  duc  allait  sans  doute  faire  le  whist  de 
Monsieur,  après  le  coucher  du  roi.  Quant  à  la  duchesse, 
elle  avait  depuis  longtemps  porté  le  premier  coup  à  sa 
fille  en  lui  parlant,  elle  seule,  de  lady  Dudley. 

Mon  rapide  voyage  fut  comme  un  rêve,  mais  un  rêve 
de  joueur  ruiné  ;  j'étais  au  désespoir  de  ne  point  avoir 
reçu  de  nouvelles.  Le  confesseur  avait-il  poussé  la  rigidité 
jusqu'à  m'interdire  l'accès  de  Clochegourde?  J'accusais 
Madeleine,  Jacques,  l'abbé  de  Dominis,  tout,  jusqu'à  M.  de 
Mortsauf.  Au  delà  de  Tours,  en  débouchant  par  les  ponts 
Saint-Sauveur,  pour  descendre  dans  le  chemin  bordé  de 
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peupliers  qui  mène  à  Poncher,  et  que  j'avais  tant  admiré 
quand  je  courais  à  la  recherche  de  mon  inconnue,  je 
rencontrai  M.  Origet  ;  il  devina  que  je  me  rendais  à  Clo- 
chegourde,  je  devinai  qu'il  en  revenait;  nous  arrêtâmes 
chacun  notre  voiture  et  nous  en  descendîmes,  moi  pour 
demander  des  nouvelles  et  lui  pour  m'en  donner. 

—  Eh  bien,  comment  va  madame  de  Mortsauf  ?  lui  dis-je. 

—  Je  doute  que  vous  la  trouviez  vivante,  me  répondit- 
il.  Elle  meurt  d'une  affreuse  mort,  elle  meurt  d'inanition. 
Quand  elle  me  fit  Appeler  au  mois  de  juin  dernier,  aucune 
puissance  médicale  ne  pouvait  plus  combattre  la  maladie  ; 
elle  avait  les  affreux  symptômes  que  M.  de  Mortsauf  vous 
aura  sans  doute  décrits,  puisqu'il  croyait  les  éprouver. 
Madame  la  comtesse  n'était  pas  alors  sous  l'influence  pas- 
sagère d'une  perturbation  due  à  une  lutte  intérieure,  que 
la  médecine  dirige  et  qui  devient  la  cause  d'un  état  meil- 
leur, ou  sous  le  coup  d'une  crise  commencée  et  dont  le 
désordre  se  répare;  non,  la  maladie  était  arrivée  au  point 
où  l'art  est  inutile  :  c'est  l'incurable  résultat  d'un  chagrin, 
comme  une  blessure  mortelle  est  la  conséquence  d'un 
coup  de  poignard.  Cette  affection  est  produite  par  l'inertie 
d'un  organe  dont  le  jeu  est  aussi  nécessaire  à  la  vie  que 
celui  du  cœur.  Le  chagrin  a  fait  l'office  du  poignard.  Ne 
vous  y  trompez  pas  !  madame  de  Mortsauf  meurt  de  quelque 
peine  inconnue. 

—  Inconnue  !  dis-je.  Ses  enfants  n'ont  point  été  malades? 

—  Non,  me  dit-il  en  me  regardant  d'un  air  significatif, 
et,  depuis  qu'elle  est  sérieusement  atteinte,  M.  de  Mort- 
sauf ne  l'a  plus  tourmentée.  Je  ne  suis  plus  utile,  M.  Des- 
landes, d'Azay,  suffit;  il  n'existe  aucun  remède,  et  les 
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souffrances  sont  horribles.  Riche,  jeune,  belle,  et  mourir 
maigrie,  vieillie  par  la  faim,  car  elle  mourra  de  faim! 
Depuis  quarante  jours,  l'estomac,  étant  comme  fermé, 
rejette  tout  aliment,  sous  quelque  forme  qu'on  le  pré- 
sente. 

M.  Origet  pressa  la  main  que  je  lui  tendis,  il  me  l'avait 
presque  demandée  par  un  geste  de  respect. 

—  Du  courage,  monsieur  !  dit-il  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

Sa  phrase  exprimait  de  la  compassion  pour  des  peines 
qu'il  croyait  également  partagées;  il  ne  soupçonnait  pas 
le  dard  envenimé  de  ses  paroles,  qui  m'atteignirent  comme 
une  flèche  au  cœur.  Je  remontai  brusquement  en  voiture, 
en  promettant  une  bonne  récompense  au  postillon  si  j'ar- 
rivais à  temps. 

Malgré  mon  impatience,  je  crus  avoir  fait  le  chemin  en 
quelques  minutes,  tant  j'étais  absorbé  par  les  réflexions 
amères  qui  se  pressaient  dans  mon  âme.  Elle  meurt  de 
chagrin,  et  ses  enfants  vont  bien  !  elle  mourait  donc  par 
moi  !  Ma  conscience  menaçante  prononça  un  de  ces  réqui- 
sitoires qui  retentissent  dans  toute  la  vie  et  quelquefois 
au  delà.  Quelle  faiblesse  et  quelle  impuissance  dans  la 
justice  humaine  !  elle  ne  venge  que  les  actes  patents. 
Pourquoi  la  mort  et  la  honte  au  meurtrier  qui  tue  d'un 
coup,  qui  vous  surprend  généreusement  dans  le  sommeil 
et  vous  endort  pour  toujours,  ou  qui  frappe  à  l'improviste, 
en  vous  épargnant  l'agonie?  Pourquoi  la  vie  heureuse, 
pourquoi  l'estime  au  meurtrier  qui  verse  goutte  à  goutte 
le  fiel  dans  l'âme  et  mine  le  corps  pour  le  détruire?  Com- 
bien de  meurtriers  impunis  !  Quelle  complaisance  pour  le 
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vice  élégant!  quel  acquittement  pour  l'homicide  causé  par 
les  persécutions  morales  !  Je  ne  sais  quelle  main  venge- 
resse leva  tout  à  coup  le  rideau  peint  qui  couvre  la  société. 
Je  vis  plusieurs  de  ces  victimes  qui  vous  sont  aussi  con- 
nues qu'à  moi  :  madame  de  Beauséant  partie  mourante 
en  Normandie,  quelques  jours  avant  mon  départ!  la  du- 
chesse de  Langeais  compromise!  lady  Brandon  arrivée  en 
Touraine  pour  y  mourir  dans  cette  humble  maison  où  lady 
Dudley  était  restée  deux  semaines,  et  tuée,  par  quel  hor- 
rible dénoûment?  vous  le  savez!  Notre  époque  est  fertile 
en  événements  de  ce  genre.  Qui  n'a  connu  cette  pauvre 
jeune  femme  qui  s'est  empoisonnée,  vaincue  par  la  jalousie 
qui  tuait  peut-être  madame  de  Mortsauf  ?  Qui  n'a  frémi  du 
destin  de  cette  délicieuse  jeune  fille  qui,  semblable  à  une 
fleur  piquée  par  un  taon,  a  dépéri  en  deux  ans  de  mariage, 
victime  de  sa  pudique  ignorance,  victime  d'un  misérable 
auquel  Ronquerolles,  Montriveau,  de  Marsay,  donnent  la 
main,  parce  qu'il  sert  leurs  projets  politiques?  Qui  n'a 
palpité  au  récit  des  derniers  moments  de  cette  femme 
qu'aucune  prière  n'a  pu  fléchir  et  qui  n'a  jamais  voulu 
revoir  son  mari  après  en  avoir  si  noblement  payé  les 
dettes?  Madame  d'Aiglemont  n'a-t-elle  pas  vu  la  tombe 
de  bien  près,  et,  sans  les  soins  de  mon  frère,  vivrait-elle? 
Le  monde  et  la  science  sont  complices  de  ces  crimes  pour 
lesquels  il  n'est  point  de  cours  d'assises.  Il  semble  que 
personne  ne  meure  de  chagrin,  ni  de  désespoir,  ni  d'amour, 
ni  de  misères  cachées,  ni  d'espérances  cultivées  sans  fruit, 
incessamment  replantées  et  déracinées.  La  nomenclature 
nouvelle  a  des  mots  ingénieux  pour  tout  expliquer  :  la  gas- 
trite, la  péricardite,  les  mille  maladies  de  femme  dont  les 
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noms  se  disent  à  l'oreille,  servent  de  passe-port  aux  cer- 
cueils escortés  de  larmes  hypocrites  que  la  main  du  no- 
taire a  bientôt  essuyées.  Y  a-t-il  au  fond  de  ce  malheur 
quelque  loi  que  nous  ne  connaissons  pas?  Le  centenaire 
doit-il  impitoyablement  joncher  le  terrain  de  morts,  et  le 
dessécher  autour  de  lui  pour  s'élever,  de  même  que  le 
millionnaire  s'assimile  les  efforts  d'une  multitude  de  pe- 
tites industries?  Y  a-t-il  une  forte  vie  venimeuse  qui  se 
repaît  des  créatures  douces  et  tendres?  Mon  Dieu!  appar- 
tenais-je  donc  à  la  race  des  tigres?  Le  remords  me  serrait 
le  cœur  de  ses  doigts  brûlants,  et  j'avais  les  joues  sillon- 
nées de  larmes  quand  j'entrai  dans  l'avenue  de  Cloche- 
gourde  par  une  humide  matinée  d'octobre  qui  détachait 
les  feuilles  mortes  des  peupliers  dont  la  plantation  avait 
été  dirigée  par  Henriette,  dans  cette  avenue  où  naguère 
elle  agitait  son  mouchoir  comme  pour  me  rappeler  !  Vi- 
vait-elle? Pourrais-je  sentir  ses  deux  blanches  mains  sur 
ma  tête  prosternée?  En  un  moment,  je  payai  tous  les  plai- 
sirs donnés  par  Arabelle  et  les  trouvai  chèrement  vendus  ! 
Je  me  jurai  de  ne  jamais  la  revoir,  et  je  pris  en  haine 
l'Angleterre.  Quoique  lady  Dudley  soit  une  variété  de  l'es- 
pèce, j'enveloppai  toutes  les  Anglaises  dans  les  crêpes  de 
mon  arrêt. 

En  entrant  à  Clochegourde,  je  reçus  un  nouveau  coup. 
Je  trouvai  Jacques,  Madeleine  et  l'abbé  de  Dominis  age- 
nouillés tous  trois  au  pied  d'une  croix  de  bois  plantée  au 
coin  d'une  pièce  de  terre  qui  avait  été  comprise  dans  l'en- 
ceinte, lors  de  là  construction  de  la  grille,  et  que  ni  le 
comte  ni  la  comtesse  n'avaient  voulu  abattre.  Je  sautai 
hors  de  ma  voiture  et  j'allai  vers  eux  le  visage  plein  de 

il 
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larmes,  et  le  cœur  brisé  par  le  spectacle  de  ces  deux  en- 
fants et  de  ce  grave  personnage  implorant  Dieu.  Le  vieux 
piqueur  y  était  aussi,  à  quelques  pas,  la  tête  nue. 

—  Eh  bien,  monsieur?  dis-je  à  l'abbé  de  Dominis  en 
baisant  au  front  Jacques  et  Madeleine,  qui  me  jetèrent 
un  regard  froid,  sans  cesser  leur  prière. 

L'abbé  se  leva,  je  lui  pris  le  bras  pour  m'y  appuyer  en 
lui  disant  : 

—  Vit-elle  encore? 

Il  inclina  la  tête  par  un  mouvement  triste  et  doux. 

—  Parlez,  je  vous  en  supplie,  au  nom  de  la  passion  de 
Notre-Seigneur!  Pourquoi  priez- vous  au  pied  de  cette 
croix?  pourquoi  êtes-vous  ici  et  non  près  d'elle?  pourquoi 
ses  enfants  sont-ils  dehors  par  une  si  froide  matinée?  Dites- 
moi  tout,  afin  que  je  ne  cause  pas  quelque  malheur  par 
ignorance. 

—  Depuis  plusieurs  jours,  madame  la  comtesse  ne  veut 
voir  ses  enfants  qu'à  des  heures  déterminées.  —  Monsieur, 
reprit-il  après  une  pause,  peut-être  devriez-vous  attendre 
quelques  heures  avant  de  revoir  madame  de  Mortsauf; 
elle  est  bien  changée  l  mais  il  est  utile  de  la  préparer  à 
cette  entrevue,  vous  pourriez  lui  causer  quelque  surcroît 
de  souffrance...  Quant  à  la  mort,  ce  serait  un  bienfait. 

Je  serrai  la  main  de  cet  homme  divin  dont  le  regard  et 
la  voix  caressaient  les  blessures  d'autrui  sans  les  aviver. 

—  Nous  prions  tous  ici  pour  elle,  reprit-il  ;  car  elle,  si 
sainte,  si  résignée,  si  faite  à  mourir,  depuis  quelques 
jours  elle  a  pour  la  mort  une  horreur  secrète,  elle  jette 
sur  ceux  qui  sont  pleins  de  vie  des  regards  où,  pour  la 
première  fois,  se  peignent  des  sentiments  sombres  et  en- 
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vieux.  Ses  vertiges  sont  excités,  je  crois,  moins  par  l'effroi 
de  la  mort  que  par  une  ivresse  intérieure,  par  les  fleurs 
fanées  de  sa  jeunesse  qui  fermentent  en  se  flétrissant. 
Oui,  le  mauvais  ange  dispute  cette  belle  âme  au  ciel.  Ma- 
dame subit  sa  lutte  au  mont  des  Oliviers,  elle  accompagne 
de  ses  larmes  la  chute  des  roses  blanches  qui  couronnaient 
sa  tête  de  Jephté  mariée,  et  tombées  une  à  une.  Attendez, 
ne  vous  montrez  pas  encore,  vous  lui  apporteriez  les  clartés 
de  la  cour,  elle  retrouverait  sur  votre  visage  un  reflet  des 
fêtes  mondaines  et  vous  rendriez  de  la  force  à  ses  plaintes. 
Ayez  pitié  d'une  faiblesse  que  Dieu  lui-même  a  pardonnée 
à  son  Fils  devenu  homme.  Quels  mérites  aurions -nous 
d'ailleurs  à  vaincre  sans  adversaire?  Permettez  que  son 
confesseur  ou  moi,  deux  vieillards  dont  les  ruines  n'offen- 
sent point  sa  vue,  nous  la  préparions  à  une  entrevue 
inespérée,  à  des  émotions  auxquelles  l'abbé  Birotteau 
avait  exigé  qu'elle  renonçât.  Mais  il  est  dans  les  choses 
de  ce  monde  une  invisible  trame  de  causes  célestes  qu'un 
œil  religieux  aperçoit,  et,  si  vous  êtes  venu  ici,  peut-être 
y  êtes-vous  amené  par  une  de  ces  célestes  étoiles  qui  bril- 
lent dans  le  monde  moral,  et  qui  conduisent  vers  le  tom- 
beau comme  vers  la  crèche. 

Il  me  dit  alors,  en  employant  cette  onctueuse  éloquence 
qui  tombe  sur  le  cœur  comme  une  rosée,  que  depuis  six 
mois  la  comtesse  avait  chaque  jour  souffert  davantage, 
malgré  les  soins  de  M.  Origet.  Le  docteur  était  venu  pen- 
dant deux  mois,  tous  les  soirs,  à  Glochegourde,  voulant 
arracher  cette  proie  à  la  mort,  car  la  comtesse  avait  dit  : 
«  Sauvez-moi!  » 

—  Mais,  pour  guérir  le  corps,  il  aurait  fallu  que  le  cœur 
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fût  guéri!  s'était  un  jour  écrié  le  vieux  médecin. 

—  Selon  les  progrès  du  mal,  les  paroles  de  cette  femme 
si  douce  sont  devenues  amères,  me  dit  l'abbé  de  Dominis. 
Elle  crie  à  la  terre  de  la  garder,  au  lieu  de  crier  à  Dieu  de 
la  prendre  ;  puis  elle  se  repent  de  murmurer  contre  les 
décrets  d'en  haut.  Ces  alternatives  lui  déchirent  le  cœur, 
et  rendent  horrible  la  lutte  du  corps  et  de  l'âme,  Souvent 
le  corps  triomphe!  «  Vous  me  coûtez  bien  cher!  »  a-t-elle 
dit  un  jour  à  Madeleine  et  à  Jacques  en  les  repoussant  de 
son  lit.  Mais,  en  ce  moment,  rappelée  à  Dieu  par  ma  vue, 
elle  a  dit  à  mademoiselle  Madeleine  ces  angéliques  pa- 
roles :  ((  Le  bonheur  des  autres  devient  la  joie  de  ceux 
qui  ne  peuvent  plus  être  heureux.  »  Et  son  accent  fut  si 
déchirant,  que  j'ai  senti  mes  paupières  se  mouiller.  Elle 
tombe,  il  est  vrai;  mais,  à  chaque  faux  pas,  elle  se  relève 
plus  haut  vers  le  ciel. 

Frappé  des  messages  successifs  que  le  hasard  m'en- 
voyait, et  qui,  dans  ce  grand  concert  d'infortunes,  pré- 
paraient par  de  douloureuses  modulations  le  thème  fu- 
nèbre, le  grand  cri  de  l'amour  expirant,  je  m'écriai  : 

—  Vous  le  croyez,  ce  beau  lys  coupé  refleurira  dans  le 
ciel? 

—  Vous  l'avez  laissée  fleur  encore,  me  répondit-il  ;  mais 
vous  la  retrouverez  consumée,  purifiée  dans  le  feu  des 
douleurs,  et  pure  comme  un  diamant  encore  enfoui  dans 
les  cendres.  Oui,  ce  brillant  esprit,  étoile  angélique,  sor- 
tira splendide  de  ses  nuages  pour  aller  dans  le  royaume 
de  lumière. 

Au  moment  où  je  serrais  la  main  de  cet  homme  évan- 
gélique,  le  cœur  oppressé  de  reconnaissance,  le  comte 
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montra  hors  de  la  maison  sa  tête  entièrement  blanchie 
et  s'élança  vers  moi  par  un  mouvement  où  se  peignait  la 
surprise. 

—  Elle  a  dit  vrai  !  le  voici.  «  Félix,  Félix,  voici  Félix  qui 
vient!  »  s'est  écriée  madame  de  Mortsauf.  Mon  ami,  reprit- 
il  en  me  jetant  des  regards  insensés  de  terreur,  la  mort 
est  ici.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  pris  un  vieux  fou  comme 
moi  qu'elle  avait  entamé?... 

Je  marchai  vers  le  château,  rappelant  mon  courage; 
mais,  sur  le  seuil  de  la  longue  antichambre  qui  menait 
du  boulingrin  au  perron,  en  traversant  la  maison,  Fabbé 
Birotteau  m'arrêta. 

—  Madame  la  comtesse  vous  prie  de  ne  pas  entrer  en- 
core, me  dit-il. 

En  jetant  un  coup  d'œil,  je  vis  les  gens  allant  et  venant, 
tous  affairés,  ivres  de  douleur  et  surpris  sans  doute  des 
ordres  que  Manette  leur  communiquait. 

—  Qu'arrive-t-il?  dit  le  comte,  effarouché  de  ce  mou- 
vement, autant  par  crainte  de  l'horrible  événement  que 
par  l'inquiétude  naturelle  à  son  caractère. 

—  Une  fantaisie  de  malade,  répondit  l'abbé.  Madame 
la  comtesse  ne  veut  pas  recevoir  M.  le  vicomte  dans  l'état 
où  elle  est;  elle  parle  de  toilette,  pourquoi  la  contrarier? 

Manette  alla  chercher  Madeleine,  et  nous  vîmes  Made- 
leine sortant  quelques  moments  après  être  entrée  chez  sa 
mère.  Puis,  en  nous  promenant  tous  les  cinq,  Jacques  et 
son  père,  les  deux  abbés  et  moi,  tous  silencieux,  le  long 
de  la  façade  sur  le  boulingrin,  nous  dépassâmes  la  maison. 
Je  contemplai  tour  à  tour  Montbazon  et  Azay,  regardant  la 
vallée  jaunie  dont  le  deuil  répondait  alors  comme  en  toute 
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occasion  aux  sentiments  qui  m'agitaient.  Tout  à  coup 
j'aperçus  la  chère  mignonne  courant  après  les  fleurs  d'au- 
tomne et  les  cueillant  sans  doute  pour  composer  des  bou- 
quets. En  pensant  à  tout  ce  que  signifiait  cette  réplique 
de  mes  soins  amoureux,  il  se  fit  en  moi  je  ne  sais  quel 
mouvement  d'entrailles,  je  chancelai,  ma  vue  s'obscurcit, 
et  les  deux  abbés,  entre  lesquels  je  me  trouvais,  me  por- 
tèrent sur  la  margelle  d'une  terrasse  où  je  demeurai  pen- 
dant un  moment  comme  brisé,  mais  sans  perdre  entière- 
ment connaissance. 

—  Pauvre  Félix,  me  dit  le  comte,  elle  avait  bien  défendu 
de  vous  écrire,  elle  sait  combien  vous  l'aimez! 

Quoique  préparé  à  souffrir,  je  m'étais  trouvé  sans  force 
contre  une  attention  qui  résumait  tous  mes  souvenirs  de 
bonheur. 

—  La  voilà,  pensai-je,  cette  lande  desséchée  comme  un 
squelette,  éclairée  par  un  jour  gris,  au  milieu  de  laquelle 
s'élevait  un  seul  buisson  de  fleurs,  que  jadis  dans  mes 
courses  je  n'ai  pas  admirée  sans  un  sinistre  frémissement, 
et  qui  était  l'image  de  cette  heure  lugubre! 

Tout  était  morne  dans  ce  petit  castel,  autrefois  si  vivant, 
si  animé  !  tout  pleurait,  tout  disait  le  désespoir  et  l'aban- 
don. C'était  des  allées  ratissées  à  moitié,  des  travaux  <com- 
mencés  et  abandonnés,  des  ouvriers  debout  regardant  le 
château.  Quoique  Ton  vendangeât  les  clos,  l'on  n'enten- 
dait ni  bruit  ni  babil.  Les  vignes  semblaient  inhabitées, 
tant  le  silence  était  profond.  Nous  allions  comme  des  gens 
dont  la  douleur  repousse  des  paroles  banales,  et  nous  écou- 
tions le  comte,  le  seul  de  nous  qui  parlât.  Après  les  phrases 
dictées  par  l'amour  machinal  qu'il  ressentait  pour  sa 
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femme,  le  comte  fut  conduit  par  la  pente  de  son  esprit 
à  se  plaindre  de  la  comtesse.  Sa  femme  n'avait  jamais 
voulu  se  soigner  ni  l'écouter  quand  il  lui  donnait  de  bons 
avis;  il  s'était  aperçu  le  premier  des  symptômes  de  la  ma- 
ladie; car  il  les  avait  étudiés  sur  lui-même,  les  avait  com- 
battus et  s'en  était  guéri  tout  seul,  sans  autre  secours  que 
celui  d'un  régime  et  en  évitant  toute  émotion  forte.  Il 
aurait  bien  pu  guérir  aussi  la  comtesse  ;  mais  un  mari  ne 
saurait  accepter  de  semblables  responsabilités,  surtout 
lorsqu'il  a  le  malheur  de  voir  en  toute  affaire  son  expé- 
rience dédaignée.  Malgré  ses  représentations,  la  comtesse 
avait  pris  Origet  pour  médecin.  Origet,  qui  l'avait  jadis  si 
mal  soigné,  lui  tuait  sa  femme.  Si  cette  maladie  a  pour 
cause  d'excessifs  chagrins,  il  avait  été  dans  toutes  les 
conditions  pour  l'avoir;  mais  quels  pouvaient  être  les  cha- 
grins de  sa  femme?  La  comtesse  était  heureuse,  elle  n'avait 
ni  peines  ni  contrariétés!  Leur  fortune  était,  grâce  à  ses 
soins  et  à  ses  bonnes  idées,  dans  un  état  satisfaisant:  il 
laissait  madame  de  Mortsauf  régner  à  Clochegourde  ;  ses 
enfants,  bien  élevés,  bien  portants,  ne  donnaient  plus 
aucune  inquiétude;  d'où  pouvait  donc  procéder  le  mal? 
Et  il  discutait  et  il  mêlait  l'expression  de  son  désespoir  à 
des  accusations  insensées.  Puis,  ramené  bientôt  par  quelque 
souvenir  à  l'admiration  que  méritait  cette  noble  créature, 
quelques  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux,  secs  depuis  si 
longtemps. 

Madeleine  vint  m' avertir  que  sa  mère  m'attendait.  L'abbé 
Birotteau  me  suivit.  La  grave  jeune  fille  resta  près  de  son 
père,  en  disant  que  la  comtesse  désirait  être  seule  avec 
moi,  et  prétextait  la  fatigue  que  lui  causerait  la  présence 
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de  plusieurs  personnes.  La  solennité  de  ce  moment  pro- 
duisit en  moi  cette  impression  de  chaleur  intérieure  et  de 
froid  au  dehors  qui  nous  brise  dans  les  grandes  circon- 
stances de  la  vie.  L'abbé  Birotteau,  l'un  de  ces  hommes 
que  Dieu  a  marqués  comme  siens  en  les  revêtant  de  dou- 
ceur, de  simplicité,  en  leur  accordant  la  patience  et  la 
miséricorde,  me  prit  à  part. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  sachez  que  j'ai  fait  tout  ce  qui 
était  humainement  possible  pour  empêcher  cette  réunion. 
Le  salut  de  cette  sainte  le  voulait  ainsi.  Je  n'ai  vu  qu'elle 
et  non  vous.  Maintenant  que  vous  allez  revoir  celle  dont 
l'accès  aurait  dû  vous  être  interdit  par  les  anges,  apprenez 
que  je  resterai  entre  vous  pour  la  défendre  contre  vous- 
même  et  contre  elle  peut-être  !  Respectez  sa  faiblesse.  Je 
ne  vous  demande  pas  grâce  pour  elle  comme  prêtre,  mais 
comme  un  humble  ami  que  vous  ne  saviez  pas  avoir,  et 
qui  veut  vous  épargner  des  remords.  Notre  chère  malade 
meurt  exactement  de  faim  et  de  soif.  Depuis  ce  matin, 
elle  est  en  proie  à  l'irritation  fiévreuse  qui  précède  cette 
horrible  mort,  et  je  ne  puis  vous  cacher  combien  elle  re- 
grette la  vie.  Les  cris  de  sa  chair  révoltée  s'éteignent  dans 
mon  cœur,  où  ils  blessent  des  échos  encore  trop  tendres  ; 
mais  M.  de  Dominis  et  moi,  nous  avons  accepté  cette  tâche 
religieuse,  afin  de  dérober  le  spectacle  de  cette  agonie 
morale  à  cette  noble  famille,  qui  ne  reconnaît  plus  son 
étoile  du  soir  et  du  matin;  car  l'époux,  les  enfants,  les 
serviteurs,  tous  demandent:  a  Où  est-elle?»  tant  elle  est 
changée.  A  votre  aspect,  les  plaintes  vont  renaître.  Quittez 
les  pensées  de  l'homme  du  monde,  oubliez  les  vanités  du 
cœur,  soyez  près  d'elle  l'auxiliaire  du  ciel  et  non  celui  de 
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la  terre.  Que  cette  sainte  ne  meure  pas  dans  une  heure  de 
doute,  en  laissant  échapper  des  paroles  de  désespoir. 

Je  ne  répondis  rien.  Mon  silence  consterna  le  pauvre 
confesseur.  Je  voyais,  j'entendais,  je  marchais  et  n'étais 
cependant  plus  sur  la  terre.  Cette  réflexion  :  «  Qu'est-il 
donc  arrivé?  dans  quel  état  dois-je  la  trouver,  pour  que 
chacun  use  de  telles  précautions?  »  engendrait  des  appré- 
hensions d'autant  plus  cruelles  qu'elles  étaient  indéfinies  : 
elle  comprenait  toutes  les  douleurs  ensemble.  Nous  arri- 
vâmes à  la  porte  de  la  chambre,  que  m'ouvrit  le  confesseur 
inquiet.  J'aperçus  alors  Henriette  en  robe  blanche,  assise 
sur  son  petit  canapé  placé  devant  la  cheminée  ornée  de 
nos  deux  vases  pleins  de  fleurs;  puis  des  fleurs  oncore  sur 
le  guéridon  placé  devant  la  croisée.  Le  visage  de  l'abbé 
Birotteau,  stupéfait  à  l'aspect  de  cette  fête  improvisée  et 
du  changement  de  cette  chambre  subitement  rétablie  en 
son  ancien  état,  me  fit  deviner  que  la  mourante  avait 
banni  le  repoussant  appareil  qui  environne  le  lit  des  ma- 
lades. Elle  avait  dépensé  les  dernières  forces  d'une  fièvre 
expirante  à  parer  sa  chambre  en  désordre  pour  y  recevoir 
dignement  celui  qu'elle  aimait  en  ce  moment  plus  que 
toute  chose.  Sous  les  flots  de  dentelles,  sa  figure  amaigrie, 
qui  avait  la  pâleur  verdâtre  des  fleurs  du  magnolia  quand 
elles  s'entr'ouvrent,  apparaissait  comme  sur  la  toile  jaune 
d'un  portrait  les  premiers  contours  d'une  tête  chérie  des- 
sinée à  la  craie;  mais,  pour  sentir  combien  la  griffe  du 
vautour  s'enfonça  profondément  dans  mon  cœur,  supposez 
achevés  et  pleins  de  vie  les  yeux  de  cette  esquisse,  des 
yeux  caves  qui  brillaient  d'un  éclat  inusité  dans  une  figure 
éteinte.  Elle  n'avait  plus  la  majesté  calme  que  lui  com- 
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muniquait  la  constante  victoire  remportée  sur  ses  dou- 
leurs. Son  front,  seule  partie  du  visage  qui  eût  gardé  ses 
belles  proportions,  exprimait  l'audace  agressive  du  désir 
et  des  menaces  réprimées.  Malgré  les  tons  de  cire  de  sa 
face  allongée,  des  feux  intérieurs  s'en  échappaient  par  un 
rayonnement  semblable  au  fluide  qui  flambe  au-dessus 
des  champs  par  une  chaude  journée.  Ses  tempes  creusées, 
ses  joues  rentrées  montraient  les  formes  intérieures  du 
visage,  et  le  sourire  que  formaient  ses  lèvres  blanches 
ressemblait  vaguement  au  ricanement  de  la  mort.  Sa 
robe  croisée  sur  son  sein  attestait  la  maigreur  de  son  beau 
corsage.  L'expression  de  sa  tête  disait  assez  qu'elle  se 
savait  changée  et  qu'elle  en  était  au  désespoir.  Ce  n'était 
plus  ma  délicieuse  Henriette,  ni  la  sublime  et  sainte  ma- 
dame de  Mortsauf  ;  c'était  le  quelque  chose  sans  nom  de 
Bossuet,  qui  se  débattait  contre  le  néant,  et  que  la  faim, 
les  désirs  trompés  poussaient  au  combat  égoïste  de  la  vie 
contre  la  mort.  Je  vins  m'asseoir  près  d'elle  en  lui  pre- 
nant, pour  la  baiser,  sa  main,  que  je  sentis  brûlante  et 
desséchée.  Elle  devina  ma  douloureuse  surprise  dans  l'ef- 
fort même  que  je  fis  pour  la  déguiser.  Ses  lèvres  décolo- 
rées se  tendirent  alors  sur  ses  dents  affamées  pour  essayer 
un  de  ces  sourires  forcés  sous  lesquels  nous  cachons  égale- 
ment l'ironie  de  la  vengeance,  l'attente  du  plaisir,  l'ivresse 
de  l'âme  et  la  rage  d'une  déception. 

—  Ah!  c'est  la  mort,  mon  pauvre  Félix,  me  dit-elle,  et 
vous  n'aimez  pas  la  mort!  la  mort  odieuse,  la  mort  de 
laquelle  toute  créature,  même  l'amant  le  plus  intrépide, 
a  horreur.  Ici  finit  l'amour  :  je  le  savais  bien.  Lady 
Dudley  ne  vous  verra  jamais  étonné  de  son  changement. 
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Âh!  pourquoi  vous  ai-je  tant  souhaité,  Félix?  Vous  êtes 
enfin  venu;  je  vous  récompense  de  ce  dévouement  par 
l'horrible  spectacle  qui  fit  jadis  du  comte  de  Rancé  un  trap- 
piste; moi  qui  désirais  demeurer  belle  et  grande  dans 
votre  souvenir,  y  vivre  comme  un  lys  éternel,  je  vous  en- 
lève vos  illusions.  Le  véritable  amour  ne  calcule  rien. 
Mais  ne  vous  enfuyez  pas,  restez.  M.  Origet  m'a  trouvée 
beaucoup  mieux  ce  matin,  je  vais  revenir  à  la  vie,  je  re- 
naîtrai sous  vos  regards.  Puis,  quand  j'aurai  recouvré 
quelques  forces,  quand  je  commencerai  à  pouvoir  prendre 
quelque  nourriture,  je  redeviendrai  belle.  A  peine  ai-je 
trente-cinq  ans,  je  puis  encore  avoir  de  belles  années.  Le 
bonheur  rajeunit,  et  je  veux  connaître  le  bonheur.  J'ai  fait 
des  projets  délicieux  :  nous  les  laisserons  à  Clochegourde 
et  nous  irons  ensemble  en  Italie. 

Des  pleurs  humectèrent  mes  yeux,  je  me  tournai  vers  la 
fenêtre  comme  pour  regarder  les  fleurs;  l'abbé  Birotteau 
vint  à  moi  précipitamment,  et  se  pencha  vers  le  bouquet  : 

—  Pas  de  larmes  !  me  dit-il  à  l'oreille. 

—  Henriette,  vous  n'aimez  donc  plus  notre  chère  vallée? 
lui  répondis-je  afin  de  justifier  mon  brusque  mouvement. 

—  Si,  dit-elle  en  apportant  son  front  sous  mes  lèvres 
par  un  mouvement  de  câlinerie;  mais,  sans  vous,  elle 
m'est  funeste...  Sans  toi,  reprit-elle  en  effleurant  mon 
oreille  de  ses  lèvres  chaudes  pour  y  jeter  ces  deux  syllabes 
comme  deux  soupirs. 

Je  fus  épouvanté  par  cette  follè  caresse  qui  agrandissait 
encore  les  terribles  discours  des  deux  abbés.  En  ce  mo- 
ment, ma  première  surprise  se  dissipa;  mais,  si  je  pus 
faire  usage  de  ma  raison,  ma  volonté  ne  fut  pas  assez 
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forte  pour  réprimer  le  mouvement  nerveux  qui  m'agita 
pendant  cette  scène.  J'écoutais  sans  répondre,  ou  plutôt 
je  répondais  par  un  sourire  fixe  et  par  des  signes  de  con- 
sentement, pour  ne  pas  la  contrarier,  agissant  comme 
une  mère  avec  son  enfant.  Après  avoir  été  frappé  de  la 
métamorphose  de  la  personne,  je  m'aperçus  que  la  femme, 
autrefois  si  imposante  par  ses  sublimités,  avait  dans  l'atti- 
tude, dans  la  voix,  dans  les  manières,  dans  les  regards  et 
les  idées,  la  naïve  ignorance  d'un  enfant,  les  grâces  ingé- 
nues, l'avidité  de  mouvement,  l'insouciance  profonde  de 
ce  qui  n'est  pas  son  désir  ou  lui,  enfin  toutes  les  faiblesses 
qui  recommandent  l'enfant  à  la  protection.  En  est-il  ainsi 
de  tous  les  mourants?  dépouillent-ils  tous  les  déguise- 
ments sociaux,  de  même  que  l'enfant  ne  les  a  pas  encore 
revêtus?  Ou,  se  trouvant  au  bord  de  l'éternité,  la  com- 
tesse, en  n'acceptant  plus  de  tous  les  sentiments  humains 
que  l'amour,  en  exprimait-elle  la  suave  innocence  à  la 
manière  de  Chloé? 

—  Comme  autrefois,  vous  allez  me  rendre  à  la  santé, 
Félix,  dit-elle,  et  ma  vallée  me  sera  bienfaisante.  Com- 
ment ne  mangerais-je  pas  ce  que  vous  me  présenterez? 
Vous  êtes  un  si  bon  garde-malade  !  Puis  vous  êtes  si  riche 
de  force  et  de  santé,  qu'auprès  de  vous  la  vie  est  conta- 
gieuse. Mon  ami,  prouvez-moi  donc  que  je  ne  puis  mourir, 
mourir  trompée!  Ils  croient  que  ma  plus  vive  douleur  est 
la  soif.  Oh  !  oui,  j'ai  bien  soif,  mon  ami.  L'eau  de  l'Indre 
me  fait  bien  mal  à  voir,  mais  mon  cœur  éprouve  une  plus 
ardente  soif.  J'avais  soif  de  toi,  me  dit-elle  d'une  voix  plus 
étouffée  en  me  prenant  les  mains  dans  ses  mains  brû- 
lantes et  m'attirant  à  elle  pour  me  jeter  ces  paroles  à 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


333 


l'oreille  :  mon  agonie  a  été  de  ne  pas  te  voir!  Ne  m'as-tu 
pas  dit  de  vivre?  je  veux  vivre.  Je  veux  monter  à  cheval 
aussi,  moi!  je  veux  tout  connaître,  Paris,  les  fêtes,  les 
plaisirs. 

Ah  !  Natalie,  cette  clameur  horrible,  que  le  matérialisme 
des  sens  trompés  rend  froide  à  distance,  nous  faisait  tinter 
les  oreilles,  au  vieux  prêtre  et  à  moi  :  les  accents  de  cette 
voix  magnifique  peignaient  les  combats  de  toute  une  vie  : 
les  angoisses  d'un  véritable  amour  déçu.  La  comtesse  se 
leva  par  un  mouvement  d'impatience,  comme  un  enfant 
qui  veut  un  jouet.  Quand  le  confesseur  vit  sa  pénitente 
ainsi,  le  pauvre  homme  tomba  soudain  à  genoux,  joignit 
les  mains  et  récita  des  prières. 

—  Oui,  vivre!  dit-elle  en  me  faisant  lever  et  s* appuyant 
sur  moi,  vivre  de  réalités  et  non  de  mensonges.  Tout  a 
été  mensonge  dans  ma  vie;  je  les  ai  comptées  depuis 
quelques  jours,  ces  impostures!  Est-il  possible  que  je 
meure,  moi  qui  n'ai  pas  vécu ,  moi  qui  ne  suis  jamais 
allée  chercher  quelqu'un  dans  une  lande? 

Elle  s'arrêta,  parut  écouter  et  sentit  à  travers  les  murs 
je  ne  sais  quelle  odeur. 

—  Félix!  les  vendangeuses  vont  dîner,  et  moi,  moi, 
dit-elle  d'une  voix  d'enfant,  qui  suis  la  maîtresse,  j'ai 
faim.  Il  en  est  ainsi  de  l'amour;  elles  sont  heureuses, 
elles! 

—  Kyrie  eleison!  disait  le  pauvre  abbé,  qui,  les  mains 
jointes,  l'œil  au  ciel,  récitait  les  litanies. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  m'embrassa  vio- 
lemment et  me  serra  en  disant  : 

Vous  ne  m'échapperez  plus  !  Je  veux  être  aimée,  je 
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ferai  des  folies  comme  lady  Dudley,  j'apprendrai  l'anglais 
pour  bien  dire  :  My  Dee. 

Elle  me  fit  un  signe  de  tête  comme  elle  en  faisait  autre- 
fois en  me  quittant,  pour  me  dire  qu'elle  allait  revenir  à 
l'instant. 

—  Nous  dînerons  ensemble,  me  dit-elle,  je  vais  pré- 
venir Manette... 

Elle  fut  arrêtée  par  une  faiblesse  qui  survint,  et  je  la 
couchai  tout  habillée  sur  son  lit. 

—  Une  fois  déjà,  vous  m'avez  portée  ainsi,  me  dit-elle 
en  ouvrant  les  yeux. 

Elle  était  bien  légère,  mais  surtout  bien  ardente;  en  la 
prenant,  je  sentis  son  corps  entièrement  brûlant.  M.  Des- 
landes entra,  fut  étonné  de  trouver  la  chambre  ainsi  parée; 
mais,  en  me  voyant,  tout  lui  parut  expliqué. 

—  On  souffre  bien  pour  mourir,  monsieur,  dit-elle  d'une 
voix  altérée. 

Il  s'assit,  tâta  le  pouls  de  sa  malade,  se  leva  brusque- 
ment, vint  parler  à  voix  basse  au  prêtre,  et  sortit  ;  je  le 
suivis. 

—  Qu'allez-vous  faire?  lui  demandai-je. 

—  Lui  épargner  une  épouvantable  agonie,  me  dit-il. 
Qui  pouvait  croire  à  tant  de  vigueur?  Nous  ne  compre- 
nons comment  elle  vit  encore  qu'en  pensant  à  la  manière 
dont  elle  a  vécu.  Voici  le  quarante-deuxième  jour  que  ma- 
dame la  comtesse  n'a  bu,  ni  mangé,  ni  dormi. 

M.  Deslandes  demanda  Manette.  L'abbé  Birotteau  m'em- 
mena dans  les  jardins. 

—  Laissons  faire  le  docteur,  me  dit-il.  Aidé  par  Manette, 
il  va  l'envelopper  d'opîum.  Eh  bien,  vous  l'avez  entendue, 
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me  dit-il,  si  toutefois  elle  est  complice  de  ces  mouvements 
de  folie!.., 

—  Non,  dis-je,  ce  n'est  plus  elle. 

J'étais  hébété  de  douleur.  Plus  j'allais,  plus  chaque 
détail  de  cette  scène  prenait  d'étendue.  Je  sortis  brusque- 
ment par  la  petite  porte  au  bas  de  la  terrasse,,  et  vins 
m' asseoir  dans  la  toue,  où  je  me  cachai  pour  demeuref 
seul  à  dévorer  mes  pensées.  Je  tâchai  de  me  détacher 
moi-même  de  cette  force  par  laquelle  je  vivais,  supplice 
comparable  à  celui  par  lequel  les  Tartares  punissaient 
l'adultère  en  prenant  un  membre  do  coupable  dans  une 
pièce  de  bois,  et  lui  laissant  un  couteau  pour  se  le  couper* 
s'il  ne  voulait  pas  mourir  de  faim  :  leçon  terrible  que  su- 
bissait mon  âme,  de  laquelle  il  fallait  me  retrancher  la 
plus  belle  moitié.  Ma  vie  était  manquée  aussi  î  Le  déses- 
poir me  suggérait  les  plus  étranges  idées.  Tantôt  je  vou* 
lais  mourir  avec  elle,  tantôt  aller  m'enfermer  à  la  Meille- 
raye,  où  venaient  de  s'établir  les  trappistes.  Mes  yeux 
ternis  ne  voyaient  plus  les  objets  extérieurs.  Je  contem- 
plais les  fenêtres  de  la  chambre  où  souffrait  Henriette* 
croyant  y  apercevoir  la  lumière  qui  l' éclairait  pendant  la 
nuit  où  je  m'étais  fiancé  à  elle.  N'aurais-je  pas  dû  obéir  à 
la  vie  simple  qu'elle  m'avait  créée,  en  me  conservant  à 
elle  dans  le  travail  des  affaires  ?  Ne  m'avait-elle  pas  or- 
donné d'être  un  grand  homme,  afin  de  me  préserver  des 
passions  basses  et  honteuses  que  j'avais  subies,  comme 
tous  les  hommes?  La  chasteté  n'ëtait-elle  pas  une  sublime 
distinction  que  je  n'avais  pas  su  garder?  L'amour,  comme 
le  concevait  Arabelle,  me  dégoûta  soudain.  Au  moment 
où  je  relevais  ma  tête  abattue  en  me  demandant  d'où  m© 
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viendraient  désormais  la  lumière  et  l'espérance,  quel  inté- 
rêt j'aurais  à  vivre,  l'air  fut  agité  d'un  léger  bruit.  Je  me 
tournai  vers  la  terrasse,  j'y  aperçus  Madeleine  se  prome- 
nant seule,  à  pas  lents.  Pendant  que  je  remontais  vers  la 
terrasse  pour  demander  compte  à  cette  chère  enfant  du 
froid  regard  qu'elle  m'avait  jeté  au  pied  de  la  croix,  elle 
s'était  assise  sur  le  banc  ;  quand  elle  m'aperçut  à  moitié 
chemin ,  elle  se  leva  et  feignit  de  ne  pas  m'avoir  vu, 
pour  ne  pas  se  trouver  seule  avec  moi  ;  sa  démarche  était 
hâtée,  significative. 

Elle  me  haïssait,  elle  fuyait  l'assassin  de  sa  mère.  En 
revenant  par  les  perrons  à  Clochegourde,  je  vis  Madeleine 
comme  une  statue,  immobile  et  debout,  écoutant  le  bruit 
de  mes  pas.  Jacques  était  assis  sur  une  marche,  et  son 
attitude  exprimait  la  même  insensibilité  qui  m'avait 
frappé  quand  nous  nous  étions  promenés  tous  ensemble, 
et  m'avait  inspiré  de  ces  idées  que  nous  laissons  dans  un 
coin  de  notre  âme,  pour  les  reprendre  et  les  creuser  plus 
tard,  à  loisir.  Tai  remarqué  que  les  jeunes  gens  qui  por- 
tent en  eux  la  mort  sont  tous  insensibles  aux  funérailles. 
Je  voulus  interroger  cette  âme  sombre.  Madeleine  avait- 
elle  gardé  ses  pensées  pour  elle  seule,  avait-elle  inspiré 
sa  haine  à  Jacques? 

—  Tu  sais,  lui  dis-je  pour  entamer  la  conversation,  que 
tu  as  en  moi  le  plus  dévoué  des  frères. 

—  Votre  amitié  m'est  inutile,  je  suivrai  ma  mère  !  ré- 
pondit-il en  me  jetant  un  regard  farouche  de  douleur. 

—  Jacques,  m'écriai-je,  toi  aussi? 

11  toussa,  s'écarta  loin  de  moi  ;  puis,  quand  il  revint,  il 
me  montra  rapidement  son  mouchoir  ensanglanté. 
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—  Comprenez-vous?  dit-il. 

Ainsi  chacun  d'eux  avait  un  fatal  secret.  Comme  je  le 
vis  depuis,  la  sœur  et  le  frère  se  fuyaient.  Henriette 
tombée,  tout  était  en  ruine  à  Clochegourde. 

—  Madame  dort,  vint  nous  dire  Manette,  heureuse  de 
savoir  la  comtesse  sans  souffrance. 

Dans  ces  affreux  moments,  quoique  chacun  en  sache 
l'inévitable  fin,  les  affections  vraies  deviennent  folles  et 
s'attachent  à  de  petits  bonheurs.  Les  minutes  sont  des 
siècles  que  l'on  voudrait  rendre  bienfaisants.  On  voudrait 
que  les  malades  reposassent  sur  des  roses,  on  voudrait 
prendre  leurs  souffrances,  on  voudrait  que  le  dernier 
soupir  fût  pour  eux  inattendu. 

—  M.  Deslandes  a  fait  enlever  les  fleurs,  qui  agissaient 
trop  fortement  sur  les  nerfs  de  madame,  me  dit  Manette. 

Ainsi  donc,  les  fleurs  avaient  causé  son  délire,  elle  n'en 
était  pas  complice.  Les  amours  de  la  terre,  les  fêtes  de 
la  fécondation,  les  caresses  des  plantes  l'avaient  enivrée 
de  leurs  parfums  et  sans  doute  avaient  réveillé  les  pen- 
sées d'amour  heureux  qui  sommeillaient  en  elle  depuis 
sa  jeunesse. 

—  Venez  donc,  monsieur  Félix,  me  dit-elle,  venez  voir 
madame,  elle  est  belle  comme  un  ange. 

ïé  revins  chez  la  mourante  au  moment  où  le  soleil  se 
couchait  et  dorait  la  dentelle  des  toits  du  château  d'Azay. 
Tout  était  calme  et  pur.  Une  douce  lumière  éclairait  le  lit 
où  reposait  Henriette  baignée  d'opium.  En  ce  moment  le 
corps  était  pour  ainsi  dire  annulé  ;  l'âme  seule  régnait  sur 
ce  visage,  serein  comme  un  beau  ciel  après  la  tempête. 
Blanche  et  Henriette,  ces  deux  sublimes  faces  de  la  même 
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femme,  reparaissaient  d'autant  plus  belles,  que  mon  sou- 
venir, ma  pensée,  mon  imagination,  aidant  la  nature,  ré- 
paraient les  altérations  de  chaque  trait  où  l'âme  triom- 
phante envoyait  ses  lueurs  par  des  vagues  confondues  avec 
celles  de  la  respiration.  Les  deux  abbés  étaient  assis 
auprès  du  lit.  Le  comte  resta  foudroyé,  debout,  en  re- 
connaissant les  étendards  de  la  mort  qui  flottaient  sur 
cette  créature  adorée.  Je  pris  sur  le  canapé  la  place 
qu'elle  avait  occupée.  Puis  nous  échangeâmes  tous  quatre 
des  regards  où  l'admiration  de  cette  beauté  céleste  se 
mêlait  à  des  larmes  de  regret.  Les  lumières  de  la  pensée 
annonçaient  le  retour  de  Dieu  dans  un  de  ses  plus  beaux 
tabernacles.  L'abbé  de  Dominis  et  moi,  nous  nous  parlions 
par  signes,  en  nous  communiquant  des  idées  mutuelles. 
Oui,  les  anges  veillaient  Henriette!  oui,  leurs  glaives 
brillaient  au-dessus  de  ce  noble  front  où  revenaient  les 
augustes  expressions  de  la  vertu  qui  faisaient  jadis  comme 
une  âme  visible  avec  laquelle  s'entretenaient  les  esprits 
de  sa  sphère.  Les  lignes  de  son  visage  se  purifiaient,  en 
elle  tout  s'agrandissait  et  devenait  majestueux  sous  les 
invisibles  encensoirs  des  séraphins  qui  la  gardaient.  Les 
teintes  vertes  de  la  souffrance  corporelle  faisaient  place 
aux  tons  entièrement  blancs,  à  la  pâleur  mate  et  froide 
de  la  mort  prochaine.  Jacques  et  Madeleine  entrèrent; 
Madeleine  nous  fit  tous  frissonner  par  le  mouvement  d'ado- 
ration qui  la  précipita  devant  le  lit,  lui  joignit  les  mains 
et  lui  inspira  cette  sublime  exclamation  : 
—  Enfin,  voilà  ma  mère! 

Jacques  souriait,  il  était  sûr  de  suivre  sa  mère  là  où 
elle  allait. 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE.  339 

—  Elle  arrive  au  port,  dit  l'abbé  Birotteau. 

L'abbé  de  Dominis  me  regarda  comme  pour  me  répéter  : 
«  N'ai-je  pas  dit  que  l'étoile  se  lèverait  brillante?  » 

Madeleine  resta  les  yeux  attachés  sur  sa  mère,  respirant 
quand  elle  respirait,  imitant  son  souffle  léger,  dernier  fil 
par  lequel  elle  tenait  à  la  vie,  et  que  nous  suivions  avec 
terreur,  craignant  à  chaque  effort  de  le  voir  se  rompre. 
Comme  un  ange  aux  portes  du  sanctuaire,  la  jeune  fille 
était  avide  et  calme,  forte  et  prosternée.  En  ce  moment 
Y  Angélus  sonna  au  clocher  du  bourg.  Les  flots  de  l'air 
adouci  jetèrent  par  ondées  les  tintements  qui  nous  annon- 
çaient qu'à  cette  heure  la  chrétienté  tout  entière  répétait 
les  paroles  dites  par  l'ange  à  la  femme  qui  racheta  les 
fautes  de  son  sexe.  Ce  soir,  Y  Ave  Maria  nous  parut  une 
salutation  du  ciel.  La  prophétie  était  si  claire  et  l'événe- 
ment si  proche,  que  nous  fondîmes  en  larmes.  Les  mur- 
mures du  soir,  brise  mélodieuse  dans  les  feuillages,  der- 
niers gazouillements  d'oiseaux,  refrain  et  bourdonnements 
d'insectes,  voix  des  eaux,  cri  plaintif  de  la  rainette  :  toute 
la  campagne  disait  adieu  au  plus  beau  lys  de  la  vallée,  à 
sa  vie  simple  et  champêtre.  Cette  poésie  religieuse,  unie 
à  toutes  ces  poésies  naturelles,  exprimait  si  bien  le  chant 
du  départ,  que  nos  sanglots  furent  aussitôt  répétés. 
Quoique  la  porte  de  la  chambre  fût  ouverte,  nous  étions 
si  bien  plongés  dans  cette  terrible  contemplation,  comme 
pour  en  empreindre  à  jamais  dans  notre  âme  le  souvenir, 
que  nous  n'avions  pas  aperçu  les  gens  de  la  maison  age- 
nouillés en  un  groupe  où  se  disaient  de  ferventes  prières. 
Tous  ces  pauvres  gens,  habitués  à  l'espérance,  croyaient 
Bï&jore  conserver  leur  maîtresse,  et  ce  présage  si  clair  les 
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accabla.  Sur  un  geste  de  l'abbé  Birotteau,  le  vieux  piqueur 
sortit  pour  aller  chercher  le  curé  de  Saché.  Le  médecin, 
debout  près  du  lit,  calme  comme  la  science,  et  qui  tenait 
la  main  endormie  de  la  malade,  avait  fait  un  signe  au 
confesseur  pour  lui  dire  que  ce  sommeil  était  la  dernière 
heure  sans  souffrance  qui  restait  à  Fange  rappelé.  Le  mo- 
ment était  venu  de  lui  administrer  les  derniers  sacrements 
de  l'Église.  A  neuf  heures,  elle  s'éveilla  doucement,  nous 
regarda  d'un  œil  surpris,  mais  doux,  et  nous  revîmes  tous 
notre  idole  dans  la  beauté  de  ses  beaux  jours. 

—  Ma  mère,  tu  es  trop  belle  pour  mourir,  la  vie  et  la 
santé  te  reviennent!  cria  Madeleine. 

—  Chère  fille,  je  vivrai,  mais  en  toi,  dit-elle  en  souriant. 
Ce  fut  alors  des  embrassements  déchirants  de  la  mère 

aux  enfants  et  des  enfants  à  la  mère.  M.  de  Mortsauf  baisa 
sa  femme  pieusement  au  front.  La  comtesse  rougit  en  me 
voyant. 

—  Cher  Félix,  dit-elle,  voici,  je  crois,  le  seul  chagrin 
que  je  vous  aurai  donné,  moi!  mais  oubliez  ce  que  j'aurai 
pu  vous  dire,  pauvre  insensée  que  j'étais. 

Elle  me  tendit  la  main,  je  la  pris  pour  la  baiser,  elle  me 
dit  alors  avec  son  gracieux  sourire  de  vertu  : 

—  Comme  autrefois,  Félix?... 

Nous  sortîmes  tous,  et  nous  allâmes  dans  le  salon  pen- 
dant tout  le  temps  que  devait  durer  la  dernière  confession 
de  la  malade.  Je  me  plaçai  près  de  Madeleine.  En  pré- 
sence de  tous,  elle  ne  pouvait  me  fuir  sans  impolitesse  ; 
mais,  à  l'imitation  de  sa  mère,  elle  ne  regardait  personne, 
et  garda  le  silence  sans  jeter  une  seule  fois  les  yeux  sur 
moi. 
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—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je  à  voix  basse,  qu'avez-vous 
contre  moi?  Pourquoi  des  sentiments  froids,  quand  en  pré- 
sence de  la  mort  chacun  doit  se  réconcilier? 

—  Je  crois  entendre  ce  que  dit  en  ce  moment  ma  mère, 
me  répondit-elle  en  prenant  l'air  de  tête  qu'Ingres  a  trouvé 
pour  sa  Mère  de  Dieu,  cette  Vierge  déjà  douloureuse  et  qui 
s'apprête  à  protéger  le  monde  où  son  Fils  va  périr. 

—  Et  vous  me  condamnez  au  moment  où  votre  mère 
m'absout,  si  toutefois  je  suis  coupable? 

—  Vous,  et  toujours  vous  ! 

Son  accent  trahissait  une  haine  réfléchie  comme  celle 
d'un  Corse,  implacable  comme  sont  les  jugements  de  ceux 
qui,  n'ayant  pas  étudié  la  vie,  n'admettent  aucune  atté- 
nuation aux  fautes  commises  contre  les  lois  du  cœur.  Une 
heure  s'écoula  dans  un  silence  profond. 

L'abbé  Birotteau  revint  après  avoir  reçu  la  confession 
générale  de  la  comtesse  de  Mortsauf,  et  nous  rentrâmes 
tous  au  moment  où,  suivant  une  de  ces  idées  qui  saisis- 
sent ces  nobles  âmes,  toutes  sœurs  d'intention,  Henriette 
s'était  fait  revêtir  d'un  long  vêtement  qui  devait  lui  servir 
de  linceul.  Nous  la  trouvâmes  sur  son  séant,  belle  de  ses 
expiations  et  belle  de  ses  espérances  :  je  vis  dans  la  che- 
minée les  cendres  noires  de  mes  lettres,  qui  venaient 
d'être  brûlées,  sacrifice  qu'elle  n'avait  voulu  faire,  me 
dit  son  confesseur,  qu'au  moment  de  la  mort.  Elle  nous 
sourit  à  tous  de  son  sourire  d'autrefois.  Ses  yeux  humides 
de  larmes  annonçaient  un  dessillement  suprême,  elle 
apercevait  déjà  les  joies  célestes  de  la  terre  promise. 

—  Cher  Félix,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main  et 
en  serrant  la  mienne,  restez.  Vous  devez  assister  à  l'une 
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des  dernières  scènes  de  ma  vie,  et  qui  ne  sera  pas  la 
moins  pénible  de  toutes,  mais  où  vous  êtes  pour  beaucoup. 

Elle  fit  un  geste,  la  porte  se  ferma.  Sur  son  invitation, 
le  comte  s'assit;  l'abbé  Birotteau  et  moi,  nous  restâmes 
debout.  Aidée  de  Manette,  la  comtesse  se  leva,  se  mit  à 
genoux  devant  le  comte  et  voulut  rester  ainsi.  Puis,  quand 
Manette  se  fut  retirée,  elle  releva  sa  tête,  qu'elle  avait 
appuyée  sur  les  genoux  du  comte  étonné. 

—  Quoique  je  me  sois  conduite  envers  vous  comme  une 
fidèle  épouse,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  il  peut  m'être 
arrivé,  monsieur,  de  manquer  parfois  à  mes  devoirs;  je 
viens  de  prier  Dieu  de  m' accorder  la  force  de  vous  de- 
mander pardon  de  mes  fautes.  J'ai  pu  porter  dans  les 
soins  d'une  amitié  placée  hors  de  la  famille  des  attentions 
plus  affectueuses  encore  que  celles  que  je  vous  devais. 
Peut-être  vous  ai-je  irrité  contre  moi  par  la  comparaison 
que  vous  pouviez  faire  de  ces  soins,  de  ces  pensées  et  de 
celles  que  je  vous  donnais.  J'ai  eu,  dit-elle  à  voix  basse, 
une  amitié  vive  que  personne,  pas  même  celui  qui  en 
fut  l'objet,  n'a  connue  en  entier.  Quoique  je  sois  demeurée 
vertueuse  selon  les  lois  humaines,  que  j'aie  été  pour  vous 
une  épouse  irréprochable,  souvent  des  pensées,  involon- 
taires ou  volontaires,  ont  traversé  mon  cœur,  et  j'ai  peur 
en  ce  moment  de  les  avoir  trop  accueillies.  Mais,  comme 
je  vous  ai  tendrement  aimé,  que  je  suis  restée  votre  femme 
soumise,  que  les  nuages,  en  passant  sous  le  ciel,  n'en  ont 
point  altéré  la  pureté,  vous  me  voyez  sollicitant  votre  bé- 
nédiction d'un  front  pur.  Je  mourrai  sans  aucune  pensée 
amère  si  j'entends  de  votre  bouche  une  douce  parole  pour 
votre  Blanche,  pour  la  mère  de  vos  enfants,  et  si  vous  lui 
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pardonnez  toutes  ces  choses  qu'elle  ne  s'est  pardonnées  à 
elle-même  qu'après  les  assurances  du  tribunal  duquel  nous 
relevons  tous. 

—  Blanche,  Blanche,  s'écria  le  vieillard  en  versant  sou- 
dain des  larmes  sur  la  tête  de  sa  femme,  veux-tu  me  faire 
mourir? 

Il  réleva  jusqu'à  lui  avec  une  force  inusitée,  la  baisa 
saintement  au  front,  et,  la  gardant  ainsi  : 

—  IN 'ai- je  pas  des  pardons  à  te  demander?...  reprit-il. 
N'ai-je  pas  été  souvent  dur,  moi?  Ne  grossis-tu  pas  des 
scrupules  d'enfant? 

—  Peut-être,  reprit-elle.  Mais,  mon  ami,  soyez  indul- 
gent aux  faiblesses  des  mourants,  tranquillisez-moi.  Quand 
vous  arriverez  à  cette  heure,  vous  penserez  que  je  vous 
ai  quitté  vous  bénissant.  Me  permettez-vous  de  laisser  à 
notre  ami  que  voici  ce  gage  d'un  sentiment  profond,  dit- 
elle  en  montrant  une  lettre  qui  était  sur  la  cheminée?  Il 
est  maintenant  mon  fils  d'adoption,  voilà  tout.  Le  cœur, 
cher  comte,  a  ses  testaments  :  mes  derniers  vœux  impo- 
sent à  ce  cher  Félix  des  œuvres  sacrées  à  accomplir,  je 
ne  crois  pas  avoir  trop  présumé  de  lui,  faites  que  je  n'aie 
pas  trop  présumé  de  vous  en  me  permettant  de  lui  léguer 
quelques  pensées.  Je  suis  toujours  femme,  dit-elle  en  pen- 
chant la  tête  avec  une  suave  mélancolie  :  après  mon  par- 
don, je  vous  demande  une  grâce.  — Lisez,  mais  seulement 
après  ma  mort,  me  dit-elle  en  me  tendant  le  mystérieux 
écrit. 

Le  comte  vit  pâlir  sa  femme,  il  la  prit  et  la  porta  lui- 
même  sur  le  lit,  où  nous  l'entourâmes. 

—  Félix,  me  dit-elle,  je  puis  avoir  des  torts  envers  vous. 
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Souvent  j'ai  pu  vous  causer  quelques  douleurs  en  vous 
laissant  espérer  des  joies  devant  lesquelles  j'ai  reculé; 
mais  n'est-ce  pas  au  courage  de  l'épouse  et  de  la  mère 
que  je  dois  de  mourir  réconciliée  avec  tous?  Vous  me  par- 
donnerez donc  aussi,  vous  qui  m'avez  accusée  si  souvent, 
et  dont  l'injustice  me  faisait  plaisir! 

L'abbé  Birotteau  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres.  A  ce  geste, 
la  mourante  pencha  la  tête,  une  faiblesse  survint,  elle 
agita  les  mains  pour  dire  de  faire  entrer  le  clergé,  ses 
enfants  et  ses  domestiques  ;  puis  elle  me  montra  par  un 
geste  impérieux  le  comte  anéanti  et  ses  enfants  qui  sur- 
vinrent. La  vue  de  ce  père  de  qui  seuls  nous  connaissions 
la  secrète  démence,  devenu  le  tuteur  de  ces  êtres  si  dé- 
licats, lui  inspira  de  muettes  supplications  qui  tombèrent 
dans  mon  âme  comme  un  feu  sacré.  Avant  de  recevoir 
l'extrême-onction,  elle  demanda  pardon  à  ses  gens  de  les 
avoir  quelquefois  brusqués;  elle  implora  leurs  prières,  et 
les  recommanda  tous  individuellement  au  comte;  elle 
avoua  noblement  avoir  proféré,  durant  ce  dernier  mois, 
des  plaintes  peu  chrétiennes  qui  avaient  pu  scandaliser 
ses  gens;  elle  avait  repoussé  ses  enfants,  elle  avait  conçu 
des  sentiments  peu  convenables  ;  mais  elle  rejeta  ce  défaut 
de  soumission  aux  volontés  de  Dieu  sur  ses  intolérables 
douleurs.  Enfin  elle  remercia  publiquement,  avec  une  tou- 
chante effusion  de  cœur,  l'abbé  Birotteau  de  lui  avoir 
montré  le  néant  des  choses  humaines.  Quand  elle  eut 
cessé  de  parler,  les  prières  commencèrent;  puis  le  curé 
de  Saché  lui  donna  le  viatique.  Quelques  moments  après, 
sa  respiration  s'embarrassa,  un  nuage  se  répandit  sur  ses 
yeux,  qui  bientôt  se  rouvrirent:  elle  me  lança  un  dernier 
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regard,  et  mourut  aux  yeux  de  tous,  en  entendant  peut- 
être  le  concert  de  nos  sanglots.  Au  moment  où  son  dernier 
soupir  s'exhala,  dernière  souffrance  d'une  vie  qui  fut  une 
longue  souffrance,  je  sentis  en  moi-même  un  coup  par 
lequel  toutes  mes  facultés  furent  atteintes.  Le  comte  et 
moi,  nous  restâmes  auprès  du  lit  funèbre  pendant  toute 
la  nuit,  avec  les  deux  abbés  et  le  curé,  veillant,  à  la  lueur 
des  cierges,  la  morte  étendue  sur  le  sommier  de  son  lit; 
maintenant  calme,  là  où  elle  avait  tant  souffert. 

Ce  fut  ma  première  communication  avec  la  mort.  Je 
demeurai  pendant  toute  cette  nuit  les  yeux  attachés  sur 
Henriette,  fasciné  par  l'expression  pure  que  donne  l'apai- 
sement de  toutes  les  tempêtes,  par  la  blancheur  du  visage 
que  je  douais  encore  de  ses  innombrables  affections,  mais 
qui  ne  répondait  plus  à  mon  amour.  Quelle  majesté  dans 
ce  silence  et  dans  ce  froid  !  combien  de  réflexions  n'expri- 
ment-ils pas?  Quelle  beauté  dans  ce  repos  absolu,  quel 
despotisme  dans  cette  immobilité  !  tout  le  passé  s'y  trouve 
encore,  et  l'avenir  y  commence.  Ah!  je  l'aimais  morte, 
autant  que  je  l'aimais  vivante.  Au  matin,  le  comte  s'alla 
coucher,  les  trois  prêtres,  fatigués,  s'endormirent  à  cette 
heure  pesante,  si  connue  de  ceux  qui  veillent.  Je  pus  alofë, 
sans  témoins,  la  baiser  au  front  avec  tout  l'amour  qu'elle 
ne  m'avait  jamais  permis  d'exprimer. 

Le  surlendemain,  par  une  fraîche  matinée  d'automne, 
nous  accompagnâmes  la  comtesse  à  sa  dernière  demeure. 
Elle  était  portée  par  le  vieux  piqueur,  les  deux  Martineau 
et  le  mari  de  Manette.  Nous  descendîmes  par  le  chemin 
que  j'avais  si  joyeusement  monté  le  jour  où  je  la  retrou- 
vai; nous  traversâmes  la  vallée  de  l'Indre  pour  arriver  au 
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petit  cimetière  de  Sache;  pauvre  cimetière  de  village,  situé 
au  revers  de  l'église,  sur  la  croupe  d'une  colline,  et  où,  par 
humilité  chrétienne,  elle  voulut  être  enterrée  avec  une 
simple  croix  de  bois  noir,  comme  une  pauvre  femme  des 
champs,  avait-elle  dit.  Lorsque,  du  milieu  de  la  vallée, 
j'aperçus  l'église  du  bourg  et  la  place  du  cimetière,  je  fus 
saisi  d'un  frisson  convulsif.  Hélas!  nous  avons  tous  dans 
la  vie  un  Golgotha  où  nous  laissons  nos  trente-trois  pre- 
mières années  en  recevant  un  coup  de  lance  au  cœur,  en 
sentant  sur  notre  tête  la  couronne  d'épines  qui  remplace 
la  couronne  de  roses  :  cette  colline  devait  être  pour  moi 
le  mont  des  expiations.  Nous  étions  suivis  d'une  foule 
immense  accourue  pour  dire  les  regrets  de  cette  vallée  où 
elle  avait  enterré  dans  le  silence  une  foule  de  belles  ac- 
tions. On  sut  par  Manette,  sa  confidente,  que,  pour  secou- 
rir les  pauvres,  elle  économisait  sur  sa  toilette,  quand  ses 
épargnes  ne  suffisaient  plus.  C'était  des  enfants  nus  ha- 
billés, des  layettes  envoyées,  des  mères  secourues,  des 
sacs  de  blé  payés  aux  meuniers  en  hiver  pour  des  vieil- 
lards impotents,  une  vache  donnée  à  quelque  pauvre 
ménage,  enfin  les  œuvres  de  la  chrétienne,  de  la  mère  et 
de  la  châtelaine  ;  puis  des  dots  offertes  à  propos  pour  unir 
des  couples  qui  s'aimaient,  et  des  remplacements  payés 
à  des  jeunes  gens  tombés  au  sort,  touchantes  offrandes  de 
la  femme  aimante  qui  disait  :  Le  bonheur  des  autres  est  la 
consolation  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  heureux.  Ces 
choses,  contées  à  toutes  les  veillées  depuis  trois  jours, 
avaient  rendu  la  foule  immense.  Je  marchais  avec  Jacques 
et  les  deux  abbés  derrière  le  cercueil.  Suivant  l'usage,  ni 
Madeleine  ni  le  comte  n'étaient  avec  nous,  ils  demeuraient 
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seuls  à  Clochegourde.  Manette  voulut  absolument  venir. 

—  Pauvre  madame!  pauvre  madame!  la  voilà  heureuse, 
entendis-je  à  plusieurs  reprises  à  travers  ses  sanglots. 

Au  moment  où  le  cortège  quitta  la  chaussée  des  mou- 
lins, il  y  eut  un  gémissement  unanime  mêlé  de  pleurs 
qui  semblait  faire  croire  que  cette  vallée  pleurait  son 
âme.  L'église  était  pleine  de  monde.  Après  le  service, 
nous  allâmes  au  cimetière  où  elle  devait  être  enterrée 
près  de  la  croix.  Quand  j'entendis  rouler  les  cailloux  et 
le  gravier  de  la  terre  sur  le  cercueil,  mon  courage  m'aban- 
donna, je  chancelai,  je  priai  les  deux  Martineau  de  me 
soutenir,  et  ils  me  conduisirent  mourant  jusqu'au  château 
de  Saché;  les  maîtres  m'offrirent  poliment  un  asile,  que 
j'acceptai.  Je  vous  l'avoue,  je  ne  voulus  point  retourner  à 
Clochegourde,  il  me  répugnait  de  me  retrouver  à  Frapesle, 
d'où  je  pouvais  voir  le  castel  d'Henriette.  Là,  j'étais  près 
d'elle.  Je  demeurai  quelques  jours  dans  une  chambre  dont 
les  fenêtres  donnent  sur  ce  vallon  tranquille  et  solitaire 
dont  je  vous  ai  parlé.  Cest  un  vaste  pli  de  terrain  bordé 
par  des  chênes  deux  fois  centenaires,  et  où  par  les  grandes 
pluies  coule  un  torrent.  Cet  aspect  convenait  à  la  médita- 
tion sévère  et  solennelle  à  laquelle  je  voulais  me  livrer. 
J'avais  reconnu,  pendant  la  journée  qui  suivit  la  fatale 
nuit,  combien  ma  présence  allait  être  importune  à  Cloche- 
gourde. Le  comte  avait  ressenti  de  violentes  émotions  à 
la  mort  d'Henriette,  mais  il  s'attendait  à  ce  terrible  évé- 
nement, et  il  y  avait  dans  le  fond  de  sa  pensée  un  parti 
pris  qui  ressemblait  à  de  l'indifférence.  Je  m'en  étais 
aperçu  plusieurs  fois,  et,  quand  la  comtesse  prosternée 
me  remit  cette  lettre  que  je  n'osais  ouvrir,  quand  elle 
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parla  de  son  affection  pour  moi,  cet  homme  ombrageux 
ne  me  jeta  pas  le  foudroyant  regard  que  j'attendais  de 
lui.  Les  paroles  d'Henriette,  il  les  avait  attribuées  à  l'ex- 
cessive délicatesse  de  cette  conscience  qu'il  savait  si  pure. 
Cette  insensibilité  d'égoïste  était  naturelle.  Les  âmes  de 
ces  deux  êtres  ne  s'étaient  pas  plus  mariées  que  leurs 
corps,  ils  n'avaient  jamais  eu  ces  constantes  communica- 
tions qui  ravivent  les  sentiments;  ils  n'avaient  jamais 
échangé  ni  peines  ni  plaisirs,  ces  liens  si  forts  qui  nous 
brisent  par  mille  points  quand  ils  se  rompent,  parce  qu'ils 
touchent  à  toutes  nos  fibres,  parce  qu'ils  se  sont  attachés 
dans  les  replis  de  notre  cœur,  en  même  temps  qu'ils  ont 
caressé  l'âme  qui  sanctionnait  chacune  de  ces  attaches. 
L'hostilité  de  Madeleine  me  fermait  Clochegourde.  Cette 
dure  jeune  fille  n'était  pas  disposée  à  pactiser  avec  sa 
haine  sur  le  cercueil  de  sa  mère,  et  j'aurais  été  horrible- 
ment gêné  entre  le  comte,  qui  m'aurait  parlé  de  lui,  et  la 
maîtresse  de  la  maison,  qui  m'aurait  marqué  d'invin- 
cibles répugnances.  Être  ainsi,  là  où  jadis  les  fleurs 
mêmes  étaient  caressantes,  où  les  marches  des  perrons 
étaient  éloquentes,  où  tous  mes  souvenirs  revêtaient  de 
poésie  les  balcons,  les  margelles,  les  balustrades  et  les 
terrasses,  les  arbres  et  les  points  de  vue;  être  haï  là  où 
tout  m'aimait  :  je  ne  supportais  point  cette  pensée.  Aussi, 
dès  l'abord,  mon  parti  fut-il  pris.  Hélas!  tel  était  donc  le 
dénoûment  du  plus  vif  amour  qui  jamais  ait  atteint  le 
cœur  d'un  homme.  Aux  yeux  des  étrangers,  ma  conduite 
allait  être  condamnable,  mais  elle  avait  la  sanction  de 
ma  conscience.  Voilà  comment  finissent  les  plus  beaux 
sentiments  et  les  plus  grands  drames  de  la  jeunesse. 
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Nous  partons  presque  tous  au  matin,  comme  moi  de 
Tours  pour  Clochegourde,  nous  emparant  du  monde,  le 
cœur  affamé  d'amour;  puis,  quand  nos  richesses  ont 
passé  par  le  creuset ,  quand  nous  nous  sommes  mêlés 
aux  hommes  et  aux  événements,  tout  se  rapetisse  insen- 
siblement, nous  trouvons  peu  d'or  parmi  beaucoup  de 
cendres.  Voilà  la  vie!  la  vie  telle  qu'elle  est  :  de  grandes 
prétentions,  de  petites  réalités.  Je  méditai  longuement 
sur  moi-même,  en  me  demandant  ce  que  j'allais  faire 
après  un  coup  qui  fauchait  toutes  mes  fleurs.  Je  résolus 
de  m'élancer  vers  la  politique  et  la  science,  dans  les  sen- 
tiers tortueux  de  l'ambition,  d'ôter  la  femme  de  ma  vie 
et  d'être  un  homme  d'État,  froid  et  sans  passions,  de 
demeurer  fidèle  à  la  sainte  que  j'avais  aimée.  Mes  médi- 
tations allaient  à  perte  de  vue,  pendant  que  mes  yeux 
restaient  attachés  sur  la  magnifique  tapisserie  des  chênes 
dorés,  aux  cimes  sévères,  aux  pieds  de  bronze  :  je  me 
demandais  si  la  vertu  d'Henriette  n'avait  pas  été  de  l'igno- 
rance, si  j'étais  bien  coupable  de  sa  mort.  Je  me  débat- 
tais au  milieu  de  mes  remords.  Enfin,  par  un  suave  midi 
d'automne,  un  de  ces  derniers  sourires  du  ciel,  si  beaux 
en  Touraine,  je  lus  sa  lettre,  que,  suivant  sa  recomman- 
dation, je  ne  devais  ouvrir  qu'après  sa  mort.  Jugez  de 
mes  impressions  en  la  lisant! 

LETTRE   DE  MADAME    DE   MORTSAUF   AU  VICOMTE 
FÉLIX    DE  VANDENESSE. 

<(  Félix,  ami  trop  aimé,  je  dois  maintenant  vous  ouvrir 
mon  cœur,  moins  pour  vous  montrer  combien  je  vous  aime 
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que  pour  vous  apprendre  la  grandeur  de  vos  obligations 

en  vous  dévoilant  la  profondeur  et  la  gravité  des  plaies 
que  vous  y  avez  faites.  Au  moment  où  je  tombe  harassée 
par  les  fatigues  du  voyage,  épuisée  par  les  atteintes  reçues 
pendant  le  combat,  heureusement  la  femme  est  morte,  la 
mère  seule  a  survécu.  Vous  allez  voir,  cher,  comment  vous 
avez  été  la  cause  première  de  mes  maux.  Si  plus  tard  je 
me  suis  complaisamment  offerte  à  vos  coups,  aujourd'hui 
je  meurs  atteinte  par  vous  d'une  dernière  blessure;  mais 
il  y  a  d'excessives  voluptés  à  se  sentir  brisée  par  celui 
qu'on  aime.  Bientôt  les  souffrances  me  priveront  sans 
doute  de  ma  force,  je  mets  donc  à  profit  les  dernières 
lueurs  de  mon  intelligence  pour  vous  supplier  encore  de 
remplacer  auprès  de  mes  enfants  le  cœur  dont  vous  les 
aurez  privés.  Je  vous  imposerais  cette  charge  avec  autorité 
si  je  vous  aimais  moins;  mais  je  préfère  vous  la  laisser 
prendre  de  vous-même,  par  l'effet  d'un  saint  repentir,  et 
aussi  comme  une  continuation  de  votre  amour  :  l'amour 
ne  fut-il  pas  en  nous  constamment  mêlé  de  repentantes 
méditations  et  de  craintes  expiatoires?  Et,  je  le  sais,  nous 
nous  aimons  toujours.  Votre  faute  n'est  pas  si  funeste  par 
vous  que  par  le  retentissement  que  je  lui  ai  donné  au 
dedans  de  moi-même.  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  j'étais 
jalouse,  mais  jalouse  à  mourir?  Eh  bien,  je  meurs.  Con- 
solez-vous, cependant  :  nous  avons  satisfait  aux  lois  hu- 
maines. L'Église,  par  une  de  ses  voix  les  plus  pures,  m'a 
dit  que  Dieu  serait  indulgent  à  ceux  qui  avaient  immolé 
leurs  penchants  naturels  à  ses  commandements.  Mon  aimé, 
apprenez  donc  tout,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez 
une  seule  de  mes  pensées.  Ce  que  je  confierai  à  Dieu  dans 
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mes  derniers  moments,  vous  devez  le  savoir  aussi,  vous 
le  roi  de  mon  cœur,  comme  il  est  le  roi  du  ciel.  Jusqu'à 
cette  fête  donnée  au  duc  d'Angoulême,  la  seule  à  laquelle 
j'aie  assisté,  le  mariage  m'avait  laissée  dans  l'ignorance 
qui  donne  à  l'âme  des  jeunes  filles  la  beauté  des  anges. 
J'étais  mère,  il  est  vrai;  mais  Famour  ne  m'avait  point 
environnée  de  ses  plaisirs  permis.  Comment  suis-je  restée 
ainsi?  Je  n'en  sais  rien;  je  ne  sais  pas  davantage  par 
quelles  lois  tout  en  moi  fut  changé  dans  un  instant.  Vous 
souvenez-vous  encore  aujourd'hui  de  vos  baisers?  Ils  ont 
dominé  ma  vie,  ils  ont  sillonné  mon  âme;  l'ardeur  de 
votre  sang  a  réveillé  l'ardeur  du  mien  ;  votre  jeunesse  a 
pénétré  ma  jeunesse,  vos  désirs  sont  èntrés  dans  mon 
cœur.  Quand  je  me  suis  levée  si  fière,  j'éprouvais  une 
sensation  pour  laquelle  je  ne  sais  de  mot  dans  aucun 
langage,  car  les  enfants  n'ont  pas  encore  trouvé  de  pa- 
role pour  exprimer  le  mariage  de  la  lumière  et  de  leurs 
yeux,  ni  le  baiser  de  la  vie  sur  leurs  lèvres.  Oui,  c'était 
bien  le  son  arrivé  dans  l'écho,  la  lumière  jetée  dans  les 
ténèbres,  le  mouvement  donné  à  l'univers;  ce  fut  du 
moins  rapide  comme  toutes  ces  choses;  mais  beaucoup 
plus  beau,  car  c'était  la  vie  de  l'âme!  Je  compris  qu'il 
existait  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  pour  moi  dans  le  monde, 
une  force  plus  belle  que  la  pensée,  c'était  toutes  les  pen- 
sées, toutes  les  forces,  tout  un  avenir  dans  une  émotion 
partagée.  Je  ne  me  sentis  plus  mère  qu'à  demi.  En  tom- 
bant sur  mon  cœur,  ce  coup  de  foudre  y  alluma  des  désirs 
qui  sommeillaient  à  mon  insu;  je  devinai  soudain  tout 
ce  que  voulait  dire  ma  tante  quand  elle  me  baisait  sur  le 
front  en  s'écriant  :  Pauvre  H&nriette  !  En  retournant  à  Clo- 
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chegourde,  le  printemps,  les  premières  feuilles,  le  parfum 
des  fleurs,  les  jolis  nuages  blancs,  l'Indre,  le  ciel,  tout  me 
parlait  un  langage  jusqu'alors  incompris,  et  qui  rendait  à 
mon  âme  un  peu  du  mouvement  que  vous  aviez  imprimé 
à  mes  sens.  Si  vous  avez  oublié  ces  terribles  baisers,  moi, 
je  n'ai  jamais  pu  les  effacer  de  mon  souvenir  :  j'en  meurs! 
Oui,  chaque  fois  que  je  vous  ai  vu  depuis,  vous  en  rani- 
miez l'empreinte;  fêtais  émue  de  la  tête  aux  pieds  par 
votre  aspect,  par  le  seul  pressentiment  de  votre  arrivée. 
Ni  le  temps  ni  ma  ferme  volonté  n'ont  pu  dompter  cette 
impérieuse  volupté.  Je  me  demandais  involontairement  : 
<(  Que  doivent  être  les  plaisirs?  »  Nos  regards  échangés, 
les  respectueux  baisers  que  vous  mettiez  sur  mes  mains, 
mon  bras  posé  sur  le  vôtre,  votre  voix  dans  ses  tons  de 
tendresse,  enfin  les  moindres  choses  me  remuaient  si  vio- 
lemment, que  presque  toujours  il  se  répandait  un  nuage 
sur  mes  yeux  :  le  bruit  des  sens  révoltés  remplissait  alors 
mon  oreille.  Ah!  si  dans  ces  moments  où  je  redoublais  de 
froideur,  vous  m'eussiez  prise  dans  vos  bras,  je  serais 
morte  de  bonheur.  J'ai  parfois  désiré  de  vous  quelque 
violence,  mais  la  prière  chassait  promptement  cette  mau- 
vaise pensée.  Votre  nom  prononcé  par  mes  enfants  m'em- 
plissait le  cœur  d'un  sang  plus  chaud  qui  colorait  aussitôt 
mon  visage,  et  je  tendais  des  pièges  à  ma  pauvre  Made- 
leine pour  le  lui  faire  dire,  tant  j'aimais  les  bouillonne- 
ments de  cette  sensation.  Que  vous  dirai-je?  votre  écriture 
avait  un  charme,  je  regardais  vos  lettres  comme  on  con- 
temple un  portrait.  Si,  dès  ce  premier  jour,  vous  aviez 
déjà  conquis  sur  moi  je  ne  sais  quel  fatal  pouvoir,  vous 
comprenez,  mon  ami,  qu'il  devint  infini  quand  il  me  fut 
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donné  de  lire  dans  votre  âme.  Quelles  délices  m'inon- 
dèrent en  vous  trouvant  si  pur,  si  complètement  vrai, 
doué  de  qualités  si  belles,  capable  de  si  grandes  choses,  et 
déjà  si  éprouvé!  Homme  et  enfant,  timide  et  courageux! 
Quelle  joie  quand  je  vous  trouvai  sacrés  tous  deux  par 
de  communes  souffrances!  Depuis  cette  soirée  où  nous 
nous  confiâmes  l'un  à  l'autre,  vous  perdre,  pour  moi  c'était 
mourir  :  aussi  vous  ai-je  laissé  près  de  moi  par  égoïsme. 
La  certitude  qu'eut  M.  de  la  Berge  de  la  mort  que  me 
causerait  votre  éloignement  le  toucha  beaucoup,  car  il 
lisait  dans  mon  âme.  Il  jugea  que  j'étais  nécessaire  à 
mes  enfants,  au  comte  :  il  ne  m'ordonna  point  de  vous 
fermer  l'entrée  de  ma  maison,  car  je  lui  promis  de  rester 
pure  d'action  et  de  pensée.  «  La  pensée  est  involontaire,  » 
me  dit-il,  «  mais  elle  peut  être  gardée  au  milieu  des  sup- 
)>  plices.  —  Si  je  pense,  »  lui  répondis-je,  «  tout  sera  perdu  ; 
»  sauvez-moi  de  moi-même.  Faites  qu'il  demeure  près  de 
»  moi,  et  que  je  reste  pure!  »  Le  bon  vieillard,  quoique 
bien  sévère,  fut  alors  indulgent  à  tant  de  bonne  foi.  «  Vous 
»  pouvez  l'aimer  comme  on  aime  un  fils,  en  lui  destinant 
»  votre  fille,  »  me  dit-il.  J'acceptai  courageusement  une  vie 
de  souffrances  pour  ne  pas  vous  perdre  ;  et  je  souffris  avec 
amour  en  voyant  que  nous  étions  attelés  au  même  joug. 
Mon  Dieu!  je  suis  restée  neutre,  fidèle  à  mon  mari,  ne 
vous  laissant  pas  faire  un  seul  pas,  Félix,  dans  votre  propre 
royaume.  La  grandeur  de  mes  passions  a  réagi  sur  mes 
facultés,  j'ai  regardé  les  tourments  que  m'infligeait  M.  de 
Mortsauf  comme  des  expiations,  et  je  les  endurais  avec 
orgueil  pour  insulter  à  mes  penchants  coupables.  Autre- 
fois j'étais  disposée  à  murmurer  ;  mais,  depuis  que  vous 
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êtes  demeuré  près  de  moi,  j'ai  repris  quelque  gaieté,  dont 
M.  de  Mortsauf  s'est  bien  trouvé.  Sans  cette  force  que 
vous  me  prêtiez,  j'aurais  succombé  depuis  longtemps  à 
ma  vie  intérieure  que  je  vous  ai  racontée.  Si  vous  avez 
été  pour  beaucoup  dans  mes  fautes,  vous  avez  été  pour 
beaucoup  dans  l'exercice  de  mes  devoirs.  Il  en  fut  de 
même  pour  mes  enfants.  Je  croyais  les  avoir  privés  de 
quelque  chose,  et  je  craignais  de  ne  faire  jamais  assez 
pour  eux.  Ma  vie  fut  dès  lors  une  continuelle  douleur  que 
j'aimais.  En  sentant  que  j'étais  moins  mère,  moins  hon- 
nête femme,  le  remords  s'est  logé  dans  mon  cœur  ;  et, 
craignant  de  manquer  à  mes  obligations,  j'ai  constam- 
ment voulu  les  outre-passer.  Pour  ne  pas  faillir,  j'ai  donc 
mis  Madeleine  entre  vous  et  moi,  et  je  vous  ai  destinés 
l'un  à  l'autre,  en  élevant  ainsi  des  barrières  entre  nous 
deux.  Barrières  impuissantes  ï  rien  ne  pouvait  étouffer  les 
tressaillements  que  vous  me  causiez.  Absent  ou  présent, 
vous  aviez  la  même  force.  J'ai  préféré  Madeleine  à  Jacques, 
parce  que  Madeleine  devait  être  à  vous.  Mais  je  ne  vous 
cédais  pas  à  ma  fille  sans  combats.  Je  me  disais  que  je 
n'avais  que  vingt-huit  ans  quand  je  vous  rencontrai,  que 
vous  en  aviez  presque  vingt-deux;  je  rapprochais  les  dis- 
tances, je  me  livrais  à  de  faux  espoirs.  Oh!  mon  Dieu, 
Félix,  je  vous  fais  ces  aveux  afin  de  vous  épargner  des  re- 
mords, peut-être  aussi  afin  de  vous  apprendre  que  je 
n'étais  pas  insensible,  que  nos  souffrances  d'amour  étaient 
bien  cruellement  égales,  et  qu'Arabelle  n'avait  aucunç  su- 
périorité sur  moi.  J'étais  aussi  une  de  ces  filles  de  la  race 
déchue  que  les  hommes  aiment  tant.  Il  y  eut  un  moment 
où  la  lutte  fut  si  terrible,  que  |e  pleurais  pendant  toutes 
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les  nuits;  mes  cheveux  tombaient.  Ceux-là,  vous  les  avez 
eus  !  Vous  vous  souvenez  de  la  maladie  que  fit  M.  de  Mort- 
sauf.  Votre  grandeur  d'âme  d'alors,  loin  de  m'élever,  m'a 
rapetissée.  Hélas!  dès  ce  jour,  je  souhaitais  me  donner  à 
vous  comme  une  récompense  due  à  tant  d'héroïsme  ;  mais 
cette  folie  a  été  courte.  Je  l'ai  mise  aux  pieds  de  Dieu 
pendant  la  messe  à  laquelle  vous  avez  refusé  d'assister. 
La  maladie  de  Jacques  et  les  souffrances  de  Madeleine 
m'ont  paru  des  menaces  de  Dieu,  qui  tirait  fortement  à 
lui  la  brebis  égarée.  Puis  votre  amour  si  naturel  pour 
cette  Anglaise  m'a  révélé  des  secrets  que  j'ignorais  moi- 
même.  Je  vous  aimais  plus  que  je  ne  croyais  vous  aimer. 
Madeleine  a  disparu.  Les  constantes  émotions  de  ma  vie 
orageuse,  les  efforts  que  je  faisais  pour  me  dompter  moi- 
même  sans  autre  secours  que  la  religion,  tout  a  préparé 
,1a  maladie  dont  je  meurs.  Ce  coup  terrible  a  déterminé 
des  crises  sur  lesquelles  j'ai  gardé  le  silence.  Je  voyais 
dans  la  mort  le  seul  dénoûment  possible  de  cette  tragédie 
inconnue.  Il  y  a  eu  toute  une  vie  emportée,  jalouse,  fu- 
rieuse, pendant  les  deux  mois  qui  se  sont  écoulés  entre 
la  nouvelle  que  me  donna  ma  mère  de  votre  liaison  avec 
lady  Dudley  et  votre  arrivée.  Je  voulais  aller  à  Paris, 
j'avais  soif  de  meurtre,  je  souhaitais  la  mort  de  cette 
femme,  j'étais  insensible  aux  caresses  de  mes  enfants. 
La  prière,  qui  jusqu'alors  avait  été  pour  moi  comme  un 
baume,  fut  sans  action  sur  mon  âme.  La  jalousie  a  fait 
la  large  brèche  par  où  la  mort  est  entrée.  Je  suis  restée 
néanmoins  le  front  calme.  Oui,  cette  saison  de  combats 
fut  un  secret  entre  Dieu  et  moi.  Quand  j'ai  bien  su  que 
j'étais  aimée  autant  que  je  vous  aimais  moi-même  et  que 
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je  n'étais  trahie  que  par  la  nature  et  non  par  votre  pensée, 
j'ai  voulu  vivre...  et  il  n'était  plus  temps.  Dieu  m'avait 
mise  sous  sa  protection,  pris  sans  doute  de  pitié  pour 
une  créature  vraie  avec  elle-même,  vraie  avec  lui,  et  que 
ses  souffrances  avaient  souvent  amenée  aux  portes  du 
sanctuaire.  Mon  bien-aimé,  Dieu  m'a  jugée,  M.  de  Mortsauf 
me  pardonnera  sans  doute;  mais  vous,  serez-vous  clé- 
ment? écouterez-vous  la  voix  qui  sort  en  ce  moment  de 
ma  tombe  ?  réparerez-vous  les  malheurs  dont  nous  sommes 
également  coupables,  vous  moins  que  moi  peut-être?  Vous 
savez  ce  que  je  veux  vous  demander.  Soyez  auprès  de 
M.  de  Mortsauf  comme  est  une  sœur  de  la  Charité  auprès 
d'un  malade,  écoutez-le,  aimez-le;  personne  ne  l'aimera. 
Interposez-vous  entre  ses  enfants  et  lui  comme  je  le  faisais. 
Votre  tâche  ne  sera  pas  de  longue  durée  :  Jacques  quittera 
bientôt  la  maison  pour  aller  à  Paris  auprès  de  son  grand- 
père,  et  vous  m'avez  promis  de  le  guider  à  travers  les 
écueils  de  ce  monde.  Quant  à  Madeleine,  elle  se  mariera; 
puissiez-vous  un  jour  lui  plaire!  elle  est  tout  moi-même, 
et,  de  plus,  elle  est  forte,  elle  a  cette  volonté  qui  m'a 
manqué,  cette  énergie  nécessaire  à  la  compagne  d'un 
homme  que  sa  carrière  destine  aux  orages  de  la  vie  poli- 
tique, elle  est  adroite  et  pénétrante.  Si  vos  destinées 
s'unissaient,  elle  serait  plus  heureuse  que  ne  le  fut  sa 
mère.  En  acquérant  ainsi  le  droit  de  continuer  mon  œuvre 
à  Clochegourde,  vous  effaceriez  des  fautes  qui  n'auront 
pas  été  suffisamment  expiées,  bien  que  pafdonnées  au  ciel 
et  sur  la  terre,  car  il  est  généreux  et  me  pardonnera.  Je 
suis,  vous  le  voyez,  toujours  égoïste;  mais  n'est-ce  pas  la 
preuve  d'un  despotique  amour?  Je  veux  être  aimée  par 
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vous  dans  les  miens.  N'ayant  pu  être  à  vous,  je  vous  lègue 
mes  pensées  et  mes  devoirs  î  Si  vous  m'aimez  trop  pour 
m' obéir,  si  vous  ne  voulez  pas  épouser  Madeleine,  vous 
veillerez  du  moins  au  repos  de  mon  âme  en  rendant 
M.  de  Mortsauf  aussi  heureux  qu'il  peut  l'être. 

»  Adieu,  cher  enfant  de  mon  cœur!  ceci  est  l'adieu  com- 
plètement intelligent,  encore  plein  de  vie,  l'adieu  d'une 
âme  où  tu  as  répandu  de  trop  grandes  joies  pour  que  tu 
puisses  avoir  le  moindre  remords  de  la  catastrophe  qu'elles 
ont  engendrée  ;  je  me  sers  de  ce  mot  en  pensant  que  vous 
m'aimez,  car,  moi,  j'arrive  au  lieu  du  repos,  immolée  au 
devoir,  et,  ce  qui  me  fait  frémir,  non  sans  regret  1  Dieu 
saura  mieux  que  moi  si  j'ai  pratiqué  ses  saintes  lois  selon 
leur  esprit.  J'ai  sans  doute  chancelé  souvent,  mais  je  ne 
suis  point  tombée,  et  la  plus  puissante  excuse  de  mes 
fautes  est  dans  la  grandeur  même  des  séductions  qui 
m'ont  environnée.  Le  Seigneur  me  verra  tout  aussi  trem- 
blante que  si  j'avais  succombé.  Encore  adieu,  un  adieu 
semblable  à  celui  que  j'ai  fait  hier  à  notre  belle  vallée, 
au  sein  de  laquelle  je  reposerai  bientôt,  et  où  vous  revien- 
drez souvent,  n'est-ce  pas? 

i)  HENRIETTE.  » 

Je  tombai  dans  un  abîme  de  réflexions  en  apercevant 
les  profondeurs  inconnues  de  cette  vie  alors  éclairée  par 
cette  dernière  flamme.  Les  nuages  de  mon  égoïsme  se 
dissipèrent.  Elle  avait  donc  souffert  autant  que  moi,  plus 
que  moi,  car  elle  était  morte.  Elle  croyait  que  les  autres 
devaient  être  excellents  pour  son  ami  ;  elle  avait  été  si 
bien  aveuglée  par  son  amour,  qu'elle  n'avait  pas  soup- 
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çonné  l'inimitié  de  sa  fille.  Cette  dernière  preuve  de  sa 
tendresse  me  fit  bien  mal.  Pauvre  Henriette,  qui  voulait 
me  donner  Clochegourde  et  sa  fille! 

Natalie,  depuis  ce  jour  à  jamais  terrible  où  je  suis  entré 
pour  la  première  fois  dans  un  cimetière  en  accompagnant 
les  dépouilles  de  cette  noble  Henriette,  que  maintenant 
vous  connaissez,  le  soleil  a  été  moins  chaud  et  moins  lumi- 
neux, la  nuit  plus  obscure,  le  mouvement  moins  prompt, 
la  pensée  plus  lourde.  Il  est  des  personnes  que  nous  en- 
sevelissons dans  la  terre,  mais  il  en  est  de  plus  particu- 
lièrement chéries  qui  ont  eu  notre  cœur  pour  linceul, 
dont  le  souvenir  se  mêle  chaque  jour  à  nos  palpitations  ; 
nous  pensons  à  elles  comme  nous  respirons,  elles  sont 
en  nous  par  la  douce  loi  d'une  métempsycose  propre  à 
l'amour.  Une  âme  est  en  mon  âme.  Quand  quelque  bien 
est  fait  par  moi,  quand  une  belle  parole  est  dite,  cette 
âme  parle,  elle  agit;  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon 
émane  de  cette  tombe,  comme  d'un  lys  les  parfums  qui 
embaument  l'atmosphère.  La  raillerie,  le  mal,  tout  ce  que 
vous  blâmez  en  moi  vient  de  moi-même.  Maintenant, 
quand  mes  yeux  sont  obscurcis  par  un  nuage  et  se  repor- 
tent vers  le  ciel,  après  avoir  longtemps  contemplé  la  terre, 
quand  ma  bouche  est  muette  à  vos  paroles  et  à  vos  soins, 
ne  me  demandez  plus  i  A  quoi  pensez-vous? 

Chère  Natalie,  j'ai  cessé  d'écrire  pendant  quelque  temps  ; 
ces  souvenirs  m'avaient  trop  ému.  Maintenant,  je  vous  dois 
le  récit  des  événements  qui  suivirent  cette  catastrophe,  et 
qui  veulent  peu  de  paroles.  Lorsqu'une  vie  ne  se  compose 
que  d'action  et  de  mouvement»  tout  est  bientôt  dit;  mais, 
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quand  elle  s'est  passée  dans  les  régions  les  plus  élevées  de 
l'âme,  son  histoire  est  diffuse.  La  lettre  d'Henriette  faisait 
briller  un  espoir  à  mes  yeux.  Dans  ce  grand  naufrage, 
j'apercevais  une  île  où  je  pouvais  aborder.  Vivre  à  Cloche- 
gourde  auprès  de  Madeleine  en  lui  consacrant  ma  vie  était 
une  destinée  où  se  satisfaisaient  toutes  les  idées  dont  mon 
cœur  était  agité  ;  mais  il  fallait  connaître  les  véritables 
pensées  de  Madeleine.  Je  devais  faire  mes  adieux  au  comte  ; 
j'allai  donc  à  Clochegourde  le  voir,  et  je  le  rencontrai  sur 
la  terrasse.  Nous  nous  promenâmes  pendant  longtemps. 
D'abord,  il  me  parla  de  la  comtesse  en  homme  qui  con- 
naissait l'étendue  de  sa  perte  et  tout  le  dommage  qu'elle 
causait  à  sa  vie  intérieure.  Mais,  après  le  premier  cri  de  sa 
douleur,  il  se  montra  plus  préoccupé  de  l'avenir  que  du 
présent.  Il  craignait  sa  fille,  qui  n'avait  pas,  me  dit-il,  la 
douceur  de  sa  mère.  Le  caractère  ferme  de  Madeleine, 
chez  laquelle  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  se  mêlait  aux 
qualités  gracieuses  de  sa  mère,  épouvantait  ce  vieillard, 
accoutumé  aux  tendresses  d'Henriette  et  qui  pressentait 
une  volonté  que  rien  ne  devait  plier.  Mais  ce  qui  pouvait 
le  consoler  de  cette  perte  irréparable  était  la  certitude  de 
bientôt  rejoindre  sa  femme  :  les  agitations  et  les  chagrins 
de  ces  derniers  jours  avaient  augmenté  son  état  maladif, 
et  réveillé  ses  anciennes  douleurs;  le  combat  qui  se  pré- 
parait entre  son  autorité  de  père  et  celle  de  sa  fille,  qui 
devenait  maîtresse  de  maison ,  allait  lui  faire  finir  ses 
jours  dans  l'amertume  ;  car,  là  où  il  avait  pu  lutter  avec 
sa  femme,  il  devait  toujours  céder  à  son  enfant.  D'ail- 
leurs, son  fils  s'en  irait,  sa  fille  se  marierait  ;  quel  gendre 
aurait-il?  Quoiqu'il  parlât  de  mourir  promptement,  il  se 
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sentait  seul,  sans  sympathies  pour  longtemps  encore. 

Pendant  cette  heure  où  il  ne  parla  que  de  lui-même  en 
me  demandant  mon  amitié  au  nom  de  sa  femme,  il  acheva 
de  me  dessiner  complètement  la  grande  figure  de  l'Émi- 
gré,  l'un  des  types  les  plus  imposants  de  notre  époque.  Il 
était  en  apparence  faible  et  cassé,  mais  la  vie  semblait 
devoir  persister  en  lui,  précisément  à  cause  de  ses  mœurs 
sobres  et  de  ses  occupations  champêtres.  Au  moment  où 
j'écris,  il  vit  encore.  Quoique  Madeleine  pût  nous  apercevoir 
allant  le  long  de  la  terrasse,  elle  ne  descendit  pas;  elle 
s'avança  sur  le  perron  et  rentra  dans  la  maison  à  plusieurs 
reprises,  afin  de  me  marquer  son  mépris.  Je  saisis  le 
moment  où  elle  vint  sur  le  perron,  je  priai  le  comte  de 
monter  au  château;  j'avais  à  parler  à  Madeleine,  je  pré- 
textai une  dernière  volonté  que  la  comtesse  m'avait  con- 
fiée, je  n'avais  plus  que  ce  moyen  de  la  voir;  le  comte 
l'alla  chercher  et  nous  laissa  seuls  sur  la  terrasse. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je,  si  je  dois  vous  parler, 
n'est-ce  pas  ici  où  votre  mère  m'écouta  quand  elle  eut  à 
se  plaindre  moins  de  moi  que  des  événements  de  la  vie? 
Je  connais  vos  pensées,  mais  ne  me  condamnez-vous  pas 
sans  connaître  les  faits?  Ma  vie  et  mon  bonheur  sont  atta- 
chés à  ces  lieux,  vous  le  savez,  et  vous  m'en  bannissez 
par  la  froideur  que  vous  faites  succéder  à  l'amitié  frater- 
nelle qui  nous  unissait,  et  que  la  mort  a  resserrée  par  le 
lien  d'une  même  douleur.  Chère  Madeleine,  vous  pour  qui 
je  donnerais  à  l'instant  ma  vie  sans  aucun  espoir  de  ré- 
compense, sans  que  vous  le  sachiez  même,  tant  nous 
aimons  les  enfants  de  celles  qui  nous  ont  protégés  dans  la 
vie,  vous  ignorez  le  projet  caressé  par  votre  adorable  mère 
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pendant  [cés  sept  années,  et  qui  modifierait  sans  doute 
vos  sentiments;  mais  je  ne  veux  point  de  ces  avantages. 
Tout  ce  que  j'implore  de  vous,  c'est  de  ne  pas  m'ôter  le 
droit  de  venir  respirer  l'air  de  cette  terrasse,  et  d'attendre 
que  le  temps  ait  changé  vos  idées  sur  la  vie  sociale  ;  en 
ce  moment,  je  me  garderais  bien  de  les  heurter;  je  res- 
pecte une  douleur  qui  vous  égare,  car  elle  m'ôte  à  moi- 
même  la  faculté  de  juger  sainement  les  circonstances 
dans  lesquelles  je  me  trouve.  La  sainte  qui  veille  en  ce 
moment  sur  nous  approuvera  la  réserve  dans  laquelle  je 
me  tiens  en  vous  priant  seulement  de  demeurer  neutre 
entre  vos  sentiments  et  moi.  Je  vous  aime  trop,  malgré 
l'aversion  que  vous  me  témoignez pour  expliquer  au 
comte  un  plan  qu'il  embrasserait  avec  ardeur.  Soyez  libre. 
Plus  tard,  songez  que  vous  ne  connaîtrez  personne  au 
monde  mieux  que  vous  ne  me  connaissez,  que  nul  homme 
n'aura  dans  le  cœur  des  sentiments  plus  dévoués... 

Jusque-là ,  Madeleine  m'avait  écouté  les  yeux  baissés, 
mais  elle  m'arrêta  par  un  geste. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  d'émotion, 
je  connais  aussi  toutes  vos  pensées;  mais  je  ne  changerai 
point  de  sentiments  à  votre  égard,  et  j'aimerais  mieux  me 
jeter  dans  l'Indre  que  de  me  lier  à  vous.  Je  ne  vous  par- 
lerai pas  de  moi  ;  mais,  si  le  nom  de  ma  mère  conserve 
encore  quelque  puissance  sur  vous,  c'est  en  son  nom  que 
je  vous  prie  de  ne  jamais  venir  à  Clochegourde  tant  que 
j'y  serai.  votre  aspect  seul  me  cause  un  trouble  que  je  ne 
puis  exprimer,  et  que  je  ne  surmonterai  jamais. 

Elle  me  salua  par  un  mouvement  plein  de  dignité,  et 
remonta  vers  Clochegourde,  sans  se  retourner,  impassible 

12. 
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comme  l'avait  été  sa  mère  un  seul  jour,  mais  impitoyable. 
L'œil  clairvoyant  de  cette  jeune  fille  avait,  quoique  tardi- 
vement, tout  deviné  dans  le  cœur  de  sa  mère,  et  peut-être 
sa  haine  contre  un  homme  qui  lui  semblait  funeste 
s'était-elle  augmentée  de  quelques  regrets  sur  son  inno- 
cente complicité.  Là,  tout  était  abîme.  Madeleine  me 
haïssait,  sans  vouloir  s'expliquer  si  j'étais  la  cause  ou  la 
victime  de  ces  malheurs  :  elle  nous  eût  haïs  peut-être 
également,  sa  mère  et  moi,  si  nous  avions  été  heureux. 
Ainsi  tout  était  détruit  dans  le  bel  édifice  de  mon  bon- 
heur. Seul  je  devais  savoir  en  son  entier  la  vie  de  cette 
grande  femme  inconnue,  seul  j'étais  dans  le  secret  de  ses 
sentiments,  seul  j'avais  parcouru  son  âme  dans  toute  son 
étendue;  ni  sa  mère,  ni  son  père,  ni  son  mari,  ni  ses 
enfants,  ne  l'avaient  connue.  Chose  étrange  1  Je  fouille  ce 
monceau  de  cendres  et  prends  plaisir  à  les  étaler  devant 
vous  ;  nous  pouvons  tous  y  trouver  quelque  chose  de  nos 
plus  chères  fortunes.  Combien  de  familles  ont  aussi  leur 
Henriette  !  combien  de  nobles  êtres  quittent  la  terre  sans 
avoir  rencontré  un  historien  intelligent  qui  ait  sondé  leur 
cœur,  qui  en  ait  mesuré  la  profondeur  et  l'étendue  I  Ceci 
est  la  vie  humaine  dans  toute  sa  vérité  :  souvent  les 
mères  ne  connaissent  pas  plus  leurs  enfants  que  leurs  en- 
fants ne  les  connaissent;  il  en  est  ainsi  des  époux,  des 
amants  et  des  frères!  Savais-je,  moi,  qu'on  jour,  sur  le 
cercueil  même  de  mon  père,  je  plaiderais  avec  Charles  de 
Vandenesse,  avec  mon  frère,  à  l'avancement  de  qui  j'ai 
tant  contribué?  Mon  Dieu,  combien  d'enseignements  dans 
la  plus  simple  histoire  !  Quand  Madeleine  eut  disparu  par 
la  porte  du  perron,  je  revins,  le  cœur  brisé,  dire  adieu  à 
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mes  hôtes,  et  je  partis  pour  Paris  en  suivant  la  rive  droite 
de  PIndre,  par  laquelle  j'étais  venu  dans  cette  vallée  pour 
la  première  fois.  Je  passai  triste  à  travers  le  joli  village  de 
Pont-de-Ruan.  Cependant  j'étais  riche,  la  vie  politique  me 
souriait,  je  n'étais  plus  le  piéton  fatigué  de  1814.  Dans  ce 
temps-là,  mon  cœur  était  plein  de  désirs;  aujourd'hui, 
mes  yeux  étaient  pleins  de  larmes  ;  autrefois,  j'avais  ma 
vie  à  remplir;  aujourd'hui,  je  la  sentais  déserte.  J'étais 
bien  jeune,  j'avais  vingt-neuf  ans,  mon  cœur  était  déjà 
flétri.  Quelques  années  avaient  suffi  pour  dépouiller  ce 
paysage  de  sa  première  magnificence  et  pour  me  dégoûter 
de  la  vie.  Vous  pouvez  maintenant  comprendre  quelle  fut 
mon  émotion  lorsqu'en  me  retournant  je  vis  Madeleine 
sur  la  terrasse. 

Dominé  par  une  impérieuse  tristesse,  je  ne  songeais 
plus  au  but  de  mon  voyage.  Lady  Dudley  était  bien  loin 
de  ma  pensée,  que  j'entrais  dans  sa  cour  sans  le  savoir. 
Une  fois  la  sottise  faite,  il  fallait  la  soutenir.  J'avais  chez 
elle  des  habitudes  conjugales,  je  montai  chagrin  en  son- 
geant à  tous  les  ennuis  d'une  rupture.  Si  vous  avez  bien 
compris  le  caractère  et  les  manières  de  lady  Dudley,  vous 
imaginerez  ma  déconvenue  quand  son  majordome  m'in- 
troduisit en  habit  de  voyage  dans  un  salon  où  je  la  trouvai 
pompeusement  habillée,  environnée  de  cinq  personnes. 
Lord  Dudley,  l'un  des  vieux  hommes  d'État  les  plus  consi- 
dérables de  l'Angleterre,  se  tenait  debout  devant  la  che- 
minée, gourmé,  plein  de  morgue,  froid,  avec  Pair  railleur 
qu*il  doit  avoir  au  Parlement  ;  il  sourit  en  entendant  mon 
nom.  Les  deux  enfants  d'Arabelle,  qui  ressemblaient  pro- 
digieusement à  de  Marsay,  l'un  des  fils  naturels  du  vieux 
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lord,  et  qui  était  là,  sur  la  causeuse  à  côté  de  la  marquise, 
se  trouvaient  près  de  leur  mère.  Arabelle,  en  me  voyant, 
prit  aussitôt  un  air  hautain,  fixa  son  regard  sur  ma  cas- 
quette de  voyage,  comme  si  elle  eût  voulu  me  demander 
à  chaque  instant  ce  que  je  venais  faire  chez  elle.  Elle  me 
toisa  comme  elle  eût  fait  d'un  gentilhomme  campagnard 
qu'on  lui  aurait  présenté.  Quant  à  notre  intimité,  à  cette 
passion  éternelle,  à  ces  serments  de  mourir  si  je  cessais  de 
l'aimer,  à  cette  fantasmagorie  d'Armide,  tout  avait  disparu 
comme  un  rêve.  Je  n'avais  jamais  serré  sa  main,  j'étais 
un  étranger,  elle  ne  me  connaissait  pas.  Malgré  le  sang- 
froid  diplomatique  auquel  je  commençais  à  m'habituer, 
je  fus  surpris,  et  tout  autre  à  ma  place  ne  l'eût  pas  été 
moins.  De  Marsay  souriait  à  ses  bottes,  qu'il  examinait  avec 
une  affectation  singulière.  J'eus  bientôt  pris  mon  parti» 
De  toute  autre  femme,  j'aurais  accepté  modestement  une 
défaite;  mais,  outré  de  voir  debout  l'héroïne  qui  voulait 
mourir  d'amour,  et  qui  s'était  moquée  de  la  morte,  je 
résolus  d'opposer  l'impertinence  à  l'impertinence.  Elle 
savait  le  désastre  de  lady  Brandon  :  le  lui  rappeler,  c'était 
lui  donner  un  coup  de  poignard  au  cœur,  quoique  l'arme 
dût  s'y  émousser. 

—  Madame,  lui  dis-je ,  vous  me  pardonnerez  d'entrer 
chez  vous  si  cavalièrement,  quand  vous  saurez  que  j'arrive 
de  Touraine,  et  que  lady  Brandon  m'a  chargé  pour  vous 
d'un  message  qui  ne  souffre  aucun  retard.  Je  craignais  de 
vous  trouver  partie  pour  le  Lancashire;  mais,  puisque  vous 
restez  à  Paris,  j'attendrai  vos  ordres  et  l'heure  à  laquelle 
vous  daignerez  me  recevoir. 

Elle  inclina  la  tête  et  je  sortis.  Depuis  ce  jour,  je  ne 
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l'ai  plus  rencontrée  que  dans  le  monde,  où  nous  échan- 
geons un  salut  amical  et  quelquefois  une  épigramme.  Je 
lui  parle  des  femmes  inconsolables  du  Lancashire,  elle 
me  parle  des  Françaises  qui  font  honneur  à  leur  désespoir 
de  leurs  maladies  d'estomac.  Grâce  à  ses  soins,  j'ai  un 
ennemi  mortel  dans  de  Marsay,  qu'elle  affectionne  beau- 
coup. Et  moi,  je  dis  qu'elle  épouse  les  deux  générations. 
Ainsi  rien  ne  manquait  à  mon  désastre.  Je  suivis  le  plan 
que  j'avais  arrêté  pendant  ma  retraite  à  Saché.  Je  me  jetai 
dans  le  travail,  je  m'occupai  de  science,  de  littérature  et 
de  politique;  j'entrai  dans  la  diplomatie  à  l'avènement  de 
Charles  X,  qui  supprima  l'emploi  que  j'occupais  sous  le 
feu  roi.  Dès  ce  moment,  je  résolus  de  ne  jamais  faire 
attention  à  aucune  femme,  si  belle,  si  spirituelle,  si 
aimante  qu'elle  pût  être.  Ce  parti  me  réussit  à  merveille  : 
j'acquis  une  tranquillité  d'esprit  incroyable,  une  grande 
force  pour  le  travail,  et  je  compris  tout  ce  que  ces  femmes 
dissipent  de  notre  vie  en  croyant  nous  avoir  payés  par 
quelques  paroles  gracieuses.  Mais  toutes  mes  résolutions 
échouèrent  :  vous  savez  comment  et  pourquoi. 

Chère  Natalie,  en  vous  disant  ma  vie  sans  réserve  et 
sans  artifice, comme  je  me  la  dirais  à  moi-même;  en  vous 
racontant  des  sentiments  où  vous  n'étiez  pour  rien,  peut- 
être  ai-je  froissé  quelque  pli  de  votre  cœur  jaloux  et  déli- 
cat; mais  ce  qui  courroucerait  une  femme  vulgaire  sera 
pour  vous,  j'en  suis  sûr,  une  nouvelle  raison  de  m' aimer. 
Auprèr  des  âmes  souffrantes  et  malades,  les  femmes  d'élite 
ont  un  rôle  sublime  à  jouer,  celui  de  la  sœur  de  la  Charité 
qui  panse  les  blessures,  celui  de  la  mère  qui  pardonne  à 
l'enfant,  Les  artistes  et  les  grands  poètes  ne  sont  pas  seuls 
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à  souffrir  :  les  hommes  qui  vivent  pour  leur  pays,  pour 
l'avenir  des  nations,  en  élargissant  le  cercle  de  leurs  pas- 
sions et  de  leurs  pensées,  se  font  souvent  une  bien  cruelle 
solitude.  Ils  ont  besoin  de  sentir  à  leurs  côtés  un  amour 
pur  et  dévoue;  croyez  bien  qu'ils  en  comprennent  la  gran- 
deur et  le  prix.  Demain,  je  saurai  si  je  me  suis  trompé 
en  vous  aimant. 

A.  MONSIEUR  LE  COMTE  FÉLIX  DE  VANDENESSE. 

«  Cher  comte,  vous  avez  reçu  de  cette  pauvre  madame 
de  Mortsauf  une  lettre  qui,  dites-vous,  ne  vous  a  pas  été 
inutile  pour  vous  conduire  dans  le  monde,  lettre  à  laquelle 
vous  devez  votre  haute  fortune.  Permettez-moi  d'achever 
votre  éducation.  De  grâce,  défaites-vous  d'une  détestable 
habitude;  n'imitez  pas  les  veuves  qui  parlent  toujours  de 
leur  premier  mari,  qui  jettent  toujours  à  la  face  du  second 
les  vertus  du  défunt.  Je  suis  Française,  cher  comte;  je 
voudrais  épouser  tout  l'homme  que  j'aimerais,  et  ne  sau- 
rais, en  vérité,  épouser  madame  de  Mortsauf.  Après  avoir 
lu  votre  récit  avec  l'attention  qu'il  mérite,  et  vous  savez 
quel  intérêt  je  vous  porte,  il  m'a  semblé  que  vous  aviez 
considérablement  ennuyé  lady  Dudley  en  lui  opposant  les 
perfections  de  madame  de  Mortsauf,  et  fait  beaucoup  de 
mal  à  la  comtesse  en  l'accablant  des  ressources  de  l'amour 
anglais.  Vous  avez  manqué  de  tact  envers  moi,  pauvre 
créature,  qui  n'ai  d'autre  mérite  que  celui  de  vous  plaire; 
vous  m'avez  donné  à  entendre  que  je  ne  vous  aimais  ni 
comme  Henriette,  ni  comme  Arabelle.  J'avoue  mes  imper- 
fections, je  les  connais;  mais  pourquoi  me  les  faire  si 
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rudement  sentir?  Savez-vous  pour  qui  je  suis  prise  de 
pitié?  Pour  la  quatrième  femme  que  vous  aimerez.  Celle- 
là  sera  nécessairement  forcée  de  lutter  avec  trois  per- 
sonnes; aussi  dois-je  vous  prémunir,  dans  votre  intérêt 
comme  dans  le  sien,  contre  le  danger  de  votre  mémoire. 
Je  renonce  à  la  gloire  laborieuse  de  vous  aimer  :  il  fau- 
drait trop  de  qualités  catholiques  ou  anglicanes,  et  je  ne 
me  soucie  pas  de  combattre  des  fantômes.  Les  vertus  de 
la  vierge  de  Clochegourde  désespéreraient  la  femme  la  plus 
sûre  d'elle-même,  et  votre  intrépide  amazone  décourage  . 
les  plus  hardis  désirs  de  bonheur.  Quoi  qu'elle  fasse,  une 
femme  ne  pourra  jamais  espérer  pour  vous  des  joies  égales 
à  son  ambition.  Ni  le  cœur  ni  les  sens  ne  triompheront 
jamais  de  vos  souvenirs.  Vous  avez  oublié  que  nous  mon- 
tons souvent  à  cheval.  Je  n'ai  pas  su  réchauffer  le  soleil 
attiédi  par  la  mort  de  votre  sainte  Henriette,  le  frisson 
vous  prendrait  à  côté  de  moi.  Mon  ami,  —  car  vous  serez 
toujours  mon  ami,  —  gardez-vous  de  recommencer  de 
pareilles  confidences,  qui  mettent  à  nu  votre  désenchan- 
tement, qui  découragent  Pamour  et  forcent  une  femme  à 
douter  d'elle-même.  L'amour,  cher  comte,  ne  vit  que  de 
confiance.  La  femme  qui,  avant  de  dire  une  parole,  ou  de 
monter  à  cheval,  se  demande  si  une  céleste  Henriette  ne 
parlait  pas  mieux,  si  une  écuyère  comme  Arabelle  ne  dé- 
ployait pas  plus  de  grâces,  cette  femme-là,  soyez-en  sûr, 
aura  les  jambes  et  la  langue  tremblantes.  Vous  m'avez 
donné  le  désir  de  recevoir  quelques-uns  de  vos  bouquets 
enivrants,  mais  vous  n'en  composez  plus.  Il  est  ainsi  une 
foule  de  choses  que  vous  n'osez  plus  faire,  de  pensées  et 
de  jouissances  qui  ne  peuvent  plus  renaître  pour  vous. 
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Nulle  femme,  sachez-le  bien,  ne  voudra  coudoyer  dans 
votre  cœur  la  morte  que  vous  y  gardez.  Vous  me  priez  de 
vous  aimer  par  charité  chrétienne.  Je  puis  faire,  je  vous 
l'avoue,  une  infinité  de  choses  par  charité,  tout,  excepté 
l'amour. 

»  Vous  êtes  parfois  ennuyeux  et  ennuyé,  vous  appelez 
votre  tristesse  du  nom  de  mélancolie  :  à  la  bonne  heure-, 
mais  vous  êtes  insupportable  et  vous  donnez  de  cruels 
soucis  à  celle  qui  vous  aime.  J'ai  trop  souvent  rencontré 
entre  nous  deux  la  tombe  de  la  sainte  :  je  me  suis  con- 
sultée, je  me  connais  et  je  ne  voudrais  pas  mourir  comme 
elle.  Si  vous  avez  fatigué  lady  Dudley,  qui  est  une  femme 
extrêmement  distinguée,  moi  qui  n'ai  pas  ses  désirs  furieux, 
j'ai  peur  de  me  refroidir  plus  tôt  qu'elle  encore.  Suppri- 
mons l'amour  entre  nous,  puisque  vous  ne  pouvez  plus 
en  goûter  le  bonheur  qu'avec  les  mortes,  et  restons  amis, 
je  le  veax.  Comment,  cher  comte,  vous  avez  eu  pour  votre 
début  une  adorable  femme,  une  maîtresse  parfaite  qui 
songeait  à  votre  fortune,  qui  vous  a  donné  la  pairie,  qui 
vous  aimait  avec  ivresse,  qui  ne  vous  demandait  que 
d'être  fidèle,  et  vous  l'avez  fait  mourir  de  chagrin!  mais 
je  ne  sais  rien  de  plus  monstrueux.  Parmi  les  plus  ardents 
et  les  plus  malheureux  jeunes  gens  qui  traînent  leurs  am- 
bitions sur  le  pavé  de  Paris,  quel  est  celui  qui  ne  reste- 
rait pas  sage  pendant  dix  ans  pour  obtenir  la  moitié  des 
faveurs  que  vous  n'avez  pas  su  reconnaître?  Quand  on 
est  aimé  ainsi,  que  peut-on  demander  de  plus? 

»  Pauvre  femme!  elle  a  bien  souffert,  et,  quand  vous 
avez  fait  quelques  phrases  sentimentales,  vous  vous  croyez 
quitte  avec  son  cercueil.  Voilà  sans  doute  le  prix  qui  attend 
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ma  tendresse  pour  vous.  Merci,  cher  comte,  je  ne  veux  de 
rivale  ni  au  delà  ni  en  deçà  de  la  tombe.  Quand  on  a  sur 
la  conscience  de  pareils  crimes,  au  moins  ne  faut-il  pas 
les  dire.  Je  vous  ai  fait  une  imprudente  demande  ;  j'étais 
dans  mon  rôle  de  femme,  de  fille  d'Ève;  le  vôtre  consis- 
tait à  calculer  la  portée  de  votre  réponse.  Il  fallait  me 
tromper  ;  plus  tard,  je  vous  aurais  remercié.  N'avez-vous 
donc  jamais  compris  la  vertu  des  hommes  à  bonnes  for- 
tunes? Ne  sentez-vous  pas  combien  ils  sont  généreux  en 
nous  jurant  qu'ils  n'ont  jamais  aimé,  qu'ils  aiment  pour 
la  première  fois?  Votre  programme  est  inexécutable.  Être 
à  la  fois  madame  de  Mortsauf  et  lady  Dudley,  mais,  mon 
ami,  n'est-ce  pas  vouloir  réunir  l'eau  et  le  feu?  Vous  ne 
connaissez  donc  pas  les  femmes?  elles  sont  ce  qu'elles 
sont,  elles  doivent  avoir  les  défauts  de  leurs  qualités. 
Vous  avez  rencontré  lady  Dudley  trop  tôt  pour  pouvoir 
l'apprécier,  et  le  mal  que  vous  en  dites  me  semble  une 
vengeance  de  votre  vanité  blessée;  vous  avez  compris 
madame  de  Mortsauf  trop  tard,  vous  avez  puni  Tune  de 
ne  pas  être  l'autre;  que  va-t-il  m'arriver,  à  moi  qui  ne 
suis  ni  l'une  ni  l'autre? 

»  Je  vous  aime  assez  pour  avoir  profondément  réfléchi 
à  votre  avenir,  car  je  vous  aime  réellement  beaucoup. 
Votre  air  de  chevalier  de  la  Triste-Figure  m'a  toujours 
profondément  intéressée  :  je  croyais  à  la  constance  des 
gens  mélancoliques;  mais  j'ignorais  que  vous  eussiez  tué 
la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse  des  femmes  à  votre 
entrée  dans  le  monde.  Eh  bien,  je  me  suis  demandé  ce 
qui  vous  reste  à  faire  :  j'y  ai  bien  songé.  Je  crois,  mon 
ami,  qu'il  faut  vous  marier  à  quelque  madame  Shandy, 
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qui  ne  saura  rien  de  l'amour  ni  des  passions,  qui  ne  s'in- 
quiétera ni  de  lady  Dudley  ni  de  madame  de  Mortsauf. 
très-indifférente  à  ces  moments  d'ennui  que  vous  appelez 
mélancolie,  pendant  lesquels  vous  êtes  amusant  comme 
la  pluie,  et  qui  sera  pour  vous  cette  excellente  sœur  de  la 
Chanté  que  vous  demandez.  Quant  à  aimer,  à  tressaillir 
d'un  mot,  à  savoir  attendre  le  bonheur,  le  donner,  le  re- 
cevoir, à  ressentir  les  mille  orages  de  la  passion,  à  épouser 
les  petites  vanités  d'une  femme  aimée,  mon  cher  comte, 
renoncez-y.  Vous  avez  trop  bien  suivi  les  conseils  que 
votre  bon  ange  vous  a  donnés  sur  les  jeunes  femmes? 
vous  les  avez  si  bien  évitées,  que  vous  ne  les  connaissez 
point.  Madame  de  Mortsauf  a  eu  raison  de  vous  placer 
haut  du  premier  coup  :  toutes  les  femmes  auraient  été 
contre  vous,  et  vous  ne  seriez  arrivé  à  rien.  Il  est  trop 
tard  maintenant  pour  commencer  vos  études,  pour  ap- 
prendre à  nous  dire  ce  que  nous  aimons  à  entendre,  pour 
être  grand  à  propos,  pour  adorer  nos  petitesses  quand  il 
nous  plaît  d'être  petites.  Nous  ne  sommes  pas  si  sottes 
que  vous  le  croyez  :  quand  nous  aimons,  nous  plaçons 
l'homme  de  notre  choix  au-dessus  de  tout.  Ce  qui  ébranle 
notre  foi  dans  notre  supériorité  ébranle  notre  amour.  En 
nous  flattant,  vous  vous  flattez  vous-mêmes.  Si  vous  tenez 
à  rester  dans  le  monde,  à  jouir  du  commerce  des  femmes, 
cachez-leur  avec  soin  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  :  elles 
n'aiment  ni  à  semer  les  fleurs  de  leur  amour  sur  des 
rochers,  ni  à  prodiguer  leurs  caresses  pour  panser  un  cœur 
malade.  Toutes  les  femmes  s'apercevraient  de  la  séche- 
resse de  votre  cœur,  et  vous  seriez  toujours  malheureux, 
Bien  peu  d'entre  elles  seraient  assez  franches  pour  vous 
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dire  ce  que  je  vous  dis,  et  assez  bonnes  personnes  pour 
vous  quitter  sans  rancune  en  vous  offrant  leur  amitié, 
comme  le  fait  aujourd'hui  celle  qui  se  dit  votre  amie  dé- 
vouée. 

»  NATALIE   DE  MANERVILLE. 


Paris,  octobre  1835. 
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